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            Tack alla som läste min första version av ”Din värld är inte min värld”!
   

         

         Jag gav ut min bok ”Din värld är inte min värld” första gången i juli 2006. Den gavs ut i A5-format och var behäftad med en hel del nybörjarfel. Trots detta har boken rönt mycken uppskattning. Jag fick beställningar på boken genom ”mun-till-munmetoden” av såväl privatpersoner som olika aktörer inom vården och kyrkan samt även via olika nätverk som arbetar suicidpreventivt och/eller med att förbättra psykiatrin. Jag har också fått enormt fin återkoppling från er som har läst boken. Åter igen – Tack! Det är fantastiskt att höra att boken berör så och att ni kan ta den till ert hjärta.

         Det är därför med glädje jag ånyo ger ut boken. Denna gång som pocketbok och med alla nybörjarfel åtgärdade. I denna version har jag dessutom den stora äran att kunna presentera beskrivande reflexioner från min sons läkare, Tomas Moberg. Slutligen har jag lagt till ett extra kapitel med några ord hur jag har upplevt tiden utan min son. Jag hoppas att boken kan nå ut till ännu flera och vara till nytta samt ge behållning till många i framtiden.

          
   

         Monica Petersson

      

   


   
      
         
            TACK
   

         

         Det är många enskilda personer som har betytt mycket för såväl min son som mig. Många har engagerat sig i min son på hans väg och jag vill tacka alla dessa lärare, kuratorer, fältassistenter, kompisar, behandlingsassistenter, vårdpersonal med flera. Jag vill särskilt tacka er som har fungerat som manliga förebilder. Ert engagemang och er kärlek till min son har betytt så oerhört mycket för oss båda.

         Jag vill också tacka alla som jag mött på vägen och som har varit ett underbart stöd för mig. Jag känner mig lyckligt lottad som alltid har haft så förstående, stöttande och ärliga personer omkring mig. Slutligen vill jag lyfta fram avdelning 34 i Södertälje, med dr Tomas i spetsen. Ni är himmelriket i psykiatrin! I era ögon blev jag en viktig person för min son, en anhörig att lyssna på och räkna med. Det gjorde allt så mycket lättare, för mig och min son. Med all säkerhet förlängde det också hans liv på jorden. Det är särskilt betydelsefullt, eftersom varje timma och varje dag han levde innebar en chans att han skulle orka kämpa för att nå fram till sina mål på livets väg.

          
   

         Monica

      

   


   
      
         
            Förord
   

         

         Den här boken har kommit till under flera år då jag skrev dikter till min son som kämpade både mot sig själv och mot droger. Under hela barndomen var han hyperaktiv och kastades från fullkomlig glädje till rasande frustration och ilskeutbrott. Han var tidigt fascinerad av döden och utmanade ofta faran genom att vara övermodigt våghalsig. Som barn var han ofta övertygad att han var oövervinnlig och kraftfull, en känsla som i viss mån kvarstod upp i vuxen ålder. Likaså var han fascinerad av elden, med vilken han ofta experimenterade. Periodvis var han ledsen och förtvivlad och pratade om att han inte ville leva. Första gången han uttryckte det var han fem år.

         Under tiden som dikterna har kommit till (1998 – 2004) har jag alltmer förstått att min son har kämpat mot hjärnspöken under lång tid; tankar och intryck som han har beskrivit som ett ständigt pågående rasande oväder i huvudet. Sista perioden han bodde hemma hos mig var när han var 24 år och gjorde sitt näst sista försök att ta sig tillbaka till ett liv utan droger. Vid det laget hade han fått receptbelagda piller för att dämpa tankarna som störde honom. Medicinen gjorde susen och tankarna försvann. Först då berättade han att han också haft ”sjuka” tankar i flera år, dock ville han inte yppa vad det var för sorts tankar.

         Vid det laget hade han använt droger av och till under 12 år, så det är svårt att veta vad som är hönan och vad som är ägget. Hans huvudsakliga droger var hasch och amfetamin, men med tiden använde han även andra droger och piller av olika slag. Heroin var han däremot försiktig med. Den drogen använde han framförallt under sina sista levnadsår, primärt i syfte att ta livet av sig, men också som alternativ till amfetamin som gav honom psykoser efter flera års användande.

         Jag har skrivit boken i flera syften. Drivkraften har varit att åstadkomma något som andra föräldrar och anhöriga i liknande situationer kan känna igen sig i. Jag saknade själv sådan litteratur som jag kunde ta till mig. Ett annat syfte har varit att bearbeta min egen sorg under alla dessa år. En sorg som har haft många olika ansikten. Ytterligare ett syfte är mer att likna vid en förhoppning att boken ska kunna bidra till ökad förståelse hos yrkesverksamma som arbetar med människor och dess anhöriga som är i liknande situationer.

         Min son visste att jag ville skriva en bok utifrån dikterna, varav flera som han själv har läst. År 2000 bad han mig att låta bli då han inte ville läsa om sig själv i en bok, vilket jag naturligtvis respekterade. År 2003 bad han mig att skriva boken, men jag klarade inte av det då, eftersom all min kraft gick åt till att hålla honom vid liv. En bok låg långt ute i min periferi. Mikael påminde mig om boken vid ett flertal tillfällen och sade att det var hans uttryckliga önskan att boken blev till. Sommaren år 2004 påbörjade jag boken och hade hunnit fram till daganteckningarna när han tog sitt liv.

         Det finns alltid många samverkande faktorer när en människa slutligen tar sitt liv. Depression är aldrig i sig en orsak till suicid. Tvärtom, är chanserna till ett tillfrisknande många gånger goda, bara man får rätt hjälp i rättan tid, för att inte tala om ett medmänskligt bemötande. Däremot påverkar depressionen såväl verklighets- som självuppfattning, och omdömesförmågan är helt klart i paritet med känsloläget. Som anhörig är det svårt att vara med på resan utan att påverkas, och stundtals är man ”meddeprimerad” (på samma sätt som man kan vara medberoende) eller helt slutkörd på all egen energi, vilket tenderar att göra det hela till en berg-och-dalbana.

         Jag har valt att beskriva dessa år så som jag upplevde dem i stunden, med två steg fram och ett, två eller tre steg bak, just för att det är så som processer många gånger upplevs. Det är en berättelse att känna igen sig i, att lära och få förståelse och att dra egna slutsatser från.

      

   


   
      
         
            Inledning
   

            Första tiden
   

         

         Mikael kom till under besvärliga betingelser. Jag hade levt i ett flerårigt förhållande fyllt med både psykisk och fysisk misshandel. Jag hade försökt ett flertal gånger att gå ifrån min sambo, men aldrig orkat fullfölja processen då han lät mig veta att en separation skulle utgöra fara för min familj. Jag ansåg att jag ensam bar ansvaret för att ha låtit denna våldsamme man komma in i våra liv, och jag ville inte ha hans vedergällningar gentemot min familj på mitt samvete. När jag blev gravid grät jag av lycka för jag visste att min situation skulle förändras. Så som jag såg det då, skulle han antingen ändra sig med hänsyn tagen till barnet, eller också skulle jag äntligen kunna få styrkan att separera utan att gå tillbaka igen.

         Min insikt gav mig styrka redan under graviditeten, vilket förde med sig att min sambo trappade upp försöken till kontroll över mig och därigenom även våldet. Jag var hela tiden rädd att barnet tagit skada av misshandeln. På mödravårdscentralen visade proverna att jag var undernärd med järnbrist. De ville lägga in mig på sjukhuset redan samma dag men jag vägrade av rädsla då min sambo uttalat hot om jag inte kom hem direkt efter läkarbesöken. Min sambo bevakade mig noga och krävde alltid redogörelse för varenda minut jag varit utanför dörren. Han hade också uttryckligen sagt ifrån att jag inte skulle tillåta att bli inlagd på sjukhus för då väntade vedergällning, antingen mot mig eller mot min familj. Jag fick istället en serie sprutor med järn och annat som jag behövde, kombinerat med regelbundna kontroller. Ingen visste förstås om min hemsituation.

         Kontrollerna visade att jag förmodligen bar på tvillingar. Hjärtslagen slog så snabbt och oregelbundet att det knappast kunde vara fråga om ett enda barn. Ett tag trodde de att jag till och med kanske skulle få trillingar. Senare kunde vi säkerställa att det bara var ett barn. Mikael var en pigg krabat som redan på BB följde alla med blicken och kunde lyfta på huvudet. Jag hade honom ofta hos mig liggandes på bröstet. Både han och jag blev lugnade av det.

         Mikaels far ändrade inte sitt beteende med utbrott och våldsamheter riktade mot mig. Tvärtom, han kunde ofta skrika på mig och slå mig när jag skötte, ammade och bar på vår nyfödde son. Jag upplevde snarast situationen förvärrad. Till råga på allt sov vår lille son väldigt lite för att vara nyfödd, vilket hans far upplevde störande. Tre månader gammal utvecklade Mikael en förkylning. Han vände på dygnet och skrek ganska mycket. Hans far, som inte fick sova som han ville, skrek på honom och väckte honom bara för att han, det lilla spädbarnet, skulle få uppleva samma frustration som han själv gjorde när han inte fick sova. Den incidenten gav mig styrkan att separera. Flera gånger försökte jag skapa en möjlighet att gå därifrån med barnet men det var omöjligt, eftersom jag inte släpptes iväg på obevakade promenader med min son. Däremot släpptes jag iväg ensam utan barn, då min sambo var säker på att jag inte skulle överge min son. Till slut hade jag inget annat val än att gå ensam och istället ta hjälp av sociala myndigheter. Efter en tid fick jag barnet till mig. Då var han fyra månader. Jag var 20 år och ensamstående mamma.

         Första tiden var svår. Myndigheterna, som hade ett projekt igång, hotade att ta barnet ifrån mig om jag inte samarbetade och lät hans far umgås med honom varje dag. Jag var också tvungen att ställa upp på familjesamtal tillsammans med fadern. Detta utnyttjade han och kunde låsa in mig i sin lägenhet tillsammans med barnet där han bråkade med mig flera timmar i sträck. Fadern inledde en vårdnadsprocess som han förlorade. I och med det ville han inte träffa sitt barn alls och trakasserierna slutade. Jag fick plats hos dagmamma. Det var en besvärlig invänjningsperiod då Mikael var vettskrämd för alla män och dagmamman var gift med en sådan. Med mycket förståelse och hänsyn kunde de hjälpa Mikael att övervinna det mesta av sin skräck för män. Mikael trivdes hos dagmamman, där han vistades till dess att vi fick dagisplats.

         Förutom dessa upplevelser led vi båda länge av sviterna efter den psykiska terrorn och misshandeln. Jag hade en lång återhämtningsperiod över flera år då jag inte fungerade fullt ut känslomässigt och socialt. Under den här tiden ägnade jag all min tid åt min son samt byggde även upp ett nytt socialt nätverk med umgänge, familj och arbete. Min son krävde tidigt mycket tid av mig. Han sov lite, var ofta orolig, hade häftiga humörkast och var hyperaktiv. Han var också mysig och go och snar till skratt. I alla lägen levde han fullt ut och mycket intensivt.

      

   


   
      
         
            Liten hand i min

Sökande ögon i mina

Kärleken spirar
   

         

      

   


            Kapitel ett
   

            Barndomen
   

         
Mikael hade en upptäckarglöd som krävde full sysselsättning hela tiden. Han älskade vatten, och när han var riktigt liten satt han i diskhon och öste och lekte med pytsar och burkar. När han blev större lekte han gärna i badkaret. Jag njöt av att sitta med och se hur han utvecklades av att leka och undersöka. Tidigt älskade han att leka med färg och form, playdoh-lera blev snabbt en favorit. Jag köpte också munspel och andra musikaliska leksaker, precis som jag själv hade när jag var barn. Mikael älskade att läsa i böcker tillsammans med mig, men det fick bli på hans villkor för han hade inte ro att bara sitta still och lyssna särskilt länge. Ofta satt han och pysslade med att rita, skapa eller bygga medan han lyssnade uppmärksamt på mig när jag läste. På kvällarna sjöng jag sagor för Mikael om allt han varit med om under dagen. När han blev äldre deltog han själv genom att diktera vad jag skulle sjunga om.
Dagarna med Mikael blev aldrig trista. Allting skulle ske med blixtens hastighet. Han satt aldrig still. Även maten skulle slevas in med vindens hastighet. Mikael satt i princip som en fågelunge med öppen mun och glupade i sig maten. När det inte gick fort nog skrek han och jag fick skynda mig med skeden innan skriket gick över styr. Han kastades från ytterlighet till ytterlighet. För det mesta var han världens godaste och på ett strålande humör, men rätt vad det var så fick han raseriutbrott. De flesta gångerna var det tydligt vad som orsakat utbrottet, även om orsaken inte alltid stod i paritet med känslosvallet. Det hände också att han fick utbrott utan synbarlig anledning.
Jag var mycket orolig över hans humör. När han fick utbrotten gick det inte att nå honom. Han blev som uppslukad av sin egen ilska. Vissa gånger verkade han helt försvunnen inom sig själv. Det enda jag kunde göra var att rida ut stormarna med honom. Många gånger hjälpte det att bara hålla honom i famnen, men ibland trappades utbrottet upp till panik. Jag var mest rädd för att han skulle skada sig själv, eftersom han ofta verkade vara utom kontroll.
Efter mycket vånda kontaktade jag PBU (Psykisk barn- och ungdomsmottagning, numera BUP). Mikael var under två år då. Jag hade dragit mig i det längsta eftersom jag var hemskt oroad över att de skulle ta barnet ifrån mig. På PBU lyssnade man till min problembeskrivning. Jag berättade vår bakgrund, och om pappans frånvaro, samt hur jag uppfattade konfliktsituationerna. PBU insisterade på att vi skulle kalla in pappan innan vi gick vidare. De ville höra hur han uppfattade situationen, trots att han hade brutit kontakten med sitt barn. Pappan kom till mötet där han tog på sig rollen som karaktärsvittne och intygade att jag var den bästa modern som Mikael någonsin kunde få, samt att han inte uppfattade Mikaels humör som ett problem. På nästa möte fick jag beskedet att PBU inte ansåg att vi behövde någon hjälp. Jag försökte förklara att något var fel med Mikael och att jag trodde att det var genetiskt och var orolig över att det skulle bli värre om vi inte fick hjälp. Jag befarade också att jag inte skulle orka mer snart. Framförallt kände jag mig rådvill och maktlös och ville därför ha hjälp att förstå vad som orsakade utbrotten. De motiverade sitt beslut med att Mikael hade en sådan insiktsfull och engagerad moder och att Mikaels problem gick att relatera till hans ålder och utveckling. Detta var mitt första möte med ”vården”. Det skulle dröja många år innan jag sökte hjälp igen.

            Varje dag en kamp
   

            
               
                  Stackars liten
   

                  Jag ser hur du kämpar varje dag
   

                  Med dig själv
   

                  Med dina känslor
   

                  som du inte kan styra
   

                  Och med kaoset
   

               

               
                  Varje dag prövar du gränser
   

                  Kan inte låta bli
   

                  Måste provocera gränser
   

                  Utifall att, utifall om
   

                  de överraskar dig
   

                  med sin sårbarhet
   

               

               
                  Varje dag provar du tryggheten
   

                  Kan inte låta bli
   

                  Måste provocera tryggheten
   

                  Utifall att, utifall om
   

                  tryggheten försvinner
   

                  Rycks undan framför fötterna på dig
   

               

               
                  Varje dag blir du prövad
   

                  Kan inte undvika
   

                  att bli provocerad
   

                  av dina egna känslor
   

                  De rider dig
   

                  De styr och kontrollerar dig
   

                  De kastar dig fram och tillbaka
   

                  I ett kaos
   

               

               
                  Stackars liten
   

                  Hur kan du vara säker på något
   

                  när du inte kan lita på dig själv
   

                  När dina egna monster häver alla gränser
   

                  När dina egna monster trasar sönder din trygghet
   

                  När dina egna monster skapar kaos
   

               

               
                  Varje dag en kamp
   

                  Varje dag ett utbrott
   

                  över gränser
   

                  Över allt som kan hota tryggheten
   

                  Varje dag en kamp
   

                  mot dina monster
   

               

               
                  När ska de ge sig?
   

               

            

         
Ju längre tiden gick var det tydligt att Mikael brottades mycket med sig själv. Ibland var det som om han brottades med en nattmara inom sig, fastän på dagen. Han kunde sitta helt lugnt och bygga med lego ena sekunden för att helt plötsligt få ett raseriutbrott. De regler jag hade blev också en strid på kniven många gånger. Jag fick sätta tydliga gränser som var lätta att hålla.
Mikael hade mardrömmar var och varannan natt och det var svårt att få honom att somna. De första åren somnade han oftast skrikande. Det var som att plötsligt stänga av en hårdrockkonsert på hög volym. Han sov över huvudtaget väldigt lite, ungefär motsvarande en vuxen människas behov av sömn. Ibland var jag så trött att jag behövde mer sömn än han. Han gick på högvarv hela tiden och satt bara still sällsynta stunder då han ritade eller lekte med vatten, lera, lego, Mekano och bilar. Ofta ritade och lekte vi tillsammans. Han tyckte mycket om att sitta i knä och gosa, men stunderna varade sällan mer än en halv minut innan han kravlade sig ner igen.
Han krävde min uppmärksamhet konstant och pratade i ett. Han höll alltid igång en dialog, ofta med frågor som han alltid krävde svar på. Oftast hade han följdfrågor på mina svar. Alla mina svar krävde eftertanke och noggrannhet för hur jag formulerade mig. Jag kunde bli riktigt trött ibland och få svårt att hålla fokus och lyssna färdigt på allt han ville berätta och fråga om. Mikael var mycket förstående när jag bad honom att låta mina öron vila sig lite. Men det är svårt för en liten kille som lever i nuet att vara hänsynsfull en längre stund. Dessutom hann ju Mikael ladda upp med massor av intryck och funderingar som bara måste pratas om.
Han var mycket nyfiken av sig. Hela världen var till för att upptäckas. När vi gick bort till bekanta för första gången brukade jag gå igenom alla spännande saker som fanns, tillsammans med Mikael. Vi undersökte dem samtidigt som jag kunde tala om vad han kunde leka med och vad man bara skulle titta på. Det fungerade bra. Det kunde hända att vi fick göra om proceduren nästa gång vi hälsade på igen, men det var bara som att göra en ny upptäcktsresa.

            Nej alla gånger
   

            
               
                  Nej, säger jag
   

                  Nej idag
   

                  Precis som igår
   

                  Och alla dagar innan
   

                  Nej
   

               

               
                  Men vad hjälper det?
   

                  Vad är ett nej för dig?
   

                  Vad betyder det
   

                  att du har hört det förut?
   

               

               
                  Ett nej kan bli ett ja
   

                  Någon gång. Kanske
   

                  Ingenting är säkert i din värld
   

                  Varför ska då ett nej vara säkert?
   

               

               
                  Du lever i nuet
   

                  I nuet existerar inte alla gånger
   

                  I nuet finns bara denna gång
   

                  Nej denna gång. Nej idag
   

               

               
                  Allt är föränderligt i din värld
   

                  När du minst anar
   

                  kan det säkra bli osäkert
   

                  Ett nej kan bli ett ja
   

               

               
                  Denna gång. Kanske
   

               

            

         
Mikael var mycket känslig för töjbara gränser. De utgjorde en otrygghet för honom. Jag hade därför ett enkelt och logiskt regel- och konsekvenssystem för att underlätta vår konfliktfyllda vardag. Framförallt underlättade det för mig. Om jag på minsta sätt var inkonsekvent eller visade tecken på trötthet eller svaghet testade han hållbarheten med såväl regler som sin mamma. Vår vardag bestod också av, vad jag upplevde som, mycket tjat. Det spelade ingen roll om Mikael visste att han inte fick äta godis före maten. Blev han godissugen var det nuet som gällde. Han levde efter devisen ”mina behov – här och nu”. Han hade liten förståelse för att de inte omedelbart kunde tillfredsställas.
Mikael hade inte svårt att förstå regler och gränser. Det var heller inte fråga om trots. Han var jätteglad när han kunde komma ihåg, och hålla sig till det som gällde. Han visste mycket väl, men i stunden av lek och engagemang i det han gjorde, så försvann allt annat. Han visste precis när han hade gjort något dumt. Då var han noga med att ”ta sitt straff”. Ofta handlade straffet om att vara på sitt rum ett tag, inte för att isoleras och vara inlåst utan för att Mikael skulle ha en stund för sig själv att tänka över situationen i lugn och ro utan andra intryck. Det kunde hända att Mikael kom hem och gick direkt upp på sitt rum för att tänka över något ”förbjudet” som han gjort. Jag såg alltid på honom att något hade hänt för det fanns inte något annat barn som såg så skamsen ut som Mikael när han visste med sig att han gjort något han inte borde. Ofta var jag med honom på rummet och pratade med honom, men många gånger ville han vara för sig själv först innan vi pratade. Det var också viktigt för honom att det alltid fanns en konsekvens av något slag, som fungerade som en ”reningsprocess”, vilken kunde tillåta honom att gå vidare utan kvarstående dåligt mående över sitt beteende.
Det var inte lätt att hitta ett system som fungerade lärande för Mikael. Jag var ofta villrådig över att Mikael inte tycktes kunna lära sig av sina misstag, trots att han så väl visste vad som gällde. Med åren förvandlades min villrådighet till frustration, trötthet och uppgivenhet, som i sin tur närde en känsla av envishet och tålamod, som trots allt var det som bar oss igenom vår vardag.

            Likt en ankunge
   

            
               
                  Likt en ankunge
   

                  springer du efter alla män
   

                  Tultande, förhoppningsfull
   

                  – Pappa??, säger du
   

                  och flörtar med männen
   

                  - Näe, säger de, leende
   

                  Jag är inte din pappa
   

               

               
                  Jag ler också
   

                  Med ansiktet
   

                  men inte i mitt hjärta
   

                  Och inte i mina ögon
   

               

               
                  Din pappa finns
   

                  Men inte här
   

                  Han vill inte
   

                  Hur ska jag förklara?
   

               

               
                  – Pappa!!, sa du en gång
   

                  Tog tag i rocken
   

                  uppmanande, bestämt
   

                  - Jaså, log mannen
   

                  Vill du följa med mig?
   

               

               
                  – Pappa!!, sa du lyckligt
   

                  och drog och slet i rocken
   

                  – Kom!!, sa du till honom.
   

                  - Vi gå!!
   

               

               
                  Mannen var road och tjusad av dig
   

                  - Vilken söt unge du har
   

                  Jag skulle gärna vilja vara pappa
   

                  åt en sådan här gullunge
   

                  – Får jag vara din pappa?, sa mannen till dig
   

                  Du var så lycklig
   

               

               
                  - Älskade barn
   

                  Han är inte din pappa
   

                  Du kan inte gå med honom
   

                  Han ska gå åt sitt håll
   

                  Vi ska fortsätta på vår väg
   

               

               
                  - Min lilla hjärteunge
   

                  Kom nu
   

                  Bli inte så arg
   

                  Så besviken
   

                  Så ledsen
   

                  Det gör ont i mig
   

               

               
                  Så ont
   

               

            

         
Mikael lade tidigt märke till att andra barn hade en pappa. Han funderade mycket över detta. Varför hade inte han en pappa? Jag hade fotografier i albumet på hans pappa som jag visade. Jag berättade att han också hade en pappa fast han inte bodde med oss. Ofta satt han och tittade och tummade på fotona av hans pappa. Han undrade hur hans pappa var. Varför ville inte pappa bo med oss? Kanske pappa inte ville vara med Mikael för att han inte var ett snällt barn? Det gjorde så ont i mig, så ont när Mikael frågade. Det som gjorde mig så ledsen var att Mikael över huvud taget kunde tro att han var dum eller elak. Han var världens godaste unge! Alltid så glad och mån om att alla andra skulle må bra. Han var den förste att trösta en ledsen kompis och tog alltid den svagares parti. Min lilla goa unge som var så generös och så omtänksam. Bjöd alltid på det han hade och gjorde gärna små tjänster för att glädja andra. Det vill säga, när han själv mådde bra. Det kunde förstås ändras på en mikrosekund.
Med tiden växte Mikaels övertygelse att han var elak och dum, inte så mycket på grund av att hans pappa inte ville bo med oss, utan mer på grund av de konflikter som följde på Mikaels utbrott och växande krav på omedelbar behovstillfredsställelse. Mikael uppvisade en påstridighet och envishet som jag aldrig tidigare hade upplevt hos något barn. Alltmer hade Mikael också börjat med destruktiva lekar. Han var helt fascinerad av elden och lekte mycket med den genom att elda på saker. Det kunde ske var som helst; inomhus, i trappuppgången, i övergivna hus i skogen, på lekplatsen. Det kunde ske öppet och det kunde ske i lönndom. Han lekte också lekar med livet som insats. Han kunde gå ut på en starkt trafikerad gata och blunda bara för att se om han skulle klara sig. Han kunde också gå balansgång på räcket på järnvägsövergångar. Jag var ständigt orolig och hade jämt fullt sjå att ha koll på var han var, vad han gjorde och med vem. Det var en svår balansgång. Samtidigt som han sökte faran och negligerade risker i nuets ingivelse, så ville jag inte överbeskydda och begränsa honom.
När vi hade haft en konflikt kunde han stoppa huvudet i en plastpåse eller hoppa ut genom fönstret. Under några år bodde vi två våningar upp från markplan. Det hindrade inte honom från att hoppa. Han var oerhört konfliktkänslig och reagerade starkt även på mindre meningsutbyten. Ofta hotade han verbalt med att ta livet av sig när han var affekterad. Han kunde också försöka kväva sig med hjälp av kudden eller stoppa huvudet i det vattenfyllda handfatet. Dramatiska handlingar som oroade mig mycket.
Min oro för honom ökade i paritet med det ökande antal konflikterna. Jag sökte inte hjälp på PBU men jag pratade med personal i olika befattningar som kom i kontakt med Mikael. Jag fick varje gång veta att jag var orolig i överkant och att pojkar kan vara livliga och även leka lite farligt. Ofta fick jag höra att det hör till. De menade på att jag nog överdrev lite eftersom jag var ensamstående förälder till ett ensamt barn. Deras förhållningssätt till min uttryckta oro gjorde att jag inte fick särskilt stort förtroende för dem. Jag valde därför att inte gå vidare med min oro. När Mikael började skolan fick jag dock stöd av en underbar kurator. Mikael vägrade att träffa henne så vi kom överens om att jag skulle använda henne som bollplank. Jag var helt tömd på energi vid det laget.

            Mörker
   

            
               
                  - Mamma, jag är rädd för mörkret
   

                  - Vad då för mörker?
   

                  - Mörkret inne i mig
   

               

               
                  - Men kära barn
   

                  Vad har du för mörker inom dig?
   

                  - Jo, när jag blir arg växer mörkret
   

                  Jag är rädd att det händer farliga saker
   

                  Att mörkret får mig att göra farliga saker
   

                  Ibland gör jag det
   

                  Jag är rädd
   

               

               
                  - Men älskade lilla hjärteunge
   

                  Vad är det för mörker?
   

                  Var kommer det ifrån?
   

                  - Jo, du förstår, jag har en sida från pappa
   

                  Tror jag
   

               

               
                  Han har också mörker
   

                  som får honom att göra farliga saker
   

                  Det är en mörkersida
   

               

               
                  - När jag blir arg
   

                  eller gör farliga saker
   

                  Efteråt känns det som att jag var i mörker
   

                  Jag försvinner då
   

                  Varje gång har jag varit försvunnen
   

               

               
                  - Mörkret kan inte komma från dig, mamma
   

                  För du har inget mörker
   

                  Du blir aldrig så arg
   

                  Du är jämt så snäll
   

                  Och du gör aldrig farliga saker
   

               

               
                  - Därför kommer mörkret från pappa
   

                  Tror jag
   

                  Vi är likadana han och jag
   

                  Vi blir arga
   

                  Och vi är inte snälla
   

                  Inte så snälla i alla fall
   

                  Och vi gör farliga saker
   

               

               
                  - Jag är rädd för mörkret, mamma
   

                  Att det ska äta upp mig
   

                  Så jag försvinner för alltid
   

                  Så jag själv blir ett mörker
   

               

            

         
Mikael var sex år när han hade detta samtal med mig. Vid det laget hade han träffat sin pappa sporadiskt. Umgänget hade inte varit så lyckosamt. Några gånger kom hans pappa i förtid tillbaka med vår son. Han klarade inte av Mikaels utbrott och var själv i affekt. Mikael var vid ett flertal tillfällen helt förstörd och gick bärsärkagång när pappan hade lämnat oss. Jag fick aldrig veta vad som hade inträffat dessa gånger, varken av hans pappa eller av Mikael själv. Mikael var mycket besviken på sin pappa som han hade upphöjt till en Gudsliknande status, något som jag hade bidragit till genom att lyfta fram de goda kvaliteter som hans pappa hade, när jag berättade om honom. I detta samtal lyssnade jag mer till hur han jämförde sig med sin pappa och inte så mycket till hans oro för att försvinna i mörkret. Jag försäkrade honom att han inte var ond, vilket han faktiskt trodde, och att han inte skulle uppslukas av något mörker. Mikael ville, eller kunde inte, prata om vad det var som gjorde att han jämförde sig med pappan.
Mikaels funderingar över hans föräldrars separation handlade mycket om varför vi hade separerat när han var så liten. Var det ändå inte så att vi inte ville leva ihop på grund av att han blivit född? Var det inte hans fel ändå? Han levde med en ständigt ruvande oro för att även jag när som helst skulle överge honom. Detta kunde komma upp som en övertygelse efter ett utbrott eller när han gjort något som han inte hade tillåtelse till. Jag kunde inte nog visa och forsäkra honom att han var den mest älskvärda lilla kille som fanns på denna jord, och att jag aldrig i livet skulle överge honom. Jag fick också förklara om och om igen att hans far älskade honom över allt annat. Det kunde jag verkligen säga med själ och hjärta. Men hur förklarar man för sitt lilla barn varför pappan inte hör av sig till sitt älskade barn? För Mikael var dessa samtal väldigt viktiga och återkommande. De var viktiga för mig också, samtidigt som de skar i mitt hjärta. Jag hade hela tiden en förhoppning att Mikael någon gång i framtiden skulle kunna umgås med sin far. De två var väldigt lika varandra och Mikael skulle ha mycket att vinna på att kunna identifiera sig med sin far. I Mikaels ögon utgjorde jag normen för hur man fungerar och beter sig, samtidigt som det inte var särskilt mycket hos mig som Mikael kände igen hos sig själv. Ju äldre Mikael blev desto oftare uttryckte han ilska och frustration över hur olika vi var, framförallt vad gällde temperament, empati och värderingar.
Mikael var väldigt självständig på så sätt att han levde i en övertygelse om att han var oövervinnelig och självrådande. Han hade ett sorts alter ego, med superkrafter. Han identifierade sig inte med detta superkraftförsedda alter ego, men han iklädde sig egenskaperna som, enligt hans övertygelse, skulle träda i kraft varje gång han behövde dem. Många gånger ställde det till problem när vi var ute. Han kände sig hemma och säker överallt och han var hal som en ål i min näve som höll honom hårt för att inte tappa bort honom. Han var inte orolig för att tappa bort mig. De gånger han kom loss var han dels förnärmad över att bli avbruten på sin upptäcktsfärd och dels förvånad över att jag var i affekt när jag hittade honom igen. Somrarna med bad och äventyr förde med sig flera situationer där jag trodde att hjärtat skulle hoppa ur kroppen. Han var helt orädd för djupt vatten, långt innan han lärde sig simma. Jag kunde aldrig slappna av när vi var och badade. Vid ett tillfälle försvann han iväg när jag inte hann med. Jag var helt panisk och letade efter honom. Jag fann på honom efter en stund. Han kom emot mig storgråtande och jätterädd. Han hade gett sig ut på djupt vatten och under några skräckfyllda sekunder upplevt att han hjälplöst sjunkit. Han var fyra år när detta hände och minnet satt etsat i honom för resten av hans liv. Trots det var han inte avskräckt från våghalsiga lekar i djupt vatten, eller för att springa ifrån mig när något spännande lockade.
Ett annat tydligt mönster hade utvecklats också. Jag gjorde allt som stod i min makt att hitta på roliga saker såsom teaterbesök, utflykter av olika slag, bio och mycket annat för att försöka bryta vår konfliktfyllda vardag. Många av aktiviteterna hade Mikael själv varit med om att komma på. Trots detta var det sällan som vi kom iväg som planerat. Mikael hittade ofta på dumheter strax innan vi skulle iväg. Framför allt ägnade han sig åt lekar och äventyr som innebar spänning. Han kunde också helt sonika försvinna så att vi inte kom iväg på det planerade. Jag var oftast mycket mer besviken än Mikael över att tillfället runnit oss ur händerna. Jag blev också arg för att han inte hade hållit tiden som vi kommit överens om. Mikael själv var sällan ledsen för den uteblivna aktiviteten. Han har aldrig gråtit över spilld mjölk. Hans förmåga att leva i nuet innebar inte bara impulsivitet utan också förmågan att aldrig gräma sig över det förflutna eller bekymra sig för framtiden. För att undvika att vår planering skulle gå i stöpet provade jag att inte säga något i förväg, utan låta aktiviteten komma som en överraskning.
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