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Kættere er gentlemen
   

         

         Når man rejser i Sydfrankrig kan man ikke undgå at se borgruiner, der klynger sig til bistre klippeblokke – mindelser om de frygtelige forfølgelser af katharerne.

         Man kan heller ikke undgå at stifte bekendtskab med vine, der på højeste sted vil blive mødt med næserynken. Undertiden venlig overbærenhed. Men alle undertoner vil være negative.

         Den slags vine vil jeg anbefale jer. Forklaring følger. Samt snesevis af gode grunde.

         En risiko er der ved denne adfærd. Ikke for jer, men for den, der fører pennen. Katharerne havde kætterske tanker – det er en af forklaringerne på navnet. Den 16. marts 1244 blev 215 af dem brændt af en nådesløs inkvisition. Slet så galt kommer jeg næppe af sted, men at anlægge et nyt syn på smag og behag kan nok tirre den, der har vænnet sig til uldne nørklerier af kræsne jeronimusser. Men jeg vover det for jeres skyld, det store flertal, der gerne tager glasset i hånd. I skal ikke ydmygt bøje hovedet, når en guru messer. Skulle I have mindreværdskomplekser, så skrot dem. For når man tæller plusser og minusser sammen, så står den mindre kritiske vindrikker i det lange løb med en gevinst i hånden. Det er det, jeg vil argumentere for.

         Første gang jeg kom til at tænke på, at der er brug for noget kætteri i vinens verden, var en aprildag i 1992. Da fornam jeg, ramt af et historisk vindpust, at det at være kætter nok er kættersk, men samtidig vejen til et nysyn, et oprør mod det gængse. Dagen før den dag, vi taler om, havde jeg været til karneval i Limoux. I denne lille søvnige by blev, længe før der var tænkt på Champagne, holdt en mousserende vin over dåben. Den fik i 1536 – reformations-året i Danmark – navnet Blanquette de Limoux. Og jeg må tilstå, at selv om jeg ikke bryder mig om munkes håndtryk, fordi jeg har oplevet, at de er famlende, fugtige og slappe, så må man prise dem for én ting: at de bragte vinen frelst gennem den mørke middelalder. Boblevinene er de fædre til og munkene i Champagne var ikke de første. Den sande fødsel skete i St. Hilaire-klostret nær Limoux. Det glemmer man aldrig i denne by, der trods sin lidenhed ikke mangler hygge, en hygge, der i karnevalstiden kan forvandles til rablende galskab. Den gødes af utallige glas af Maussac-druens saft, og om end de oppe nordpå i Frankrig overbærende kalder den fattigmands-champagne, må jeg efter en halv nats prøvesmagning erkende, at selv som fattigmand kan man have det godt.

         Dagen derpå, da jeg vågnede, ingenlunde udmattet af natten, hvor det havde regnet med konfetti, besluttede jeg mig for at besøge St. Hilaire, for selv om blanquettens fædre for længst er under mulde, kunne der dog være en grav at dvæle ved. Men det blev en helt anden grav, jeg kom til at besøge. For jeg nåede aldrig frem. Undervejs begyndte det at sne – sligt kan ske en aprildag i Sydfrankrig – og i stedet for at køre videre, besluttede jeg at følge et skilt mod Rennes le Chateau. Det var et af de steder, hvor kætterne for ca. 800 år siden søgte at forsvare sig mod forfølgelser af den korrupte katolske kirke.

         Oppe på toppen af bjerget havnede jeg i en tilknappet, barsk landsby, hvor der tilsyneladende ikke fandtes levende væsener. Men en kirke var der. I en kirke kan man søgely. Dog lod det sig ikke gøre i denne kampestensbygning, men en seddel på kirkedøren fortalte, at der dog var frelsende mennesker på dette sted. En lille kortskitse angav vejen til Mrs. Lawsons hus. Uanseeligt var det, da man stod udenfor og rev i dørhammeren, men indendørs dejligt med en buldrende kaminild, der tøede tanken om snesjappet udenfor væk.

         Mrs. Lawson var engelsk. Hun havde boet på denne engang befæstede klippetop i tyve år og var stadig lige engelsk. Hun var også meget elskværdig – dog kun til en vis grænse. Hun nægtede at følge med os hen i kirken. Hun skulle ikke ud i det forbandede vejr. Men ville jeg vide noget om kættere, om de mange klippetoppe, hvor de længst muligt kæmpede mod korsriddere, der i Guds navn ville slå dem ihjel, kunne jeg komme igen en bedre dag. Så skulle hun fortælle mig alt, hvad jeg ønskede at vide ikke blot om kættere, men også om abbed Berenger Saumière, hans elskerinde og hans guldskat.

         Det gik som det så ofte går. De følgende dage var optaget af forskellige pligter, og der var ikke stunder til at gå på jagt i fortiden. Jeg måtte i flyvemaskinen på vej hjem erkende, at jeg havde ladt nogle uopklarede mysterier bag mig. Jeg havde været i Rennes le Chateau, men jeg havde ikke fået klarhed over, hvad der egentligt var sket her engang for længe siden. Alt det Mrs. Lawson havde lovet at fortælle mig.

         Jeg regnede med, at denne gåde skulle forblive mellem de mange uløste gåder i min tilværelse. Men så, takket være alt det uforudsigelige, der sker, når man i min profession tager fat på, hvad der tilfældigt dukker op, var jeg igen i det sydfranske i egnen omkring min kætter-ruin. Denne gang en skøn sensommerdag. Forsigtigt, årvågen, nydende den pragtfulde udsigt, snirklede jeg mig i bilen op ad vejen, der med ustandselige, bratte kurver førte opad og opad. Lettere udmattet parkerede jeg på det store plateau foran borgruinen.

         Jeg gik ind på kirkegården, gik fra grav til grav for at finde det sted, hvor abbed Saumière var jordfæstet. Jeg ville finde ud af, hvad der var denne mands magi. Mrs. Lawson havde antydet det drama, der havde udspillet sig på denne klippetop for hundrede år siden. Om end det kun var en almindelig historie om lidenskab og pengebegær, var det dog en hændelse, der stadig havde efterdønninger, og endnu mere spændende, et mysterium, der aldrig har fundet sin endelige opklaring.

         Jeg fandt graven og gravstenen et sted, lænet op ad den søndre kirkemur. Et relief viste manden, der nu for anden gang havde draget mig til denne bjergtop. Ingen tvivl: et pragtfuldt mandfolk. Ikke sært, at den 19-årige naive hattesyerske, der kom i hans tjeneste, lod sig forføre, selv om hun var meget troende og selv om det ikke blot var en synd, men en dobbelt synd. For Saumière var ikke blot en mand, han var også en marld, der for hendes skyld – og måske også for sin egen fornøjelse – opgav det cølibat, han havde tilsværget kirken. Senere måtte pigen, der nu var en betroet husholderske, se, hvordan en synd fører til mange andre. Da først Saumière var kommet til rigdom, blev andre kvinder draget til hans seng, endog kvinder, der havde fejret triumfer på de parisiske scener.

         Men den hemmelighed, hattesyersken – Maria var hendes navn – kendte, røbede hun aldrig. Hun talte aldrig om abbedens svig eller om hans amourøse eventyr, da pengene gav ham en ekstra magt og endog drog scenens børn fra Paris til hans seng. Hun følte jalousien brænde i sig, men lod sig formilde af blide ord, af store gaver og af frygt. For abbeden var en sjælehyrde, der havde magt over sjælene og mere end nogen anden magt over den gudfrygtige Maria, der vidste, at hun allerede havde syndet nok og havde brug for gode fortalere for at ende i de himmelske sale.

         Jeg har – som enhver anden vil kunne gøre det – set, hvilket simpelt middel abbeden anvendte for at kue sit fromme tyende. Når man går ind i kirken er der til venstre, lige ved indgangen, en figur, der må overraske enhver kirkegænger. Det er ikke den blide Jesus, ej heller den uskyldige jomfru Maria, men Fanden selv, udmalet så uhyggeligt, at man ikke engang behøver at have fantasi for at forestille sig en skæbne i helvedes ild, tilpirket af smådjævles spiddende forke.

         Hver gang Maria følte for megen sjælekval eller jalousien brændte i hendes hjerte, lod abbeden hende stå foran djævlefiguren, og det ildnede gennem hendes krop, når hun her fik forklaret, hvilken skæbne hun måtte friste, hvis ikke hun havde sin abbed som fortaler ved dødens port. Derfor fulgte hun sin sjælehyrde i et og alt. Derfor blev hun hans medskyldige, da han kom på sporet af guldskatten.

         En dag var en prins af Habsburg dukket op i Rennes le Chateau. Det siges, at denne prins endog var prætendent til den franske trone. Ingen vidste helt bestemt, hvad hans ærinde var, men hvisket blev det, at han havde betroet Saumière adskillige guldfrancs. Til fornyelse og opbygning af kirken hed det sig. Men hvorfor være så generøs? Lå der noget bag ved? Havde tronprætendenten også anelser om en skjult skat?

         Ingen ved det, men én ting ved man, at da den fyrstelige person var rejst, begyndte et renoverings-arbejde i kirken, og just en dag, hvor kirkegårdsgraveren stod i en underjordisk krypt så han mellem nogle murbrokker et gammelt sammenrullet dokument. Denne brave mand, der var god til det fysiske slid, men som aldrig havde lært hverken at skrive eller læse, gik med sit fund til abbed Saumière. Ikke med en mine forrådte abbeden for den jævne mand, hvad der stod at læse i den gulnede papirrulle om en guldskat, men det fortælles i alt fald, at nogle af beboerne senere ved nattetide havde set spøgelser på kirkegården. Andet kunne det ikke være, mente de, men havde de set nøje efter i stedet for at rende deres vej, ville de have opdaget, at det var præsten og hans husholderske, der var på færde ved kirkegårdsmuren med skovl og spade. Og just på det sted, hvor han senere selv blev jordfæstet, fandt de den guldskat, der siden har spøgt i egnens historie.

         Guldet har ingen set, men sikkert var det, at efter hin nat kom der guldglans over denne kirkens udvalgte repræsentant i Rennes le Chateau. Maria kunne ikke klage. Hun fik rejser til Paris, hvor hun, der jo var uddannet modist, kunne pynte sig som hun havde lyst. Også abbeden begav sig på talrige rejser, for fra nu af levede han en Celestin-Floridor-tilværelse. Hans rigdom skulle anbringes, hans lidenskaber skulle have afløb fjernt fra sognebørnene. Men til sidst kunne han ikke udholde ensformigheden ved stadig at gøre det samme, blot i forskellige senge. Han vendte tilbage til sit sogn og blev begravet i ærbarhed og hyldet som den, der havde genrejst kirken i Rennes le Chateau. For det havde han dog afsat nogle midler til.

         Ingen ved om dette er sandt, men det er sikkert, at det fortælles. Og da jeg hin sensommerdag stod ved hans grav troede jeg beredvilligt på det værste og en tanke løb gennem mit hoved: Kætterne, der blev forfulgte og dræbt, ville aldrig have opført sig som abbed Saumière. Det var mennesker, der havde pålagt sig et ydmygt og spartansk liv. De ville gøre godt mod deres medmennesker, de var vellidte hos både høj og lav.

         Men samtidig gjorde de en ting, som ikke kunne tilgives. De åbnede befolkningens øjne for kirkens vellevned, dens ødselhed, dens dobbelt-moral, alt det, man ser personificeret i beretningen om abbed Saumière. Det tålte pavestolen ikke. Den dag i dag ser vi, at tolerancen og troen ikke trives side om side. Vover man at anfægte Muhamed er der ingen nåde. Bor man i Belfast, er det med livet som indsats, hvad enten man er protestant eller katolik. Ja selv i Cognac, hvor man i århundreder har fremelsket det ædle destillat, har der været fejdet om man skulle drikke de protestantiske dråber fra Jarnac eller de katolske fra Cognac.

         Så stor er uforsonligheden ikke i Norden. At være vinøs kætter, altså ikke i sin dagligdag at rette sig efter, hvad præsteskabet prædiker, anser disse lærde overbærende for uskyldigt, om end barbarisk. Værre er det med en kætter, der til trods for at han kender sin bibel, ikke vil missionere, ikke bestandigt vil være talerør for den gode smags velsignelser, ja som oven i købet går ind for det fordringsløse. Misforstå det ikke. Der er stor forskel på, hvad der bliver hældt i glasset. Det er morsomt at have vin som hobby, og jo mere man ved om et emne, ligegyldigt hvilket, jo større udbytte har man af det.

         Den tyske forfatter, Siegfried Lenz, har skrevet en roman „Klangprøven“. Det er en gribende fortælling om en ældre stenhugger, hvis kunstnerdrømme er bristede. En lille dreng kommer ind i hans verden. Barnet bliver mere og mere grebet af stenenes verden, og det får den lidt mutte stenhugger til at live op. Han fortæller om klangprøven. Når han med en mukkert slår på stenen, kan han på klangen høre, hvad der er inden i den. Om det er en gedigen sten eller om dens indre er sand og ler.

         Skulle en alsidig kender af vin tolke denne fortælling, ville hans konklusion være: Ja, det gælder om at søge det ædle, det udsøgte. Men der er også en anden mulighed. Klangprøven drejer sig om, hvad der giver livet klang. Vinen skal ikke blot være for æsteter og verden skal ikke være det rene Lars Norén – altså et dybt udspring i sortsynet, som er denne svenske dramatikers tolkning af tilværelsen. Der er masser af glæde også i det mindre udsøgte. Lad vinens klangprøve anslå de lyse toner. De, der vil spare lidt og dog forbruge, har en større chance end de måske selv er klar over.

         Churchill sagde engang: „Når man har præciseret sit standpunkt, behøver man ikke slå lejr på toppen af det“. Omsat til vinens sprog: „Om end man må prise det ideelle, bør det ikke forhindre os i at se det ideelle i det mindre ideelle“.
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Diplomaten og torvekonen
   

         

         To hændelser indenfor det sidste års tid har givet næring til mine kætterske vintanker. Den ene: en række middage i selskab med en diplomat, den anden: en torvekone i Toulouse, der tog mig i sin favn og erklærede, at jeg var verdens smukkeste mand. Kvinder har det med at overdrive, og hendes ægtefælle, der tog et vurderende kig på mig, så ikke ud til at frygte nogen foruroligende konkurrence. Tværtimod mente han, at han nok for en stund kunne indlemme mig en smule i familien og inviterede mig til et glas ved zinken i torvehallen.

         Mange vil mene, at der er en social forskel på en torvekone og en ambassadør. Dog har en engelsk forfatter sagt, at vi alle er ens og at et muldyr er ligemand med en professor. Det må have været en professor, han ikke agtede højt. Jeg har ikke haft noget udestående med diplomater og har indtil for nylig ment, at mennesker, der er vant til at færdes på bonede gulve, også nok havde en vis føling med ædlere vine. Men ak – livet lærer bestandigt en noget nyt.

         Vi skulle have denne diplomat, som vi havde kendt fra han var barn, til middag nogle gange, mens han midlertidigt opholdt sig i Danmark. Det var en god lejlighed til at vise, hvad huset formår. Jeg havde nok en lille bagtanke med at finde nogle af mine mere mumieagtige vine frem. Her var en chance for dels at vise sig kulant overfor et menneske, der burde være fortrolig med historiske årgange, dels kunne jeg få ryddet op i de hendøende flasker. Jeg kunne ikke sikkert vide, hvor på livets stadier de befandt sig, men en ting ved jeg om gamle vine, at enten er de ikke gamle nok, eller også er de for gamle. At ramme dem netop på deres højdepunkt er lige så svært som at fortælle, hvordan vejret vil være om otte dage. Jeg ventede, at med denne diplomat ved mit bord kunne vi få en diskussion på et højt og seriøst plan samtidig med, at jeg fik løst et lille privat problem.

         Jeg drikker nemlig nødigt så udsøgte flasker alene. Jeg synes, at her er en glæde, der bliver dobbelt stor, når man deler den med andre. Når jeg så nu og da får en sådan flaske, lægger jeg den til side. Selvfølgelig burde jeg bestandigt se til den for at sikre mig, at tidens tand ikke gravede for dybt i den. Men så kommer der i min profession stadigt nye flasker ind. Dem skal der smages på i embeds medfør, og så bliver de gemte flasker glemt. Desuden er der tale om solister. Der er en del af dem, men de er alle forskellige. Ved et selskab er det bedst, at man skænker den samme vin for alle.

         Men altså: I forventning om at min diplomatiske gæst havde fået en passende oplæring i Paris, Rom og Washington eller hvor han ellers havde færdedes, gik jeg på opdagelse blandt de bedagede solister. Sandelig: Her var fine sager. Cru classé fra Bordeaux, bourgogner fra den bedste del af de gyldne skråninger, toppen af italiensk og spansk formåen. Alt var godt. Kun en ting kunne jeg ikke tage i ed: Alderen. Var de for gamle eller havde de netop nået den ideelle modenhed?

         Med spænding satte jeg flaskerne på bordet i den følgende tid, når min diplomatiske ven indfandt sig. Jeg ville gerne høre hans mening om vinen, men faktisk er det ofte svært at få en ærlig mening frem. Enten drikker gæsterne bare for at more sig, eller også kommer der måske et kollektivt udbrud om vinens herlighed. Men hvad tænker den enkelte? Nu anses jeg for kender, og hvis jeg siger en vin er god ville alle de, der ikke mener det, ofte antage, at det er dem, der er noget i vejen med. Og så holder de mund. Hvis det går den anden vej, vil jeg måske få høflige protester og mange skal ikke have sagt noget, for de var egentligt godt tilfredse. Et meget delikat emne.

         Derfor besluttede jeg mig til ikke at lægge for med nogen mening, da vi havde ført glassene til næserne og med behørigt ceremoniel havde smagt på vinen. Den kunst mestrede vor diplomat. Men derefter ikke nogen kommentar. End ikke et lille anerkendende nik. Som sagt: Jeg havde besluttet ikke at lægge for, og jeg blev også lidt usikker. Var der noget vinøst, jeg ikke kendte til? Var det nu in i diplomatiske kredse at lade som ingenting, når der var noget godt på bordet? Det kunne også betyde, at diplomaten blot var diplomatisk og at han derfor hellere ville være tavs end komme med en udtalelse, der kunne udlægges som kritisk Var manden blevet miljøskadet af sin profession? Han var gæst i en familie, han havde besøgt i årtier! Her burde han kunne udtale sig frit med sikkerhed for, at det ikke ville udløse en eller anden politisk krise.

         Men han spiste, han drak og han tav. Og det måtte jeg så affinde mig med. I stedet gik vi over til almindelig konversation. Gamle minder, nyt fra de poster, han havde beklædt, familie, børn, arbejde og venner m.v. Men intet om vinen. Jeg måtte nøjes med mine egne iagttagelser og jeg mener, at de er rigtige. Der var enkelte perler, mange der var gode uden at være imponerende og ikke så få, der var støvede og falmede og som syntes at hviske til mig: hvorfor forsømte du mig, jeg, der kunne have budt dig på så skønne oplevelser. Hvorfor tog du mig ikke, mens tid var?

         Det var sådan set et motto for, hvordan man burde leve. Det kunne vi have diskuteret, diplomaten og jeg, men det blev altså ikke til noget. Dog lærte jeg noget, noget helt uventet. Efter at vi i flere dage havde bevæget os i den dionysiske sværvægtsklasse, besluttede jeg, at nu kunne det være nok. Hvor meget jeg end holdt af vor gæst, store vinøse meningsudvekslinger skulle det ikke blive til. Derfor valgte jeg på den sidste aften med omhu en flaske, som jeg ikke havde større forventninger til. Jeg regnede med, at han ville drikke den med den sædvanlige høflige ligegyldighed. Men lige efter den første mundfuld, standsede han op, prøvede vinen endnu engang og udbrød:

         – Hvilken herlig vin!

         – Det synes du virkelig?

         – Ja, den smager som selve det svulmende forår. Jeg gav ham ret, men dog med passende forbehold, for jeg vidste jo, hvad det var.

         – En god vin, sagde jeg, men ikke stor. Men den har det, der har gjort mange vine navnkundige: En historie.

         Og så fortalte jeg:

         – Jeg har en familie, der er spredt over flere verdensdele. Det er både godt og ondt. For desværre er folk i andre lande ikke meget forskellige for mange danskere. De kan ikke lide fremmede. Mine familiemedlemmer er bestemt både pæne og dygtige, virkelig værdifulde mennesker, men alligevel er de ude for mange afvisninger. Men jeg, der både kender mine egne og mange af deres venner og bekendte oplever dem ikke som fremmede, men som medmennesker. Det er dræbende for fordomme. Lykkeligvis.

         Når jeg løfter denne lille flig fra privatlivet, skyldes det, at jeg en januardag i 1993 befandt mig i et glimrende selskab, men alligevel så sælsomt, at næppe mange har været ude for det samme. Det var på en orientalsk restaurant. Vi var vel omkring hundrede mennesker, men en meget blandet forsamling. Sorte, hvide, brune, skævøjede, brunøjede og blåøjede, sortkruset hår og blondiner, mennesker fra syv nationer og fire verdensdele. Alle var unge, de fleste 25-30 år. Nogle troede på Allah, andre på Buddha, nogle var protestanter, andre katolikker og der var også dem, der slet ikke troede. Der var alle de etniske og religiøse modsætninger, der på verdensplan fører til, at man med bedste samvittighed torterer og ihjelslår hinanden. Men her! Det store broderskab. Sorte dansede med hvide. Ateister med muhamedanere. Ingen had, men kærlighed, venskab, kammeratskab. Og larm. Oh hvilken rædselsfuld larm. Hvis nogen siger, at musik kan være en ubændig form for støj, blev det understreget her. Dansen gik for fulde decibel.

         Hvad var årsagen? For mig temmelig personlig. Som familiens ældste forlovede jeg et barnebarn bort. De syntes, at vi, min kone og jeg, bedagede som vi er, skulle præsidere. Men ikke betale. Nej det gjorde et andet barnebarn, der var nyudklækket læge. Det var ham, der havde samlet de mange nationer, der alle ville ønske det unge par lykke på vejen. Det får de sikkert også brug for. For de to unge var fra hver sin verdensdel, mens jeg altså repræsenterede en tredie, og de skal sætte bo i en sønderrevet verden. Så man må håbe, at kærligheden slår bro over alle vanskeligheder.

         Hvad havde disse mennesker, der var så forskellige af oprindelse, tilfælles? Hvorfor var det netop dem, der var sammen. Ganske enkelt. De var studiekammerater, ganske vist fra forskellige fakulteter, men alle fra universitetet i Toulouse, der drager unge fra hele verden til sig. For dem var vi oldsager. Men vi nød sandelig respekt. Til ære for os blev larmen stoppet i nogle minutter. Vi fik en wienervals. „Vort århundrede“ troede de og det dansede vi så, skønt vi, ret skal være ret, var unge i charleston-tiden.

         Henimod morgenstunden blev vi presset ind i en 2CV sammen med 3-4 andre og kørt hjem, udmattede, men også opmuntrede, for vi havde jo set, at de forenede nationer ikke behøver at være en illusion. Men fællesskabet havde dog særligt gode betingelser. Hvor forskellige disse unge var, havde de dog lært sig det samme sprog, og de var fælles om at få en højere uddannelse, i princippet for at hjælpe deres hjemlande fremad, men i realiteten også for at skabe en bedre fremtid for sig selv, hvor det så måtte blive.

         Næste dag var det isnende koldt. Men solskin. Og stille. Langsomt kom vi i gang, tog ind til centrum, slentrede hen ad hovedgaden og blev klar over, at barnebarnet der havde studeret medicin, også måtte have beskæftiget sig en hel del med byens liv. Det var som tout Toulouse kendte ham. Hilsen og hej til højre og venstre. Det gjaldt også, da vi kom på markedet. Her fangede en kvinde straks drengens blik – her må det indføjes, at han er en temmelig flot fyr – så det var måske ikke så underligt. Kvinden var malerisk. Sorte øjne, sort hår, garvet brun, tilsyneladende komplet zigeunerske. Ikke ung længere, men alligevel meget kvinde-bevidst. Da hun så os, stormede hun os i møde, omfavnede min slægtning og sagde så de uforglemmelige, overdrevne ord, som jeg nævnede i indledningen. Dertil føjedes lidt mere kærlighed. Jeg glemte ikke de rituelle kindkys. Et til venstre, et til højre og et sidste for at understrege, at det var alvorligt ment.

         Nu kom hendes mand til. Ny præsentation: En fra det kolde, fjerne Danmark, en vinkender! Forbrødring ved baren i torvehallen. Som altid her blev der skænket en ordentlig Muscat de Rivesaltes i glasset. En sød vin med krop og duft. Jeg begyndte at undre mig over, at man så ofte tager afstand fra søde vine i Danmark. Man skal ikke tale for højt om, at man kan lide dem. Det er ikke „in“. Og som aperitif før en middag aldeles ukorrekt. Det tager appetitten og skader smagsløgene, siger man.

         Glasset var tømt. Lægen var hurtig til at give den næste omgang. Aldrig så snart var den drukket, før torvemanden bestilte nummer tre. Jeg følte mig nu lidt svævende. Indtagelse på fastende hjerte kræver omtanke. Herudover filosoferede jeg: Hvorfor dog ikke drikke muscat som aperitif? Man må have en ringe appetit, hvis den berøver en lysten til det efterfølgende. Og hvad smagsløgene angår. Ganen må vel kunne neutraliseres med det brød, der ligger ved kuverten.

         Jeg kunne ikke undgå min omgang. Derfor var stemningen en smule løftet, da vi atter stod i selskab med zigeunersken. Mand og kone begyndte at hviske sammen:

         – Giv ham en, sagde hun. Han skal have et minde fra Toulouse.

         Så kom manden frem med en flaske vin. Absolut laveste klassifikation. Tilmed sydfransk. Kunne de se på mig, hvad jeg tænkte? I alt fald skyndte giveren sig at sige:

         – Dette er ikke en vin, vi sælger. Det er en, vi kun fremstiller til os selv. Tag ud på landet en forårsdag. Så kan du se, hvilke vinbønder der satser på gode vine, og hvilke der kun vil have mængde, På markerne med de gode, er der kun et eller to skud, der får lov til at udvikle sig på vinstokken. Sådan er min vin.

         Alt dette fortalte jeg diplomaten. Det var, syntes jeg, den gode historie, man kunne fortælle om denne vin. Og allerbedst: Vinen levede op til historien.

         Vi sad med resterne i glasset og min gæst sagde:

         – Måske har det skuffet dig, at jeg ikke tidligere har talt om vinen. Jeg ved, at I, der er specialister, elsker det. I har jo de store vine på bordet og som man siger: „Store vine taler man om, de små drikker man“. Nu blev det omvendt. Her har en „Askepot“ sat snakken i gang. Måske er der alligevel mere ved Askepot, end hendes hovne søstre i eventyret mente. Hvis jeg nu skal lægge diplomatiet til side og være rigtig grov, så minder nogle vinkendere mig en smule om æsler. De kender syv måder at svømme på, men når de kommer i vandet, glemmer de dem allesammen.

         Jeg blev en anelse fornærmet:

         – Hvad har det med vinkendere at gøre?

         – Vinkendere ved en mængde om vin. Dog sker det gang på gang, at når de skal bruge deres viden i praksis, slår den ikke til.

         Jeg protesterede på følgende måde:

         – Jo mere man ved, jo lettere er det at tage fejl. Mulighederne øges. Det drejer sig ikke blot om at sige rød eller hvid. Hvad sagde Shakespeare: „Uneasy lies the head that wears the crown“. Den, der ikke kender til vin, men blot drikker den, er heldigere stillet end den, der altid bliver spurgt, som altid skal svare og som skal tænke hver gang, han får noget i glasset. Med tobak er det lettere. Man vælger en gang i livet et mærke og det holder man fast ved år efter år. Om en vin ved man aldrig sikkert, om det er den samme, som den var i går. Bl.a. fordi alt det ydre også spiller en rolle. Hør, hvad jeg for nylig har oplevet.
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Vinens poesi og prosa
   

         
Det er svært med vin. Det skulle bare være en fornøjelse, men mange er i tvivl om, hvorvidt de fornøjer sig på den rigtige måde. Er det, de er glade for, nu også det, man bør være glad for? For at få et virkelighedsnært forhold til dette dilemma inviterede jeg to grupper mennesker til en sammenkomst på forskellige dage. Den ene gruppe bestod af professionelle. De blev bedt om at tage en flaske vin til et halvt hundrede kroner med, og det skulle være en vin, som de mente, at flertallet ville være glade for.
Den anden gruppe bestod af forbrugere, men mennesker, der nok mente, at de havde forstand på vin. Også de skulle tage en flaske med i 50 kroners lejet, en de selv mente var et godt køb.
Vinene blev imidlertid ikke blot smagt af to forskellige grupper. Det foregik også under forskellige forhold. Den ene smagning var selskabelig. Det var den, hvor de professionelle, vinhandlerne, var med. Nu er det selvfølgelig sådan, at vinhandlere helst vil snakke godt om de vine, de selv sætter på bordet. Ånden var altså munter og positiv. Det er ikke svært at flytte meninger om vin. Hvis man f.eks. vil diskutere vin, når man har selskab, kan en oprigtig sjæl komme med en negativ udtalelse. Når man så oplyser, at den vin, han eller hun har givet en ilde medfart, er en temmelig dyr sag til mere end hundrede kroner, vil man ofte opleve, at den negative smager på vinen endnu et par gange og forandrer opfattelse. Han tilskyndes måske yderligere hertil, fordi de andre ved bordet, der har hørt prisen, begynder at strømme over med ros.
Det er ikke sådan at afgøre, hvad man kan lide og hvad man ikke kan lide. Afgørelsen er ofte på vippen. Og i selskabet med de professionelle hvor vi spiste og morede os, gik det sådan, at jo længere hen på aftenen, vi kom, des flere lovprisninger blev det til. Men også nogle bidske hug.
I den anden gruppe snakkede man ikke med hinanden. Vinen blev skænket på karafler. Etiketterne kunne ikke fortælle smagerne noget. Man noterede sin mening ned, og til sidst kunne man så se, om der var enighed om, hvad der var godt og skidt.
Hvad blev resultatet? Kunne undersøgelsen afgøre, hvad det er, der bestemmer, om vi kan lide en vin? Denne undersøgelse efterlod ingen tvivl. Det gode samvær påvirker i høj grad opfattelsen. Ingen ved den muntre sammenkomst mente, at alle vinene smagte lige godt. Men stemningen var positiv. Man diskuterede vinene, så på etiketterne og kom med plusog minus-bemærkninger. Alt i alt havde man en god vin-oplevelse.
Anderledes gik det med den „videnskabelige“ smagning. Deltagerne analyserede med gravalvorlige miner, tænkte og noterede, men der var ikke en eneste vin, man virkelig havde lyst til at rose. At afgøre, hvad der var hvad, var heller ikke ligetil, heller ikke når det gjaldt den vin, man selv havde medbragt. Den, man hjemme havde fundet fortræffelig, var nu ikke alverdens hædrende omtale værd.
Verden over produceres der hvert år omkring 33.300 millioner hektoliter vin, og de fleste af disse millioner imødekommer prosaiske behov. Vin er poesi og vin er prosa. Poesien opstår, når vi er mange sammen og morer os, for nogle mennesker også, når nogle få samles om guddommelige vine. Prosaen opleves, når vi er alt for eftertænksomme, i en eksamenssituation, og når økonomien er med til at bestemme, hvilke lokketoner vi kommer ud for.
Nu er danskerne jo ikke fattigfolk. Men sparelystne er vi. Den slags kan overdrives, men man kan også sætte målene for højt. Det gælder om at huske på det buddhistiske ord sunyata. I den buddhistiske tro står det for virkelighed, men den oprindelige betydning er „tomhed“. Der runger mange tomme ord, når vinen skal berømmes. Tænk blot på, hvordan bagetiketterne prøver at forføre os, etiketterne i sig selv såmænd også. Tænk på, hvordan beskrivelsen af det store og fine smitter af på det gængse og hverdagsagtige. Rossini (komponisten til bl.a. Barberen i Sevilla, 1793-1868) skrev sine operaer liggende i sengen. Så henslængt kan man ikke omgås Bacchus. Skal man udforske vinens musik må man ud blandt mennesker, høre hvad de siger og mener. Og undersøge hvad der ligger bag ordene. F.eks.: Hvad er dyrt og hvad er billigt?
I et selskab kom vi til at drøfte sagen, da en ostekyndig blev spurgt om, hvilke vine man skulle vælge til hvilke oste. Specialisten begyndte:
– Hvis man har en god flaske vin ...
– En god flaske vin, var der en, der afbrød: Hvem har råd til det?
– Jeg taler ikke om det helt udsøgte, lød svaret. Jeg mener, hvis man har en vin til 40-50 kr.
Jeg så spørgende rundt i kredsen af disse mennesker, som jeg anså for forvænte og spurgte:
– Køber I vine i det prislag?
Alle så lige så forundrede på mig og samstemmende lød det:
– 40-50 kr. Det er bestemt et respektabelt niveau.
Dette er altså den almindelige opfattelse blandt kvalitetsinteresserede, mennesker, der ikke lader sig byde hvad som helst, når det gælder bordets glæder. Få dage senere kom der en bekræftelse på, at ikke blot i Danmark, men også i Frankrig har man denne mening. Der var en smagning af Rhône-vine i København. Mange betydningsfulde vinfolk fra dette område, der er det trediestørste i Frankrig, var til stede. Rhône-vinene er det mest fordelagtige køb i Frankrig, når man vil have klassevin til rimelige priser. Det allerbilligste skal man holde sig fra, og de mest berømte som Côte Rôtie, Hermitage og Chôteauneuf-du Pape er en gave til elite-drikkere. Men alt det midt imellem som f.eks. Vacqueyras, Crozes-Hermitage, St. Joseph og Cornas er idealet af 50 kroners vine.
Det var altså et selskab, der vidste, hvad der er værd at vide om det ydmyge og det enestående. Med i selskabet var Max Aubert, præsident for vin-universitetet Château de Suze la Rouse. Det er en mand, der drikker to flasker vin hver dag, en til frokost og en til aften. Sådan har hans far gjort og han blev 82, og bedstefaderen, der blev 91. Ved fødslen får børnene i den familie en skefuld champagne for at de i tide kan få en fornemmelse af, hvad der har båret deres forfædre frem mod en høj alder.
– Vin får en til at le, sagde monsieur Aubert og uden latter er livet intet værd.
Mere forbeholden var han, da jeg spurgte:
– Hvis man nu hver måned har 500 kr. til at købe vin, hvad skal man så foretrække: En flaske til 500 eller ti til halvtreds. Han kviede sig ved at svare, da han, trods sit store forbrug, alligevel repræsenterede kenderne, men han endte med at sige:
– Ti til halvtreds.
En kvindelig chef-oenolog, der repræsenterede den videnskabsfaglige omgang med vinen, svarede det samme og tilføjede:
– Man kan finde mange dejlige vine i det prisleje. Men man kan aldrig i forvejen være sikker på, at en billig vin er god. Man skal prøve sig frem for at finde træfferne.
Når udlændinge taler om os, berømmes vi ofte for at være en nation af kendere. Relativt set kan det være sandt. Interessen for vin er stor. Det hører sig i store kredse til at være nogenlunde orienteret, og i modsætning til mange andre lande, har vi adgangskort til alle klodens vin-egne. Men er vi eksklusive? Eller siger vi som franskmændene: Hellere ti til halvtreds end en til fem hundrede?
Eller går vi ind for en helt tredie mulighed: seks for hundrede?
Jeg spurgte en millionær om hans vinvalg. Det var en herre, der kørte Jaguar, havde lystbåd og et sommerhus, vurderet til mere end seks millioner kroner. Han havde dyre flasker i sin kælder. Hans gæster skulle ikke få lejlighed til at betvivle, at han var en mand med magt over tingene. Men ellers var han på det billige hold. Han gik gerne under en halvtredser, når han skulle købe hverdagsvinen.
– Livet er dyrt, sagde han. Et eller andet sted må man spare.
Andre med en husstandsindkomst på en halv million eller mere byder som millionæren på respektable vine, når der er gæstebud, men ellers sejrer økonomien. Råd har de, dejlige huse bor de i, de forkæler børn og børnebørn og rejser for titusinder om året. Men i det daglige er mad og vin et spareområde, specielt vinen. De drikker vin hver uge, men ikke den dyre. Den er forbeholdt de special-interesserede i dette indkomst-område. Omvendt er der andre, der ikke har mulighed for at rutte med pengene, men som synes, at hvad vin og mad angår, skal man ikke slække på kvaliteten. Det er dagens daglige lyspunkt.
Vi kan placere danske vindrikkere, hvilket vil sige så godt som hele nationen på forskellige niveauer:
Niveau nummer nul: De helt eksklusive. I den nu for længst hedengangne, men meget sete TV-serie „Herskab og tjenestefolk“ fik man et indblik i de eksklusives liv en dag, da lord Bellamy bød James velkommen hjem på Eaton Place. James smagte på rødvinen og sagde så, henslængt som det sømmer sig for en virkelig kender: „Château Lafite formoder jeg“. Hvortil lorden svarede: „Ja, naturligvis“.
Vi har dette niveau i Danmark, og vi havde det endnu mere tidligere, da vin endnu ikke var blevet en folkedrik. Indtil for få årtier siden ankom det udsøgte klientel, f.eks. i Randers, til Riis og Dreyers vinhandel for at hjemtage deres flasker af passende årgang til julen. I kærternes skær blev trækasserne med det ædle indhold båret ud, ledsaget af orgel-musik. Regningen, som først langt senere blev fremsendt med ærbødighed, var kantet med guld.
Disse mennesker på niveau nul, som næppe vil godkende nogen kættersk vintanke, mener, at kun det bedste passer for dem, og de forestiller sig ikke, at slotsejeren, hvis vin de har købt, i det daglige er mere nøjsom. For niveau nul gælder det, at skal man have vin må det være de fine cru’er som f.eks. Château Latour, hvis vine stammer fra vinstokke, der er mellem halvtreds og hundrede år gamle. Vinen nydes ikke uden man priser dens dybe farve, dens koncentrerede kraft og dens velsignede duft. De venter gerne op til tyve år for at opleve den dag, hvor vinen er på sit højeste. Og hvad de end oplever, når de drikker den, vil den blive nydt med sublim andagt, fordi det er en vin, der gemmer på erfaring, noblesse og omhu indsamlet gennem seks hundrede år.
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