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            De evigt skønne kvinder
   

            Vi mister noget undervejs, men vi vinder endnu mere
   

         

         Telefonen ringer. Jeg snupper røret. Glad stemme:

         ‒ Hej far!

         ‒ Hej hej. Hvor er du?

         ‒I bilen.

         ‒ Ringer du fra bilen?

         ‒ Selvfølgelig. Med mobilen.

         Vorherrebevares, tænker jeg et kort sekund. Disse skrækkelige mobiltelefoner. Man sidder i toget, i bussen eller ser folk på gaden telefonsladre om absolut ingenting. Eller man er til møde, og koncentrationen forstyrres, fordi det mobile apparat aldrig lader sin ejer i ro.

         ‒ Far, siger hun. Vi holder stille på ækvator! Du skal være med os i dette spændende øjeblik. Her er 35 grader hot. Gør ikke noget. Airconditioning.

         Jeg bøjer mig. Fantastisk. Jeg ser ud ad vinduet. Min bil er begravet i sne. Og så har man ækvator i telefonen.

         Moderne tider.

         Hun fortsætter:

         ‒ Hej far. Nu har jeg også været her.

         »Jeg har også været her«. Så mange år efter tænker hun på dengang jeg fortalte historier. Bl.a. om at jeg havde passeret ækvator 50 gange. Skæbnen ville, at jeg for 50 år siden befandt mig i Afrika. Der, hvor jeg boede, passerede man ækvator hver gang man gik over vejen. Det gjorde jeg et halvt hundrede gange. Når hun husker det er det måske snarere, fordi jeg kunne have bragt en pygmæ med hjem. Det var dengang, man ikke fik fortalt, at man mistede syv år af sit liv ved at ryge en cigaret. Mellem pygmæ-hytterne tilbød høvdingen mig en kvinde for en pakke Camel. Så høfligt som muligt afslog jeg det kulante tilbud og sagde, at jeg ville være tilfreds med hendes bastskørt. Flot souvenir til børnene.

         Nu behøver man ikke splintre verden rundt for at opleve noget. Det er noget andet end pygmæer, der bydes på. Blot man åbner fjernsynet fyldes ens stue med dejlige kvinder, f.eks. hende den lækre med det lange hår, der er blevet så glansfuldt, fordi hun vasker det i beebop, mannequiner, der viser, hvor lidt stof, man behøver for at creere en robe til 90.000 kroner, studieværtinder, fotomodeller osv. osv.

         Man kan sandeligt ikke klage. Der er ungdom nok i huset.

         Moderne tider.

         Imidlertid er de moderne tider blevet lidt fremmede for mig. Tænk hvor meget verden kan forandres i den tid, det tager at blive gammel. Computere, internet, satelitter. Jeg begriber det ikke. Tak, Vorherre, fordi jeg ikke behøver det. Den slags kan jeg undvære.

         Men ikke kvinder, selv om lidenskaberne er kommet på aftægt. Jeg er tilfreds med at være i fred for de dejlige på fjernsyn og i film. Det er ikke min årgang. Med tiden udvikler man sig modsat tiden. Man kan lide det modsatte af det, der fristede engang. Tempo, oplevelse! Det kunne man ikke få nok af. Nu er man glad for, at der ikke kræves effektivitet af en. Man kan glæde sig over, at de andre pukler, for der er så meget, der skal betales til samfundet, for at vi kan have det godt.

         Vi ældre kan nøjes med den selvudfoldelse, der passer os. In-effektivitet er godt. At leve uden at have vækkeuret som tyran. At have tid til alt det, man ikke havde tid til før. At udvikle sig som menneske i stedet for at være et stadigt roterende hjul i det fremaddrønende samfundsmaskineri.

         Det er rart at være lidt umoderne i de moderne tider. At have en kone, der har tid til én. Hvis man er så heldig at have en kone.

         Savner du ikke romantikken? Romantik! Den har vi skam stadigvæk. Blot mere henholdende. Jeg kommer i et ældrekollektiv, hvor mænd og kvinder ifølge sagens natur ikke kan være unge længere. Her mødte jeg en dag en 80-årig veninde, der ikke forsømmer at se så attraktiv ud som muligt. Hun er endnu, som hun altid har været, åben for en lille flirt. I ejendommens kælder møder hun en jævnaldrende herre, der som hun har et ærinde i pulterrummet. De falder i snak. Vi ældre griber altid lejligheden, når den er der. Han følger hende til gadedøren. Da de skal sige farvel, ser han på hende, og sagde, endnu med et blink i øjet.

         ‒ Når jeg ser på dig, kommer jeg til at tænke på Biblen.

         Hun rødmede, da han fortsatte:

         ‒ Her står. Led mig ikke i fristelse.

         Tænk at kunne rødme, når man er 80. Det bruger man vist ikke mere. Var det to på tyve, der havde forvildet sig ind i bibelcitater, havde det snarere lydt:

         ‒ Led mig i fristelse.

         Måske var det også blevet til mere end et farvel i gadedøren.

         Det ved jeg ikke noget om. Måske er det ikke så slemt med usædeligheden, som det fortælles. Måske findes der endnu ærbare piger. Måske er ingenting så meget anderledes end det altid var. Nok fik de franske kvinder som nogle af de sidste, først stemmeret i 1944, men stemme har kvinderne altid haft, i alt fald i vor del af verden. Livet er måske mere ens end vi forestiller os, mens generationerne skrider frem. Om 50-75 år vil verden, for dem, der nu er i svøb, blive »i gamle dage«, og de der er unge i dag, vil være sejlet agterud i den tid, der nu er moderne.

         Mennesket vil altid føle, at de lever i en epoke, der er bedre end fortiden og som ikke vil overgås af fremtiden. De tager altid fejl. Men der er dog noget, der (bevares med store variationer) altid vil være. Det evige spil med kvinden. I det gamle Rom digtede man også om elskovens psykologi. Digteren Ovid sagde det så smukt:

         »Har du lyst, skal du aldrig være bange for at spørge om en kvindes gunst. Hvad enten svaret er ja eller nej, vil hun være glad for at blive spurgt.«

         Kvinden er i centrum i dag. Vi lever næsten i et overophedet kvindeklima. Selv den pæneste avis fører et frisprog, der ikke tidligere kunne tåle tryksværte. Clintons modstandere, de ærkekonservative dydsdragoner, der dog ikke har holdt sig fra syndens vej, ville rødme af skam (ligsom visens Clara) hvis de fik den Berlingske avis i hænde.

         Skønt er det for ungdommen at være i centrum, blot er det så meget, at det kaster skygger over dem, der ikke længere er helt unge. De skal frem i lyset. Det er på tide, at det bliver fortalt, hvad de er værd, hvad enten de er 40-50, 70-80 eller mere. Det er dem, jeg er forgabt i. Nu. Det må ligge i generne. Det er bestandigt kommet op til overfladen. Jeg husker i Verona for mange år siden. Skøn by med snævre gader, en romersk arena med storslåede operaer, og en vinmesse, hvor jeg kunne smage på 4.000 forskellige vine. Det skulle næsten være umuligt at distrahere mig. Dog lykkedes det. Hun hed Julie, netop Julie, her i Verona, hvor kærlighedseventyret mellem Romeo og Julie udspandt sig. Man kan endnu se den balkon, hvor den smægtende så op til den tilbedte.

         Min kone kunne have mistanke til mig i den anledning. Men hun ved, at jeg ikke er, som man kunne komme til at tro. Jeg er mere til ord end til handling. Dog fulgte jeg Julie hjem. Til hendes vingård. Hun talte om, hvordan hun havde haft store planer om at dygtiggøre sig og blive selvstændig, men da vi kom til vingården (og det var vel det, hun i virkeligheden forførte mig til) stod ægtemanden og tog imod. Hun så på ham, så jeg blev helt misundelig, og sagde så:

         ‒ Jeg valgte kærligheden.

         Nu må det tilstås, hvis det ikke allerede er fremgået: Jeg er gammeldags. 90% af nutidens danske kvinder har job. Hvor er det flot. Ingen kritik. Penge skal tjenes. Men det er romantikken, der får mit hjerte til at banke. Jeg springer den indledende besættelse over og tænker på, hvordan den fører til den senere kærlighed. Her nødes jeg så også til at springe skilsmisserne over, men de fleste oplever dog den kærlighed, der ikke er flammende, men som er tryg og god, og hvis værdi man opdager, hvis man mister den. Vi mænd er meget afhængige af kvinder og alt det, de kan skabe. Jeg har hørt en lidt barsk kommentar til det fra en karrierekvinde. Hun sagde:

         ‒ Det er mærkeligt. Hvis en kvinde kommer til tops, er alle enige om, at det har hun kun sig selv at takke for. Hun har gjort sine fravalg. Hun har satset på at nå frem. Men når en navnkundig erhvervsmand skal roses hedder det ofte i festtalerne: Hvis ikke der stod en kvinde bag ham, havde han aldrig nået det, han har nået.

         Nogle mennesker forestiller sig, at ungdommens tid er højdepunktet. Derefter kan det kun gå tilbage. Sådan er det ikke. Man begynder med en flyvende start, men i det lange løb mister man farten. Det viser sig hele tiden, at man samler noget op undervejs. For hver dør, der lukkes, er der en ny, der åbnes. Et andet livsafsnit med andre værdier. Sådan er det, også når man bliver rigtig gammel. Har man været et menneske, der kunne glæde sig, mister man ikke humøret, selv om det begynder at knirke i knæene.

         Bedst har man det, når man er omgivet af kvinder. Mænd har nogle handicap, som de måske selv har anset for at være fordele. De har lagt så megen vægt på at være kloge, at tage ansvar. De har været for optagede af at have betydning. De vil gerne have, at de skal blive set.

         Men når arbejdet er slut, har de ikke mere det at pynte sig med. Så er de forhenværende. Det er der mindre prestige i. Kvinden identificerer sig mere med at være menneske. Hendes værdi er mere umiddelbar. Hun har lettere ved at vise følelser og leve i nuet. Dette Nu forskønner hun også for manden. Jo nærmere det sidste Nu er, jo mere skal man forskønne det.

         I musicalen »My Fair Lady« ender den mandschauvinistiske professor Higgins med at forelske sig i blomsterpigen Eliza. Han forvandler hende fra plebejer til prinsesse. Men det forbitrer ham, at han er blevet betaget af den skønne skønhed, han har skabt og han synger »Why can a woman not be like a man«. Hvorfor er kvinder ikke som mænd?

         Men det er jo netop der, fortryllelsen ligger. Den forsvinder ikke, når attråens tid er forbi. Bevares. Det er ikke skønmaleri overalt. Det skal ikke skjules, at der kan komme malurt i bægeret. Men de fleste har nogen at holde af. Det er dem, vi vil binde en rosenkrans.

          
   

         Hostrup skrev i svundne tider:

         
            
               
                  Så samle vi smalle og tykke og små
   

                  unge og gamle tilsammen!
   

                  Mig er det lige godt, vin lad os få.
   

                  Skål for dem alle tilsammen.
   

                  Tag dit glas, min ven!
   

                  Tag dit glas, min ven!
   

                  Drik din piges skål hver munter svend.
   

                  Se, hun smiler til dit fulde bæger hen.
   

                  Se, hun smiler til dit fulde bæger hen.
   

               

            

         

         Her er svaret på det spørgsmål, mange stiller:

         ‒ Hvornår smager vinen bedst?

         ‒ Selvfølgelig. I selskab med søde piger fra sytten til halvfems.

         Det gælder også livets vin.

      
   


   
      
         
            Dem, vi holder af
   

            Og dem, vi skal vogte os for ifølge en gammel ægteskabsrådgiver
   

         

         En vinterdag i 1998 så jeg på hovedbiblioteket i Hellerup en udstilling af billedhuggeren Nynne Livbjerg. Hvad der greb mig, var ikke det, jeg skulle se, men en fotomontage. Kvindeskikkelser! Først troede jeg, at det var forskellige ansigter, jeg så, men det var det samme, blot med forskellige udtryk. Det var en illustration af kvinder, en, der var fræk og udfordrende, en, der var sød og mild, en, der var koket, en, der var husmoderlig. Den sidste en furie med en revolver, rettet direkte mod mig.

         Forskellige ansigter, men samme kvinde. Kan den samme have så mange sind? Var det en advarsel? Tænk dig om før du skriver.

         Hvad ved du egentlig om kvinder. Gætter du ikke bare? Er du blevet vildledt i din godtroenhed? Er de alle sammen så dejlige, som du agter at fortælle? Har du ikke mødt afskrækkende eksempler? Kan disse kvindfolk i virkeligheden ikke være farlige for dig?

         I en sådan situation, hvor man er begyndt at tvivle på sin egen dømmekraft, er det godt at ty til litteraturen. Jeg søgte i fagbøger og skønlitteratur. Det var skræmmende. Jeg slog op i en gammel bog om ægteskabsrådgivning. Hvad der står i aviserne i dag om kvinder, er ikke altid det bedste. Men dem fra gamle dage, som jeg ville hylde, de måtte vel være bedre. Men nedslående var det, hvad den gamle ægteskabsrådgiver kom frem med:

         »Ulykkelig er den mand, som tager et liderligt kvindfolk til kone. Fremmede børn vil nære sig af hans sved, og han skuffes med det søde fadernavn. De største moralske fejl, hvormed konen især forbitrer ægteskabet, er koketteri, forfængelighed og egensind. Ulykkelig er den mand, som lever ved siden af en kone, der kaster sine garn ud for enhver. Bestandigt tørster hun efter smigerier, tror at være den første i sit køn, ser ned på alle andre kvinder med foragt. Disse egenskaber hos kvinden er slemme og skæbnesvangre. Dog er det et spørgsmål om de alle tilsammen trods alt ikke gør ægteskabet mindre kvalfuldt end den blinde jalousi«.

         Afskrækkende ord. Det blev ikke bedre, da jeg søgte belæring i skønlitteraturen. I Marianne Fredrikssons roman »Huset ved Kysten«, der udspiller sig nærmere vor tid, fortælles om en kvinde, der skriver til sin datter:

         »Din forbandede so! Der står du og friserer dig foran køkkenspejlet. Det får du ikke noget ud af. Du ligner en elendig kvie, og du er så mager, at du ikke er værd at ofre slagtepenge på. Du skal ikke tro, at der er nogen, der vil bedække dig«.

         Et illustrerende eksempel på kvindelige talegaver, og det bliver værre endnu. Hør blot:

         »Du, din lille fanden. Du kan gå ad helvede til og tage din forbandede skinhellige mor med dig. Glem ikke at spørge hende om, hvor hun har dig fra«.

         Én ting kan man sige om disse citater: Det er ikke høviske ord. Må de ikke få illusionerne om det dejlige kvindekøn til at briste? Marianne Fredriksson giver mig ret. Hun siger lige ud: »Mænd og kvinder kommer aldrig til at forstå hinanden. Vi kommer fra hver sin verden. På det dybe plan er der tale om to forskellige verdener!

         Hun må kende kvinderne bedre end jeg. Hun er jo selv kvinde. Man siger, de kan være intrigante. Jeg tænkte, da jeg blåøjet gav mig i lag med at skrive, at en mor må enhver da kunne elske. Og hvad oplever jeg så? At Simone de Beauvoir, Sartres samlever, der mere end nogen anden er dykket ned i kvindedybet, ikke kunne fordrage sin mor. Mor er den værste i verden, skrev hun. Og det blot fordi moderen prøvede at holde hende på det rette spor.

         Kvinde er kvinde værst. Så man har lov til at tro, at man alligevel forskønner dem i sine drømme. De meget berømmede forfattere har altid haft lettere ved at beskrive ulykken. Solskin findes dog også. Det er meget muligt, at filosoffen Thomas Nagel har ret, når han skriver: »Vores indre liv er en jungle af tanker, følelser, fantasier og impulser. Civilisationen ville være umulig, hvis vi udtrykte dem, eller hvis vi kunne aflæse hinandens tanker. Det ville give anledning til utallige gnidninger, sammenstød og konflikter«.

         Jeg vil så gerne være optimist, og jeg skulle måske derfor hellere holde mig til mine egne tanker end fordybe mig i andres. Ingen skal på den anden side sige, at jeg skjuler noget, og jeg giver derfor endnu en gang den gamle ægteskabsrådgiver ordet:

         »Er pigen hist og her skæv, navnlig omkring lænderne og hofterne, har hun en højere hæl på den ene sko end på den anden, er hun overordentlig sart og mager, er ansigtet blegt, øjnene matte og sørgmodige eller har ansigtet en for stærk rødme og er kinderne samtidigt indfaldne og blikket brændende, er ansigtet gnavent, er hun meget egensindig, pirrelig, ærgerlig, vedbliver hun at forsvare sine påstande til hun vredes, er blomsternes duft eller den ubetydeligste varme hende imod, skifter hun sind hvert øjeblik, falder hun let i besvimelse, da kan man sikkert vente sig mange skyer på den ægteskabelige himmel«.

         Så megen dårligdom i én person? Det tror jeg simpelthen ikke på. Det stemmer overhovedet ikke overens med, hvad man hver eneste uge kan høre i giro 413. Hvem er det, der her sender musikhilsner til hinanden. Det er ganske almindelige mennesker, der vil sige tak til deres mor eller mormor, til sølvbrudeparret eller guldbrudeparret, til fødselaren eller til deres kone. Hvis menneskene virkelig var så forfærdelige som i de skildringer, der her er fremdraget, kunne denne udsendelse ikke have været holdt i live årti efter årti.

         Hvis vi endelig skal overdrive, så tror jeg mere på beretningerne fra orienten. Her fortæller man, at når en dreng eller en pige fødes, så bindes der en silkesnor om deres ben. Den trækker måneguden i til de mødes og så lever de lykkeligt til deres dages ende.

         Vist er der mennesker, der laver skyer med den ene hånd og regn med den anden. Det er ikke dem, vi beskæftiger os med her, det er ikke dem, vi holder af. Ondskab avler ondskab. Vil vi have det bedste ud af en kvinde, er der to ting, du skal være klar over. Du skal ikke bare tænke på dig selv og du skal have et godt humør.

         Det kan være svært ikke at tænke på sig selv. Mange gange kan man ikke lade være. Gør det i givet fald diskret. Din tanke skal være at gøre det godt for dem, du har kær. Den dag, du står på brudeskammelen, er du helt indstillet på et sådant løfte. Vanskeligheden er, at det skal holde livet igennem.

         Det vil gavne dig. Hun vil føle trang til at gøre gengæld. Det kan jo tænkes, at hun vil påtale et par småfejl hos dig, men ikke mere end det vil være passende og kun fordi det skal være til dit eget bedste. Hun vil hanke op i dig, når det er nødvendigt, og hun vil måske oven i købet være lidt stolt af dig, selv om det er ubegrundet. Så hun vil også passe på, at du ikke bliver overmodig. Hvis du selv giver, får du meget igen.

         Glem ikke at rose hende, ikke for overvældende, men hun bliver glad for at høre, at hun ser godt ud, at hendes bluse klæder hende, at du nyder hendes mad.

         Her kommer vi til noget, hvor kvinden, der ikke længere er ganske ung, har sine fortrin. De meget unge har i dag så travlt med at uddanne sig, at de forsømmer øvelse i kogekunsten, ja måske oven i købet foragter den lidt. Skal hun og hendes fyr have det skønt, går de på restaurant. De kender endnu ikke den gamle kunst med to lys på et bord, den røde vin i glassene og en krydret vellugt, der stiger op fra tallerkenen.

         Og det er hende, der har lavet maden!

         Betyder det noget? Hvis man kan tro forfatteren Morten Sabroe er det den hedeste kærlighedserklæring, man kan få.

         I hans kærlighedsroman »Johanna« fortælles om en mand på fyrre, der forelsker sig vildt i en æterisk pige. Men går det an? Er hun ikke for ung? Er han ikke for gammel? Med den mest betagende frimodighed gør hun indtog i hans lejlighed, og da hun her udtaler ordene: »Nu skal jeg lave mad til dig«, går der et sus af salighed gennem ham. Dette med aldersforskellen betyder intet. Han forstår med ét, at han er manden i hendes liv.

         ‒Tænk jeg er værd at lave mad til.

         Det synger inden i ham »Jeg er værd at lave mad til«.

         Er han bare fjollet? Eller er det virkelig en kærlighedserklæring. Skal man tro den italienske madfilosof dr. Lolli skal man ikke være i tvivl. Han skriver: »Mad og drikke er noget fundamentalt. Siden morgenrødens dage har det været forbundet med vort følelsesliv. Det er bundet til følelser, til had og kærlighed«.«

         Der er mennesker, der kan ødelægge vores gode humør. Det er bl.a. dem, der gør maden til vor fjende. Der er også mennesker, der er født uden talent for humør. Deres værdighed forbyder dem at smile. En sådan bordherre vil selv efter det fjerde glas have lettere ved at tale om aktiekurser end om blomster.

         Kvinder er ikke så højtidelige. Verdens problemer går dem ikke forbi, men de kan dog abstrahere fra dem. De er gode til at leve i nuet, at skabe nærhed og fællesskab, at le, selv om der ikke bliver sagt en eneste vittighed. De har det ikke som Mundurue-indianerne i Sydamerika, hvor kvinder, der ler, anses for løsagtige. Skulle de slippe et smil, vil de gravalvorlige mænd tro, at det er dem, der tales ilde om.

         Dem, vi holder af, har latteren i deres hjerte.

         En sociolog, Torben Berg Sørensen, har skrevet en bog på 232 sider, hvor han fastslår, at det er kvinden, der har magten i familien. Tro ikke på ham, mine damer. Der kommer ikke noget ud af at have magt.

         Man skal have et fællesskab, hvor begge giver ‒ og giver sig.

         På ét punkt er kvinden bedst for familiens trivsel. Hun er bedst til at lukke op for følelserne. På det punkt er mændene handicappede. Er hun en Xantippe er det vrede ord, der vælder ud, men når man trives, er det varme og kærlighed.

         Kvinden er ankermanden i fællesskabet. De fortjener denne maskuline hæderstitel.

      
   


   
      
         
            Hvad mænd ser efter
   

            Intelligens er ikke noget handicap
   

         

         En af mine venner, herboende, af udenlandsk oprindelse, sagde til sin datter, da hun var kommet i gymnasiet:

         ‒ Mit kære barn. En ulykke har ramt dig. Du ligner din far. Mine øjne sidder for tæt, min pande er for lav, jeg har en pyknikers skikkelse, brede hofter og er lavstammet. Sådan er det også med dig.

         En lang og ikke ganske behagelig pause opstod. Så fortsatte han:

         ‒ På sin vis er det en dårlig arv. Men midt i alt dette uheldige, er der ét gode! Du har ligesom jeg et godt hoved. Intelligens er ikke noget handicap. Dine chancer for at blive fotomodel, mannequin eller blot TV-speaker er lig nul. Men der er en udvej. Du kan lære noget, blive dygtig i et fag. I stedet for at græde over, hvad du mangler (og det tror jeg, du har gjort) skal du udnytte det, du kan. Tag en god eksamen. Vær positiv overfor dine medmennesker.

         I dag sidder denne kvinde i en vellønnet topstilling. Cand.polit. Stor indflydelse. Ingen tænker længere på, at hun ikke er pin up. De har kun deres korte tid. Hun får samfundets hjul til at snurre livet igennem.

         En historie fra det virkelige liv. Det er det følgende også. Det handler om, at jeg en dag måtte sige til en kvinde:

         ‒ Du er grim. Jeg kan godt lide dig, men du er ikke særlig køn at se på. Det smukkeste ved dig er din intelligens.

         Sådan skal man altid glatte ud.

         Det skete i 70’erne. Jeg fungerede som debatredaktør på Politiken. Da debatten ikke altid var særligt livlig, følte jeg trang til at peppe den op. Her gav synet af en kvindelig journalist mig den store inspiration. Det ville være umuligt for hende at gøre karriere takket være sit smukke udseende. Så slog det mig: Hun var det oplagte emne til en artikel med overskriften »Jeg er grim«. Den kan læserne ikke styre uden om, tænkte jeg. Dog var jeg beklemt, da jeg spurgte hende, om hun ville skrive den.

         Hun blev begejstret. Nu må man huske, at 70’erne var et mærkeligt årti. Mange piger, selv de pæneste, gjorde deres yderste for at se forfærdelige ud. Håret var slasket, tøjet uklædeligt, salget af læbestifter lå i denne periode ufatteligt lavt.

         For min forsøgsperson gjaldt det, at hun havde naturlige anlæg for at være grim. Hun var altså blevet voksen på et for hende yderst heldigt tidspunkt. Hun var skabt til førertrøjen. Pudderkvasten var hendes fjende nr. 1. Verden, herunder ikke mindst kvindernes, skulle laves om. Den tid var fordi, hvor hun blot skulle være et tilbehør til manden. Kvinder skulle ikke længere vurderes som pyntegenstande, mandevældet skulle kues. Fra nu af skulle det være kvinderne, der havde bukserne på.

         Det skrev hun en flammende artikel om, og den vakte ugelang diskussion. Det store flertal af kvinder, der ikke havde lyst til at gå på barrikaderne, tav. Trodsigt blev de ved med at gøre noget ved deres udseende. Hemmeligt følte jeg mig tiltrukket af dem. Men hvis man ville undgå at blive udråbt som det dummeste mandfolk i verden, var diskretion med en sådan gammeldags svaghed tilrådelig.

         Den hemmelighed, jeg måtte skjule for min grimme, men velbegavede journalistkollega var, at jeg i mine unge og naive dage havde haft en drift mod skønhedsdronninger. Jeg havde oven i købet nærmet mig en. Det skete i 1938, året efter at jeg var blevet gift. Men det er journalistens lod bestandigt at blive udsat for fristelser. Jeg var til kåring af Miss Århus. Det var altså min opgave at trænge mig ind på den 21-årige Grete Kærsted. Hun var kær og hun fortalte, at hun var ulykkelig over, at hun havde vist sig at være den kønneste. For egentligt var hun blot kommet for at se på de andre, men så var hun blevet hevet op på tribunen og valgt med akklamation.

         ‒Folk må jo tro jeg er indbildsk, når jeg sådan stiller mig til skue, sagde hun. Jeg er helt flov.

         Meget længere kom vi ikke. En herre nærmede sig. Han så ikke positivt på min interesse. Han var nemlig hendes forlovede og takket være ham kunne jeg tage hjem og fortælle min nyerhvervede kone om alle de fristelser, jeg heltemodigt havde modstået.

         Men noget var sat i gang. Jeg ville vide mere om skønhedsdronninger og fandt ud af, at denne begivenhed i Århus var indtruffet første gang netop for 50 år siden, altså i dag for ca. 100 år tilbage. Det skete i den lille belgiske by Spa, som nu har 10.000 indbyggere, dengang som nu et kendt bade- og kursted. Her skulle ske noget på de store hoteller, når det var sæson. Arrangementet af den første skønhedskonkurrence blev et hit. Turisterne strømmede til badebyen for at bese de 138 skønheder, hvoraf én ville blive Miss World eller Miss Universe eller hvad det måtte have heddet dengang.

         Konkurrencen blev ikke afgjort på én dag. Man skulle have noget for publikum hele tiden fra maj til september, og i al den tid stod konkurrencen på. Nogle blev i denne periode sorteret fra, men omkring et halvt hundrede blev, næsten til det sidste.

         I disse måneder blev der bestandigt våget over skønhederne. De skulle nødigt blive anløbne af herrebekendtskaber. Man må erindre at dengang var en jomfru noget dyrebart. Ægtheden skulle ikke kunne anfægtes. Dyden var vigtigere end skønheden, men bedst var det, når de to kunne forenes. Skulle en kvinde i hine tider bliver til noget, var ægteskabet den sikreste vej til en god fremtid. Man kunne blive både fru oberstinde og fru direktør, mens de, der ikke blev gift, sjældent blev til andet end den fattige slægtning.

         Den blufærdige måtte ofte følge forældrenes ønske, når det drejede sig om at vælge ægtefælle. Ikke desto mindre var skønhedskonkurrencen et godt udstillingsvindue. Tilskuerne var jo det bedre borgerskab. Det, man så på, når man skulle giftes, var soliditet og penge. Kærlighed var allerhøjest en sidegevinst. De mænd, der var til stede i Spa, havde magt over tingene. Enhver ved, at en succesrig mand er en person, der har så mange penge, at hans kone ikke kan bruge dem. En succesrige kvinde er en, der finder en sådan mand.

         Det skulle imidlertid ikke hedde sig, at der lurede sådanne bagtanker hos de 138 smukke kvinder. For at helgardere deres rygte, skulle de derfor opholde sig på deres værelser dagen igennem. De skulle ikke kunne beskues eller besnakkes i tide og utide, der skulle ikke være nogen chancer for téte-a-téter. Det gjaldt ikke blot de unges anseelse, men også forældrenes.

         Publikum skulle dog heller ikke snydes. Så når aftenen kom, blev fuglene lukket ud af buret. De promenerede i hotellets sale, men bestandigt overvåget af en anstandsdame. Konkurrencedeltagerne havde strenge pålæg om ikke at tale med gæsterne. Nok se, men ikke røre. Et arrangement som dette var i sig selv vovet. Sædeligheden var derfor alfa og omega. Så uretfærdigt var det, at det ville være nemmere for anstandsdamerne at score en millionær end for dem, det i virkeligheden drejede sig om.

         Alt i alt var situationen konfliktfyldt. Problemet var at finde ud af, hvor skønne de skønne egentlig var. Det er svært at vurdere udseendet hos en muhammedansk kvinde, der er så tilsløret at man ud fra de mørke øjne skal gætte sig til resten. Blandt datidens kvinder var det heller ikke god skik at blotte så meget som et silkeben.

         Når meget er skjult, er der meget, der kan bedrage øjet. I 1880’erne var den store mode tournuren, et fiskebensnet under kjolen, der gav en pikant popo. Alligevel var det (for nu at bruge dyrskuesproget) væsentligt nøjere at gøre sig bekendt med dimensionen i dette bagparti. Hvis det ikke kunne holde mål med den romerske venus, var det et minus. Brystpartiet var formmæssigt synligt, men meget camoufleret. Hvordan var de, de to? Dommeren havde, når alt kom til alt, kun det lille ansigt at holde sig til. Det var synligt som pryd over den højhalsede kjole og under den kunstfærdigt opsatte hårpragt.

         Det var der selvfølgelig ikke udelt tilfredshed med. Der bor en voyeur i os alle, dengang som nu. En del af dommerkomiteen, der bl.a. bestod af herrer fra den mere letfærdige del af nationen, foreslog derfor, at modellerne skulle vise sig i badedragt. Aldrig har der været så anstændige badedragter som i hin tid. Dog vakte forslaget forfærdelse. Hvad Gud havde skabt, måtte mennesket ikke se. De Dydige Kvinders Klub henvendte sig til sædelighedspolitiet for at få standset fornedrelsen af kvindekønnet. Prælaterne i det nærliggende Liége advarede, aviserne pirrede læserne med deres forargelse. Den er det bedste, man har, når man skal forsage synden. Den smager lidt af fugl. I 1888 var et figenblad meget for lidt, i dag rækker det rigeligt. Der er ikke brug for anstandsdamer. Nu har kvinderne fuldstændig glemt 70’erne, hvor de skulle være grimme. Nu skal man være sytten et halvt og side 9-pige i Ekstra-Bladet. Det er toppen ‒ »og det er ikke til at holde ud«, siger skuespillerinden Tammi Øst. En kvinde på fyrre er efterhånden fuldstændig yt. »Hvorfor«, fortsætter hun i et interview, »skal det kun være de unge piger, vi skal kigge på og sige: Gud, sådan ser vi ikke ud mere. Og slå os selv oven i hovedet med, at sådan burde vi se ud. Siden det kun er dem »der er på«, kunne man forledes til at tro, at kun den pure ungdom er lykken. Og når man ikke kan blive ung igen, må man resigneret bøje hovedet.«

         Hold tåre op at trille. Der er andre erfaringer end Tammi Østs. En tid lang spurgte jeg, når jeg var ude at holde foredrag, hvornår kvinderne mente, at de havde deres bedste tid. Svaret var meget ofte »mellem 40 og 50.« På det tidspunkt er de små af vejen, man har mere tid til sig selv, livet er i mere rolig gænge. Når jeg så spurgte om den tid, da de var unge, blev der ofte svaret, at det havde været svært. Men det var dejligt at tænke tilbage på kammeraterne, forelskelserne og fornøjelserne ‒ alt det, der var meget anderledes end nu. Alligevel ønskede de ikke tiden tilbage. Der havde også været usikkerhed, skuffelser, manglede tillid til sig selv. Nu hvilede de mere trygt i det, de var, lød svarene.

         De fleste bliver mere tilfredse med sig selv som tiden går. Man lærer at acceptere sine skavanker, og dem har vi jo alle sammen nogle af. Nok er der mænd, der ikke vil indse det. Det sker at meget unge kvinder løber af med meget ældre mænd. Montaigne sagde i sin tid, at så var der tale om en slags handel, men det kan da også være gensidig betagelse. Men også om det, videnskaben kalder gerocomi, dvs. foryngelse gennem en yngre partner. De fleste mænd ser sig dog i spejlet og er realister. I samspillet mellem kønnene behøver det ikke være ungdommen, der drager. Den afdøde modeskaber Erik Mortensen sagde, da han engang blev spurgt: »Det er kvindens charme og udstråling, der tæller. Når jeg tænker tilbage på alle de kvinder, jeg har været omgivet af i tidens løb, er det ikke udseendet, der kommer først. Det var ikke det tøj, hun bar, det var ikke, at hun var billedskøn. Det var hendes væsen.«

         Maleren Niels Strøbek har været inde på samme emne. Han har på tilsvarende måde som Erik Mortensen skullet danne sig et indre indtryk af mennesker, når han skulle fortælle om dem i sine portrætter. Han har fortalt om det i et interview med Flemming Christiansen i Politiken. Her lød det:

         ‒ Det skønne har vide grænser. Det, vi kalder grimt, er i virkeligheden bare det, vi endnu ikke kender og måske er bange for. Det gælder også vor holdning til andre mennesker, som vi er tilbøjelige til at dømme efter deres ydre, men som ofte synes at få et andet udseende, når vi kommer til at kende dem nærmere. På den måde kan en grim person blive smuk. Skønhed er noget, vi oplever. Den kan ikke skrives ind i passet. Der er mennesker, der som en fakkelbærer spreder lys omkring sig. Alle mennesker har noget, der er ganske unikt, og når det kommer frem, opdager man netop dette menneskes skønhed.

         Men så tilføjer han dog:

         ‒ Når jeg går på gaden, ser jeg selvfølgelig efter kvinderne. Det er Guds sidste skaberværk, og det bærer præg af hans mesterhånd.

         Værsgod, mine damer. Tag de flotte ord til jer, men husk, hvis det skulle knibe med den ydre skønhed, at det er den indre, der sejrer. »Jean de France« (Act 2, scene 3) beskæftiger Ludvig Holberg sig med emnet i følgende replikker:

         Espen: ... sådan Soe, som du est, må tage vare på din Rok og Teen og ikke tænke til at bemænge dig med Sager, som Naturen har skabt mig og andre Mands-Personer til.

         Marhte: Du skalt ikke sige, Espen. Den Tid tør komme, at man seer mere på Hovedet end på Kiøn, mere på Dygtighed end på Navne. Når begge vores Forstand bliver så lagt i Veyeskål, og jeg bliver beskikket til at være Herredsfoged, så kand du ikke blive høyere end en Æble-Kielling.

         Det er en profeti, der er gået i opfyldelse. Den tid er forbi, som Stendhal (1783-1848) skrev om: »Alle genier, der fødes som kvinder, er fortabte for menneskeheden. Kvinderne behøver ikke være genier for at vi holder af dem. Hvad er bedst for os? Nogle kan lide moderen, andre datteren. I eventyret spørges: »Hvem er skønnest i verden her?« Det kan ingen svare på. Men vi kan svare på, hvem der er skønnest for en selv.«

      
   


            Hvad man kan lære af en mor
   

            At lytte til de kloge, men tænke selv
   

         
Når man er 85 er man en olding, men mærkeligt nok har årene ikke bidt på mig. Set med ernæringskyndige øjne har jeg siden min tidligste barndom begået fejl på fejl. Efter de skriftkloges beregninger burde jeg være lagt i graven for 25 år siden og eftermælet ville have været:
‒ Sådan går det, når et menneske misøder sit liv.
De kyndiges mening ville være, at mine forældre havde ladet stå til. Modermælken fik jeg, men derefter var menuen år efter år på tre rundtenommer med fedt og salt til frokost og sovs og kartofler til middag. Som 6-årig havde jeg set en hane løbe haven rundt to gange efter at den havde fået hugget hovedet af. Det gjorde mig til vegetar. Traumet varede til konfirmationsalderen.
Som videnskaben siger: Jeg er vokset op på en insufficient kost. Senere spiste jeg som mine forældre, og i dag ved enhver, at hvad vi fik dengang var det rene selvmord. Men jeg trivedes på flæskesteg og flødeskum (hver ting for sig).
Da jeg trådte ind i journaliststanden, kom jeg i videnskabens kløer. Jeg lyttede og videregav dens udsagn: Nydelse er en forbrydelse! En tid lang bøjede jeg mig for dette dogme og begyndte at skrante. Lykkeligvis kom jeg til at læse et interview med en læge, der havde været aktiv dengang man ikke var så kloge, som man senere er blevet. Han sagde: »Videnskaben har fjernet gammel overtro og skænket os en ny overtro på videnskaben«. Han var modstander af at gøre livet kedeligt. »Tænk på,« sagde han, »at du kun har ét liv. Det år, du ikke bruger godt, får du aldrig igen. At sætte sig hen i en skammekrog og intet vove er at dø, mens du endnu lever.«
Jeg opsøgte denne læge og spurgte:
‒ Er det sundt at spise sundt.
Og han svarede:
‒ Det er dødssygt.
Min mor må nok engang ‒ efter at have læst, hvad videnskaben dengang mente ‒ have talt med en af denne læges kloge forgængere. Det må være sket kort efter min fødsel. Jeg har spor, der tyder på det. Da jeg en dag ryddede op i mine bøger fandt jeg et slidt indbundet eksemplar fra 1914, det år jeg blev født. Den havde titlen »Jeg vil leve sundt«. Når man venter sig, eller når man har fået en baby, er man vild med at læse om, hvordan man bedst hjælper dette væsen på vej ind i livet. Forfatteren var professor dr.med. Philip Hartmann og bogen havde forord af en læge, der var så kendt, at man kan læse om ham i det Berlingske konversationsleksikon. Hans navn var F. V. Mansa.
Jeg havde ikke læst mange linier i dette værk, før det forekom mig vanvittigt. Tænkte man virkelig sådan, da jeg blev født? Var det gængs mening eller var professor Hartmann en af datidens profeter, der i lighed med nutidens, glemmer menneskets velvære, mens de missionerer for deres sundheds-ideer?
Bogen udkom hos Gyldendal. Det gav en vis tro på, at indholdet tolkede opdragelsesprincipperne i hine tider. Da man på Gyldendal havde kigget i arkiverne, blev det klart, at forfatteren var seriøs. Bogen havde sin oprindelse i Tyskland, den var i de følgende årtier blevet solgt i oplag på oplag. Den bog, min mor købte, var den 14. danske udgave, aktualiseret og ajourfødt i tidens ånd.
Min mor må, da hun læste bogen, have tænkt »dette kan ikke være rigtigt«. Hun var lidt af en suffragette, datidens udtryk for kvindelige oprørere, hvilket bl.a. førte til, at hun fik konflikter med sin familie, fordi hun læste Politiken i stedet for datidens pæne avis Nationaltidende.
Hvad var det bogen fortalte hende? F.eks. dette:
‒Det er en moders pligt at »bekæmpe alt det dyriske, der findes i den lille nyfødte«. Når barnet voksede til, skulle hun skåne det for kunst og litteratur. Malere og forfattere var ofte koblere for lasten. De ville forgifte uskyldigheden.
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