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            Vinens hemmeligheder
   

         

         I 70 år har jeg været journalist. I 60 år har jeg skrevet om sundhed og sygdom, om forliste skæbner, social nød, problemer i hjemmet, børneopdragelse, seksualvejledning, ja, alt undtagen politisk reportage. I 50 år har også vinen været mit område.

         Det er nu på tide at spørge: Hvorfor gik det som det gik? Hvorfor blev jeg journalist? Jeg følte ikke noget kald. Men jeg skulle forsørge mig selv, straks jeg kom ud af skolen. Og da jeg var af en skrivende familie, var det ikke fjernt at tænke på, hvad mine ti flittige fingre kunne udrette på det hvide papir. Jeg begyndte med alt forefaldende, men som tiden gik tænkte jeg: Der må være mere i dit liv end blot at skaffe det daglige brød. Du må have en målsætning, en mening med hvad du skriver. Og den mening fik jeg gennem digterens ord: »Du være de fattiges værner, du være de riges ris, da får du ej ordner og stjerner, men bævende læbers pris.«

         Jeg blev rørt over mig selv, da jeg besluttede mig for denne ledestjerne. Men hvordan skulle jeg realisere det? Jeg var ikke til røde faner, der var smukkest i modvind. Jeg var mere en skolelærertype, der dog ikke skulle have noget af at stå i en klasse. Jeg havde jo allerede en skolestue: Mediet, der, om heldet fulgte mig, kunne få mine ord til at nå ud til hundredetusinder.

         Men hvad skulle ordene nærmere handle om. Hvor skulle jeg mere præcist sætte ind? Dengang var et af slagordene: »En sund sjæl i et sundt legeme.« Jeg har altid grublet over sjælen og dens indflydelse på legemet. Det drejer sig ikke blot om, hvad læger kunne udrette. Livsvilkårerne var den første forudsætning. For de voksne og for børnene. Det var dengang, at »det bødes der for i mange år, der kun var en stakket glæde,« det var dengang, der hver dag ringede tiggere på døren, hvor arbejdsløsheden var stor, og hjemløse blev indkvarteret i gymnastiksale.

         Det drejede sig altså om politik. Jeg var for sky til at tage ordet, men jeg følte mig godt tilpas bag skrivemaskinen. Så jeg holdt mig til den. Mange ulykkelige skæbner har jeg skrevet om. Mange tårer kom i mine øjne, når jeg skrev om dem. Når jeg fik en klump i halsen, mens jeg skrev, vidste jeg, at jeg ville ramme mine læsere og ikke blot det, men åbne op for forandring. Mine kilder var læger, psykologer, psykiatere, mødrehjælp, socialarbejdere, henvendelser fra læserne m.m. Der var så meget, der kunne blive bedre. Det var godt stof og også godt for mig. Men var det nu også godt for læserne? Kunne de ikke også trænge til lidt opmuntring?

         60-70 år er lang tid. Utroligt at man har været med i samfundsdebatten så længe. Hvor er alting blevet meget bedre. Social nød som dengang eksisterer ikke mere, men der er stadigvæk nok at tage sig af. Slå blot op i avisen og se efter. Men langt de fleste har det ganske godt.

         Hvad nytter det dog, nu hvor der er så megen angst for, hvad der kan ske. Forældrene kan ikke opdrage deres børn, de voksne får stress af jag, og børnene får stress af deres forældre. Videnskaben er blevet så avanceret, at alt, hvad der omgiver os, gemmer døden i sig, om ikke just i morgen så om 50-70 år. Der er terror, krig, økonomisk sammenbrud, naturkatastrofer. Hvad kan vi stille op mod de stormægtige, der truer trygheden i vores lille land. Har vi det ikke omtrent som indbyggerne på den lille ø Melos, der 416 år før Kristus blev truet af den mægtige athenienske flåde. De bad for deres liv, men blev hugget ned. De var neutrale, de havde intet gjort og ville blot leve i fred, men som det hedder i beretningerne om hin episode: »I ved lige så vel som vi, at retfærdighed kun spiller en rolle mellem jævnbyrdige. Ellers gør de stærke det, de vil, og de svage må lide det, de skal.«

         Vil man i dag være »de fattiges værner« skal det være på en anden måde end før. Der må føjes noget til: Optimisme. Man må lære at værne sig mod det, man kan værne sig imod, f.eks. disse »spindoktorer« der fylder massemedierne med deres faretruende budskaber. Nok har de kun ansvar for en del af alle de ulykker, »der ligger for din fod, du bøjer dig blot for at nå dem«. Oplysning er godt, men den kan også blive overdoseret. Der er brug for nogle, der kan tænde lys og sprede mørket.

         Det var det, jeg tænkte på i den periode, hvor jeg sænkede min hævede pegefinger. Var der ikke andre veje til en sund sjæl i et sundt legeme end den, jeg hidtil havde fulgt. Og her kom tilfældet mig til hjælp. Jeg lod mig forføre til vinen. Altså et spring fra de fattigere rønner til de gyldne sale. Sådan kunne det se ud, men sådan er det ikke. I dag findes vinen i alle hjem, hvor man har lyst til at have den. De små laster er hverdagens lyspunkter. De giver en mere lyst til at opleve den næste dag. Selskabelighed forlænger livet. Godt humør, tro og håb er bedre for mennesket end angst og bæven. Vin er mere end vin. Hvis I ikke har tænkt på det før, så har det været en hemmelighed for jer. Det er nemlig her store dele af vinens fortryllelse ligger.

      
   


   
      
         
            Tvunget ind på vinvejen
   

         

         Den 2. november 1954 kom jeg i en skrækkelig situation. Jeg var dumpet ned i en kreds af vinkendere. Det var som at være blandt læger, før man havde lært at forstå deres latin.

         Jeg er født i et hjem med både poesi og ånd. Vin var kun noget, man havde et digterisk forhold til. Dengang for længe siden var det på godserne, hos konsulerne, overlægerne og generaldirektørerne, man havde vinkælder. Vin var ikke dråber for enhver. Mouton Rothschild røg op på 4,50 kr. og Riesling var endnu dyrere. Disse dengang små formuer rækker i dag ikke til mere end et frimærke.

         Nu sad jeg så blandt mennesker, for hvem hine flasker var naturlige bekendtskaber, dog ikke til priser som i barndommens dage. Alt var forandret. Der havde været en krig, hvor »pullimut« var det fornemste. Nu var de rigtige vine kommet tilbage, dem som de andre kendte bedre end jeg.

         Disse gourmeter dissekerede vinen med svære ord. De kunne druenavne, talte om terrain, assemblage, klima, blomstringstid, bouquet m.v. Jeg var på udebane. Kunne de, som jeg forstod, med deres næse, deres gane, deres blik og erfaring afgøre, om en vin kom fra Pomerol eller Haut Medoc? Eller fra Bourgogne og Bordeaux. Det var dengang, Frankrig var vinkendernes Mekka og Medina. Alt andet var kun fremmed tale.

         I dag rækker det ikke for en kender. Jeg var fortabt dengang, som du måske er det nu.

         Det må vi gøre noget ved. Men med små skridt. Vi skal ikke være bjergbestigere. Vi ser bort fra, hvad der er stort, thi småt kan sagtens være godt.

         Tænk tilbage på hin nævnte dato. Da var jeg en anden. På det tidspunkt var mit speciale sundhed og sygdom. Det vil sige, at vin nærmest hørte hjemme i afdelingen for druk og hor. Her sad jeg så i den listige kælder blandt garvede vindrikkere, tilsyneladende havnet i en faldgrube. Mine omgivelser så det som en opgave at gøre vinen populær. De talte om vinen, som repræsenterede den kultur og noblesse. De mente, at nu var tiden kommet til at gøre danskerne mere kultiverede. Øl-Danmark skulle forvandles til Vin-Danmark.

         Til det formål manglede man en stemme på den avis, jeg skrev i. Lidet anede jeg, da jeg kom, at jeg var udset. Lidet anede jeg, at det var derfor, de roste mig. Jeg fik bifald, når de listede mig til at sige noget, skønt jeg ikke sagde andet, end hvad der var lagt mig i munden.

         – Du har en fin smagssans, sagde de.

         Jeg rankede mig. Det havde jeg aldrig før været klar over.

         – Et naturtalent, sagde de oven i købet.

         Måske har jeg i det foregående givet et for sømmeligt indtryk af mig selv. Det er en fristelse, man kan falde for. Synden har kunnet lokke mig. I pulimuttens tid havde jeg ved festlige lejligheder ikke holdt mig tilbage. Senere havde jeg følt mig opløftet af vinen, følt mig vittig og ikke undladt at gøre tilnærmelser til damer. På normale dage og i skrift og tale talte jeg dog altid fornuftens sag. Jeg var sundhedens vogter og tilsluttede mig den officielle moral. Den var mere til mælk og limonade end til øl og vin.

         Og hvad hørte jeg så den ordførende sige:

         – Du skal være vinmedarbejder.

         – Det kan jeg ikke. I avisen må jeg gå ind for mådehold.

         – Vær nu ikke en hykler. Vil du nægte andre de glæder, som vi alle ved, du ikke har nægtet dig selv?

         – Jamen, jeg ved ikke noget om vin!

         – Er du ikke journalist? Hvorfor skulle det afholde dig fra at skrive om det? Har du aldrig skrevet om noget, du ikke var fortrolig med.

         – Det kan man ikke undgå. Men så har jeg da søgt oplysninger.

         – Der kan du stole på os. Vi skal nok hjælpe dig. Du er særdeles velkvalificeret. Der er ikke mange, der kender til vin (dette skete som sagt for et halvt århundrede siden). Du ligner dem du skal skrive for. Du vil ikke bruge svære ord, for du kender dem ikke. Du vil ikke hefte dig ved finesser, for dem lægger du ikke mærke til. Du kan skrive jævnt og ligetil. Du har talent. Du kan få ordene til at danse. Det er det, det drejer sig om.

         Jeg var glad for at høre så mange positive ting om mig selv. Hvad gør det så, at det er i strid med sandheden. Man bliver altid lidt større, når man bliver rost. Det styrker selvtilliden. Jeg glemte, at jeg som »måske egnet« let kunne komme i havsnød.

         Jeg har en fejl. Nå, hvorfor være beskeden. Jeg har mange. Den værste er, at jeg aldrig har lært at sige nej. Det har ikke gjort livet lettere. Dog kan jeg komme i tanke om ordet, hvis nogen vil låne større summer af mig. Brændt barn skyer ilden. Arbejde har jeg aldrig sagt nej til. Her har mit motto været: »Det går nok.« Og sådan er det da også gået.

         Du, der læser dette, kan nu let forstå, at jeg levende kan sætte mig ind i at stå famlende over for vin. Tag det ikke så tungt, hvad I næppe heller gør. Det vigtigste er, at I synes om det, I drikker. Hvad det så bliver til hen ad vejen er ikke til at vide. Herrens veje er uransagelige. Undervejs vil der i alt fald ske det at I begejstres for en vin, der ikke koster mere end 40 kr. F.eks. en fra det syditalienske Apulien. Puglia som de siger dernede. Den er krydret, varm og indtagende med let sødme og megen alkohol. Du nyder den og siger til den store kender:

         – Kan den fås bedre!

         Måske vil det da gå dig, som det gik for skuespilleren Ole Lemmeke, da han var ung og lige så uerfaren i skuespilkunsten som du i vinkunsten. Han har berettet om det til Jette Meier Carlsen i Jyllands-Posten.

         – Jeg var fuldkommen betaget af skuespillet. Og af skuespillernes præstation. Jeg opsøgte en af skuespillerne og takkede ham glædestrålende for den store teateroplevelse.

         Hvordan reagerede han? Ja, han takkede for de smukke ord, men føjede så til:

         – Unge mand. Kunst var det ikke. Sjældent har jeg spillet med i noget så elendigt. Men en publikumssucces det er det.

         På samme måde vil du måske få besked om den apuliske vin. Hvad du anser for et fund bedømmer han som banalt. Alligevel. Tro på dig selv. Men lyt også til andre. Det kan med tiden gøre din vinglæde større.

         Sådan er det gået mig, efter at jeg blev tvunget ind på vinvejen. Et er, at jeg blev tilskyndet til det, noget andet at jeg skulle have det i orden med bladet. Bævende vovede jeg mig ind i hjørneværelset for at foreslå, at dette område nu også måtte dækkes i avisen, og at ingen ville være bedre til det end jeg.

         Chefredaktøren stod ved det store vindue og betragtede livet på Rådhuspladsen. Mig så han ikke på. Det var sådan en vane, han havde. At være opmærksom på en uopmærksom måde.

         Da han havde hørt på mig, vendte han sig om, tog cigaren ud af munden og sagde:

         – Vil De være vinmedarbejder. Ja, hvorfor ikke. Sådan en kan vi godt have.

         Efter et øjebliks tøven føjede han til:

         – Bare De ikke skriver noget.

         Vedrørende den afsluttende replik: Sådan kom det ikke til at gå.

      
   


   
      
         
            Med Bibelen som vin-guide
   

         

         Når jeg nu husker tilbage på dengang, mindes jeg også, at tvivlen kom op i mig. Jeg havde sagt ja, om end under pres, jeg havde fået bladets accept, dog nærmest af ligegyldighed. Var det alligevel ikke for voveligt? Jeg havde det som Sokrates, da han for 2500 år siden sagde: »Det eneste, jeg ved, er, at jeg ingenting ved«. Ikke den sikreste ballast for en »vinekspert«.

         I mit hidtidige liv havde jeg været enhver puritaners lyst. Jeg havde med alvor fortalt alt, hvad folk skulle lade være med, herunder advaret mod graeco more bibere, drukkenskaben. Kunne man fra det ene øjeblik til det andet optræde i rollen som vinens ambassadør? Nok har en kendt, nu afdød politiker, sagt: »Man har et standpunkt, til man tager et nyt.« Ville man alligevel ikke betragte mig som en vendekåbe, hvor det eneste fordelagtige, man kunne sige om mig, var den engelske talemåde: »Nobody is completely useless – one can always serve as a bad example.« Ingen er helt unyttig. Man kan altid tjene som et dårligt eksempel.

         Hvad skulle jeg gøre? Troende var jeg ikke, men som så mange andre har gjort: I fortvivlede situationer henvender man sig til højere magter Kunne Bibelen hjælpe mig? Jeg havde en, som jeg havde arvet fra min far, som havde arvet den fra sin mor. Det var altså en rigtig gammel bibel, som jeg dog aldrig havde åbnet. Men nu lå den der. Skulle jeg søge hjælp i den gamle bog? Jeg kunne se, at den mange gange var blevet hjemsøgt, når min bedstemor havde brug for trøst og vejledning.

         Bogen var meget tyk. Skulle det være nødvendigt at læse det hele for at få et praj fra Vorherre om, hvad jeg skulle gøre? Hvis han virkelig ville mig det godt, ville han da ikke føre min hånd, så den fandt de forløsende ord?

         Jeg valgte den letteste vej. Jeg åbnede Bibelen, lukkede øjnene og lod min finger pege et vilkårligt sted. På dette sted, tænkte jeg, finder jeg det budskab, jeg skal følge.

         Hvad måtte mine øjne ikke skue, da jeg ramte ind i en sætning fra Matthæusevangeliet: »I må ikke være bekymrede for jeres liv, for hvad I skal spise, og hvad I skal drikke. Heller ikke for jeres legeme. Hvordan I skal klæde jer.

         Ordene om tøjet faldt på rette sted. Jeg har aldrig kunnet finde ud af, hvad der passer til hvad. Rart at vide, at det skal man ikke lade sig gå på af. Vigtigst var det dog, at jeg nu havde profetens ord for, at alt, hvad jeg hidtil havde prædiket, var forkert. Jeg havde fejlet ved at mane til afsavn i stedet for at kaste sig over bordets glæder og vinens fristelser.

         Dog – dyden havde sit faste greb i mig. Jeg syntes, jeg havde haft et meget godt liv, selv da jeg ikke skejede ud. Det havde tilmed givet mig en anelse anseelse. Jeg blev vel modtaget af samfundets støtter. Hvordan ville man se på mig, hvis jeg svigtede min hidtidige levevis? Hvor fortabt er ikke den, der forlader missionen? De, der var hans »brødre og søstre,« vender ham ryggen. Skulle jeg blive en udstødt? Jeg måtte have sikkerhed, før jeg tog det afgørende skridt. Altså en »second opinion«. Hvis Bibelen bekræftede sit første svar, var banen klar.

         Med fasthed tog jeg atter Bibelen frem. Den havde været min bedstemors fortrøstning, dengang hun i forrige århundrede var blevet med barn i utide. Nu var det min tur til at få det endelige udsagn om, hvad der var ret og rigtigt. Jeg gentog min tidligere procedure, lukkede øjnene og lod fingeren svæve over siden, indtil der var et punkt, der drog den. Det var, som fik jeg et elektrisk stød. Netop der, hvor Salomo skrev, var den havnet. Og hvad stod der? Lutter afskrækkende ord: »Hvem har ak og hvo har ve? Hvo har trætter og bekymringer? Hvo har sår og hvo har røde øjne? Den, der sidder længe ved vinen, hvor den er rød, hvor den perler i bægeret. Glat går den ned. Men til sidst skal den bide som en slange og stikke som en basilisk. Dine øjne vil se efter fremmede kvinder, og dit hjerte vil tale forvendte ting. Du bliver som den, der sover midt på havet og som den, der sover på toppen af masten.«

         Det var andre ord end dem, jeg først havde lyttet til. Følte jeg mig frelst? Var jeg i sidste øjeblik blevet revet ud af fristelsernes favn? Jeg burde være glad, men følte mig skuffet. For jeg havde allerede i mit inderste fået sympati for et mere letsindigt liv. Et er, hvad man skriver, et andet, hvad man gør. Hvis ikke man skal feste, når man er ung, hvornår skal man så? Og det er ikke mælk, man skåler i ved det glade bord. Dog syntes jeg aldrig, at det havde givet mig »røde øjne«, eller at jeg havde haft det, som sov jeg på toppen af en mast. Lidt bimmelim har jeg ikke kunnet afvise. Og én ting er i alt fald sikkert: Under disse betingelser »kunne mine øjne komme til at se efter fremmede kvinder«. Ja, mere end det. På den anden side: Havde det været så slemt? Havde det ikke nærmere været pirrende og spændende. Hver gang var det dog endt som sømanden siger: »Øst, vest, hjemme bedst.«

         Efter en tænkepause måtte jeg derfor konkludere: Ved at slå op i Bibelen får man svar, som vinden blæser. Du kan få bekræftet og afkræftet, hvad du er i tvivl om, blot du finder de rette skriftsteder. Bibelen er ikke bedre end oraklet i Delfi, hvor svarene var så tågede, at man altid kunne udlægge dem efter sit eget hoved.

         Måske kender I disse skriftsteder. Jeg er vendt tilbage til dem ved passende lejligheder, men jeg har aldrig fortalt, hvordan de har spillet en rolle i mit eget liv. Det var en af de ting, der fik mig til at skifte bane eller rettere i resten af mit liv at køre ad to spor. Jeg sagde til mig selv: Når Jesus kunne forvandle vand til vin, hvad han jo gjorde ved brylluppet i Kana, (tilmed 500 flasker til deling), så må du også kunne forvandle usundt til sundt, ondt til godt. Og husk vel på, Jesus var jo ikke den, der som amerikanerne kræver en bagetiket på flaskerne, hvorpå der står »Farligt at drikke«. Tværtimod. Han vidste bedre.

         Nu søgte mine øjne nye kilder. Jeg havde læst nok om, hvordan drukfældige fædre ikke blot forsumpede, men også bragte ulykke over kone og børn. Sådan er det. Det er rigtigt, og det er grusomt. Det skal man gøre noget ved. Men det overvældende flertal i Danmark holder måde. Læssevis af statistik fortæller om ulykkerne, men hvor findes oplysninger om vinens forunderlige virkninger.

         Det er ikke svært, blot man søger til videnskabelige tidsskrifter. Det har jeg fortalt om så mange gange, så jeg springer det over her. Blot et minireferat af to undersøgelser. Den ene fra Italien. Man fulgte 50.000 personer i alderen over 25 år. De, der ikke drak vin, blev oftere ramt af nyresvigt, sukkersyge, forhøjet blodtryk, blodpropper, galde- og nyresten. Amerikanske undersøgelser har godtgjort, at den, der hver aften drikker et stort glas rødvin, halverer sin risiko for i de næste 24 timer at blive ramt af et slagtilfælde eller hjertestop. Den risiko er ikke stor, men det er dog den, de fleste dør af, så man er godt tjent med at få halveret risikoen. I tilgift får man mindsket risikoen for gammelmands-sukkersyge med 40%. Det har betydning for mange mennesker. I de nærmeste 20 år vil det dreje sig om 600.000 mennesker. Desuden er der hos vindrikkere 20% mindre demens, ligeså med mange kræftformer, ja ligegyldig hvilken sygdom, du taler om, vil den sjældnere findes hos den, der nyder sit daglige glas end den, der holder sig til det rene vand eller andre såkaldt uskyldige drikke. Dem behøver man ikke holde sig fra, blot man husker at få vinen med. At drikke er sundt.

         Alt dette vidste jeg ikke hin dag, da jeg vaklede mellem mine to forskellige liv. Dengang valgte jeg for fornøjelsens skyld, hvilket har vist sig at være klogt. Men det er sandelig en tillægsgevinst, at det også holder en levende og lystig længere.

         Jeg er ikke den første, der har lært dette. Vi er efterhånden mange. Vi følger Moses’ eksempel, da han så ind i det forjættede land: »Did vil jeg gå, hvor disse goder, druerne og vinen, kommer fra.« Hvis der er tvivlere tilbage læs da i Prædikerens Bog, kapitel 9, vers 7, hvor der står: »Så spis da dit brød med glæde, og drik din vin af et glad hjerte, for Gud har allerede sagt god for, hvad du gør.«

      
   


   
      
         
            Kan en vin være hellig?
   

         

         Jeg havde fået fred med min samvittighed. Der var en rigtigere vej mod et godt liv end den, jeg hidtil havde valgt. Men det krævede sagkundskab at følge denne vej, og hvad det angår, måtte jeg erkende, at der var væsentlige mangler. Jeg måtte kvalificere mig. For mig var det ikke nok at give indtryk af, at jeg havde forstand på vin. Det skulle helst også være sådan: Esse, non videre som romerne sagde.

         For ca. 60 år siden troede jeg, der boede en dramatiker i mig. Jeg skrev et lystspil med titlen »Være, ikke synes«, sendte det til Folketeatret og fik det tilbage med nogle opmuntrende ord. Sådan skulle det nødigt gå med vinen. Vejet og fundet for let. Hvordan bevæge sig op ad himmelstigen?

         Her kom tilfældet mig til hjælp. En dag jeg talte med en af mine lægeforbindelser, sagde han:

         – Jeg forstår, at du er begyndt at interessere dig for vin.

         Jeg tav et øjeblik. Jeg ville nødigt afsløre min uformåenhed. Jeg har altid haft glæde af de to verdener, jeg har færdedes i, lægernes og vinens. Med lægerne er det sådan, at de ofte advarer mod alkoholens farer, men hvad dem selv angår, mener de ikke, der er nogen risiko.

         Den professor, jeg talte med, var kendt som en medicinsk kapacitet, men også som en elegant og velformuleret levemand. Han skulle nok have en fornem vinkælder. Hvad skulle jeg dog gøre, hvis han bad mig om et eller andet råd?

         Men det gjorde han ikke. Tværtimod. Han sagde:

         – Hvad med at komme til en lille vinmiddag. Vi to alene. Så vi rigtigt kan snakke vin. Det elsker jeg.

         Sådan gik det til, at jeg fik min første introduktion til vinens hemmeligheder. På den aftalte dag indfandt jeg mig i villaen på Svanemøllevej, næsten et lille palads. Da jeg ringede på døren, blev den åbnet af en ældre tjener med hænderne dækket af hvide handsker.

         Noget så fint havde jeg ikke hidtil oplevet i et dansk privathjem. Jeg kom ind i stuen. Den var smagfuld. På væggene malerier af datidens store danske kunstnere. Det var tydeligt dem, min professor interesserede sig for.

         Ingen tvivl. Dette var et hjem med kultur. Her kørte man på første klasse.

         Min vært kom ind. Elegant. Der var et særligt snit over hans tøj. Han så yngre ud, end han var.

         – Velkommen, sagde han. Måske skulle vi starte med en apéritif. Næsten som ordene var sagt, åbnede tjeneren en dør. Han anrettede champagne og glas. Det var Krug. Dengang vidste jeg ikke, at det var noget af det dyreste, man kunne få. Blot det, at det var champagne, fik det til at svimle for mig. Dengang.

         Vi satte os til bords. Jeg kunne ikke undgå at bemærke den meget fine opdækning, de tulipanformede krystalglas og selvfølgelig også den hvidhandskede tjener, der vimsede om os. Han skænkede i glassene, omhyggeligt, sagkyndigt.

         – Når det drejer sig om vin, sagde min vært, betyder det ydre så meget. Se nu disse glas. Det får din vin til at smage 30% bedre. Tænk om der blev skænket i et tandkrus!

         Min vært var Bourgogne-fan. Dengang regnede vin-entusiaster kun med Frankrig, og var man kender, sluttede man enten op bag Bourgogne eller Bordeaux. Min professor havde en fremstående grad i den berømte vinorden Chevaliers de Tastevin, og der havde han ved ét af châpitrene, som møderne kaldes, truffet den daværende ejer af det fornemme Romanée-Conti.

         Det var netop vinen herfra, jeg nu fik skænket i de store buede bourgogneglas.

         Jeg lod vinen cirkulere i glasset. Jeg vidste, at sådan burde man bære sig ad i bedre kredse. Derimod skal man ikke slubre vinen og suge den mellem tænderne. Herved uddrager man mest muligt af vinens essens, men det hører sig kun til i prøvelokaler.

         Jeg skottede til professoren, når jeg holdt en pause med at lade vinen skvulpe i glasset. Den slags er nemlig svært at gøre rigtig professionelt. Jeg vidste, at jeg var klodset til det. Men professoren gjorde ingen bemærkninger. Han var en dannet mand. Det var nemmere at tage vinen op til næsen og indånde bouqueten. Den bliver frigivet, når vinen slynges. Jeg holdt også om stilken, som man bør for at kunne beundre vinens farve.

         – Jeg har nogle flasker af denne vin i min kælder, sagde han. Nyd den. Den er kostbar. Det er ikke sikkert, at du ofte får lejlighed til at smage den.

         I øvrigt sagde han »De«. Det var dengang. Du var endnu ikke blevet moderne. Slet ikke til en professor eller overlæge og i særdeleshed ikke til en, der var begge dele.

         – Fortæl mig om dengang De var inviteret på Romanée-Conti.

         Jeg spurgte, for at han kunne blive bortledt fra at iagttage, hvordan jeg fumlede med de vinøse former.

         – Jeg glemmer det aldrig, sagde han. En oplevelse. Det var ikke blot det at smage vinen. Det var også det storslåede at være gæst på så berømt en ejendom.

         Vi førte glassene til munden. Det var den karakteristiske smag. Det sagde han, ikke jeg.

         – Ingen Bourgogne er så viril som Romanée-Conti, sagde han. Læg mærke til farven. Og smagen. Som en jernnæve svøbt i fløjl.

         Jeg nikkede bekræftende. Han fortsatte:

         – Intet under at madame Pompadour var vild efter at eje de få hektar land, hvorpå denne Pinot Noir vokser. De ved, at hun var Ludvig den Femtendes elskerinde, en åndfuld og smuk kvinde, der var vant til at få alle sine ønsker opfyldt. Men Romanée fik hun ikke. Den købte prinsen af Conti for næsen af hende for 80.000 livres, som pengene i Frankrig hed dengang, og hundrede gulddukater. Det skete i 1760, og det tilgav Antoinette Pompadour ham aldrig.

         Sådan fortsatte samtalen. Vin, vin og atter vin. Jeg slugte hvert ord. For mig var næsten alt, hvad der blev sagt nyt. Min vært omtalte vinen, vi drak, som et kunstværk. Da vi var færdige med at spise, sagde han:

         – Inden De går, skal De se min vinkælder.

         Det viste sig ikke at være en kælder, men et aflukket rum i stueetagen, hvor tusmørket rugede, hvor der var fugtighedsmåler og klimakontrol, så vinen kunne udvikle sig under de bedste betingelser.

         Vi studerede flaskerne, snakkede længe om dem, og jeg sugede til mig for at indsnuse alt det fornemme i vinens væsen. Vi standsede op ved et lille aflukke, hvor der blot lå en enlig flaske sammen med en forseglet konvolut. Udenpå stod: »Fjern ikke denne vin før du har læst, hvad der står i denne meddelelse.«

         – Denne vin, sagde han idet han tog den i hænderne og kærtegnede den, – den vil jeg aldrig drikke.

         Det var en Romanée-Conti. Vingården er omtalt så langt tilbage som 312 efter Kristus. Det var romerne, der mente, at netop på dette sted ville der være jordbund til de største vine.

         Han lagde flasken på plads og sagde:

         – Den fik jeg med, dengang jeg var gæst på Romanée. På den måde er den blevet et klenodie for mig. Den skal ligge der og minde mig om et af de store øjeblikke i mit liv.

         Da vi forlod vinkælderen, standsede han op og sagde:

         – Det er en hellig vin!

         Da jeg kom hjem, tænkte jeg over alt, hvad jeg havde oplevet. Jeg spurgte mig selv: Var denne vin virkelig så vidunderlig. Selvfølgelig havde den smagt godt, men det var jo en vin, der i dag ville koste et fircifret beløb. Var det dog ikke at købe guld for dyrt. Og hvad var forklaringen på, at alt havde gjort så stort indtryk på mig?

         De udsøgte glas, der fik vinen til at smage bedre (hvilket undersøgelser har vist er rigtigt). Maden, der blev serveret, gav yderligere et lift opad. Den blev bedre, end hvis man havde nydt den solo. Den diskrete tjener, det smukt dækkede bord! Alt sammen skabte stråleglans og forskønnede vinen. Desuden det historiske. At drikke en vin som madame Pompadour havde attrået, men aldrig havde fået. Forsmåelsen, fordi kongen satte sin nære rådgiver, prinsen af Conti, højere end sin elskerinde. Det betyder noget, at en vin har historie! Også at ejendommen er formidable summer værd!

         Alt det gjorde vinen til noget særligt. Det var en vin, ikke enhver kunne få, ikke blot fordi den var dyr, men også fordi produktionen var meget lille. Når en vin er god, bliver den endnu bedre ved de myter, der hersker om den, ved det ceremoniel den omgives af. Den rigtige iscenesættelse er en af hemmelighederne bag store vines succes og pris.

         En af de ting, min professor havde sagt til mig, var:

         – Hvis jeg på mine gamle dage skulle komme til at mangle penge, ville jeg sælge et af mine malerier. Den hellige vin i kælderen vil jeg aldrig kunne skille mig af med.

         Sådan kan en vins magt være. Selv om man aldrig vil drikke den.

      
   


            De vindrikkende typer
   

         
Hellig vin! Det er ord, der er krævende! Nogle kunne tro, at de kun kom på tale i tilfælde som det just beskrevne. Men vin kan få helgenstatus, selv om den ikke er kostbar. Jeg har for eksempel en, jeg ikke vil skille mig af med. Så vidt jeg forestiller mig i øjeblikket, jeg har kun haft den i et årstid. Jeg gemmer den som en mindernes vin.
I efteråret 2002 var vi på rejse i Frankrig. Vi var sammen med familien. En dag aflagde vi besøg på Château Cazeneuve. Det er ikke noget berømt vinslot, men stort, gammelt og fornemt.
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