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Dick Higgins opfører »drip music« af George Brecht ved FLUXUS-koncerten i Nikolaj kirke i 1962.













Otto Olsen


Københavns sidste boheme – hans liv og død

Fein – Jeg var jo ikke frihedskæmper. Det var jo kun noget for burgøjserne. Hold op mand, for os gjaldt det bare om at komme væk, når der var ballade. Vi tog bare chancen, forstår du, og vi hævede understøttelse. For kunstnere kunne de ikke anvise andet arbejde hos tyskerne. Fein – Så vi hævede understøttelse, forstår du, både Carl Henning (Pedersen) og Egill (Jacobsen) og jeg. Vi havde jo ingen penge, så vi havde ikke råd til og ligge og slås, og jeg ved godt, at jeg ikke er nogen helt. Jeg er maler. Men jeg er den bløde mellemvare, forstår du, og derfor er de heller ikke bange for mig, forstår du nok. Jeg kan få lov til at male i fred, og jeg havde slet ikke tænkt mig, at jeg skulle blive maler, for det var overhovedet ikke derfor, jeg begyndte. Jeg er i virkeligheden blevet kunstner ved en fejltagelse. Jeg havde jo ingen penge, forstår du, så det hele begyndte med, at Finn Andersen og Ludvig Jakobsen og jeg fandt ud af, at vi ville til at male fiduser. Men jeg var bare ikke dygtig nok. De andre kunne saft suseme! Men jeg var ikke dygtig nok, hold op mand. Derfor blev jeg kunstner, som det hedder, og først var jeg jo social maler, men i dag stemmer jeg konservativt. Du kan godt se på de sociale realister, at det sociale, det er ikke noget for kunsten. Det er noget lort. Vi er sociale på den måde, at vi er fattige. Så har jeg gået på seminariet, forstår du, fein, fein, men det kunne jeg ikke holde ud, for de var saft suseme så dumme dér, så det kunne jeg ikke holde ud. Min far var ellers meget glad for det. For det var jo et trin op ad den sociale rangstige, forstår du. Min far var lokomotivfører, og vi boede på Vesterbro, men jeg havde en tante, som var luder. Hende elskede jeg, for hun gav altid sådanne store penge, når hun kom på besøg. Men de andre i familien kunne ikke li’ hende. Hun var ikke fin nok. Far var pensioneret. Han var kommet til skade, forstår du, og han ku’ ta’ no’en ordentlige no’en. Når han kom væltende ned ad gaden, så gik jeg over på det modsatte fortov, så ingen skulle tro, jeg kendte ham. Det var et farligt tabernakel, men jeg ville gerne have været ved banerne også. Det er mit miljø, forstår du. Fein. Men nu har jeg aldrig været uden for strassen. Jeg har nok i »Sorgenfri«, hvor jeg går ned og snakker med stamgæsterne hver dag, og så kvarteret her i den indre by. Det er min verden. Jeg har kun een gang været i Jylland. Det var sammen med min mor. Det er mange år siden. Føj for satan, tænkte jeg. Lad mig komme hjem igen. Det er som at komme til de underudviklede lande. Det er noget sludder, det der siges om provinsen. De er bare misundelige, for de kan ikke følge med.

Otto boede i en lille lejlighed i Kompagnistræde. Der var ingen entré, man gik lige ind i den lille stue, hvor han sad om formiddagen med sin avis, en kop kaffe og en tallerkenfuld sukkermadder, som han aldrig rørte. Han beholdt altid sin alpehue på, ligesom for at demonstrere, at han hele tiden var på vej ud ad døren, og Gudrun, hans kone, som forlod hjemmet hver morgen tidligt for at gøre rent hos andre, hun betragtede altid andre menneskers opdukken derhjemme med nogen skepsis, fordi den kunne betyde, at Otto gik ned på »Sorgenfri« og blev væk i et par dage. Jeg tror aldrig, han rørte spiritus derhjemme, og han havde et meget realistisk forhold til sin kone.

Jeg hader Gudrun, forstår du. Fein. Man kan ikke holde ud at være gift med én, man elsker. Jeg kan ikke fordrage hende, men hun har altid haft en dejlig kusse, og hun har ikke været nærig med at bruge den. Ja, nu kan det være lige meget. Det eneste hul, jeg bruger nu, det er alkohol. Fein, Fein. Men man skal aldrig gifte sig med én, man elsker, for så ødelægger det hjemmet totalt. Men Gudrun, hun er en dejlig pige, og hun gør et helvedes vrøvl, når jeg kommer hjem. Hold op mand. Du ved, hun har ikke forstand på en skid, og hvis hun havde det, så var det bare om at komme væk. Hun ved heller ikke, at når jeg går på »Sorgenfri«, så går jeg på arbejde. For der møder jeg mange af mine kunder. Fein. Det er mit erhverv, forstår du, og hun er så helvedes småborgerlig, så det forstår hun ikke, og derfor er hun til at holde ud. Ægteskab, det er ikke en fornøjelse. Det er noget, man skal holde ud, og det kan man ikke, hvis man gifter sig med en pige, man elsker. Jeg kunne ellers have fået alle dem, jeg pegede på. For jeg var en flot fyr i strassen. Men man får ikke andet end et allerhelvedes vrøvl. Så bliver det ikke andet end erotik, og jeg vil hellere have en pige, som man bare kan bruge løs af, selv om hun ser ud ad helvede til, og det siger jeg også til hende. Fein. Nej, i gamle dage, da var jeg shejk, forstår du, og jeg var fordanser på Phønix, hold op mand. Så når stodderne sad der med deres piger og gav ud på dem, så bød jeg pigerne op, for de kedede sig jo, når de var ude med deres tyre. Og de andre skulle betale 10 øre for at danse, men jeg var jo ansat i etablissementet, så jeg fik gratis drinks, og sommetider sørgede pigerne jo for, at deres stoddere kom til at betale noget til mig osse, hold op mand. Du kan fanden edme ellers tro, jeg var varm dengang, og det kan man nu ikke holde ud i det lange løb. Jeg boede sammen med en luder, og da jeg en dag kom hjem til hende, så havde hun taget gas, og så var det slut. Jeg var gået fra hende. Man kan ikke holde ud at komme sammen med en pige, man elsker. Det havde jeg ikke råd til. Det er noget for burgøjserne, forstår du. Fein. Du kan ellers tro hun var skrap til det. Sommetider måtte jeg ned på gaden og gå brandvagt, når hun havde stoddere på besøg. Det var en kold omgang, men vi elskede hinanden. Engang havde hun fået en stodder op, der var så fuld, så han ikke kunne se ud af øjnene, hold op mand, og han spurgte hende bare, om han måtte få lov til at sove i en time for 10 kroner. Men lisåsnart han var faldet i søvn, skruede hun bare klokken en time frem og vækkede ham, og han var jo så træt, så han gav hende ti kroner til og bad om en time til for at sove branderten ud i fred. Så skruede hun uret frem igen, og sådan blev det ved hvert øjeblik, indtil klokken var fem. Død og pine, sagde han så, nu må jeg på arbejde, og så strøg han ud ad døren og ned på gaden. Og så var klokken ikke mere end halvtolv. Du kan tro, hun var skrap. Du kan tro, vi ku’ feste dengang, men der blev vi jo kørt op. I dag kender betjentene mig, og da jeg sidste gang var faldet i, forstår du, så kørte de mig hjem til Kompagnistræde. De ved jo godt, hvem jeg er i dag. De kender mig, forstår du. Jeg er jo nu kunstmaleren, og de sætter mig ikke mere i detentionen. Fein. Fein.

Otto elskede København, og sommetider kunne man i formiddagstimerne se hans lille, spinkle krop på de hjulede ben passere i formiddagssolen forbi de smukke huse i Nybrogade. Han var iført sin lange sorte figurfrakke og sin alpehue, og man kunne se ham komme trækkende med en barnevogn, når han gik tur med sit lille barnebarn, som han passede om formiddagen. På søndagmorgener kunne man også se ham som guide i spidsen for en flok turister på gadevandring igennem det gamle København. Han var en meget kyndig lokalhistoriker og kendte næsten ethvert hus og dets historie. Han dannede som en Kolingenfigur en kontrast til turisterne. Sin viden omsatte han i de bybilleder, han malede, hvor hans mest almindelige motiv var en stribe huse fra enten Nyhavn, Gråbrødretorv eller Nybrogade. Men det var ikke altid husene passede med de huse, der lå de pågældende steder. Dem flyttede han rundt på, som det passede ham og sommetider anbragte han et par Nyhavnshuse midt i Nybrogade. Husene var elskede byggeklodser, og han kendte dem allesammen udenad. Foruden som guide og som maler ernærede han sig i de sidste år som tegnelærer på krokiskolen i Nyhavn, og han havde et meget specielt forhold til dette undervisningsarbejde.

Alle kan lære at male, forstår du. Enten skal de male med komplementærfarver, og det er det sværeste, eller også skal de bare brække alle deres farver med sort ligesom jeg gør. Og det var rigtigt. Alle Ottos billeder havde en farveskala, som om han havde blandet røg fra et lokomotiv ind i farverne. Sit arbejde som tegnelærer røgtede han meget omhyggeligt. Sit job betragtede han udelukkende som arbejdet med at fyre lokalet op, så modellerne ikke frøs. Det at tegne dem, måtte eleverne selv om. Selv var han en mester til at tegne svulmende, vulgære kvindekroppe. Hans motiver var – foruden husrækker – lokomotiver og kvindebagdele. Han talte om sine pigebilleder med stor professionalisme.

Forstår du, først troede jeg, at det var noget særligt med en topkusse. Det er meget svært at finde en pige, som ikke har det. Og dem, der ikke har det, ved slet ikke, at de har noget særligt, forstår du. De tror måske bare, at de er vanskabte.

Han var rigtig kunstner. Jeg havde mødt ham en dag oppe på den Frie ved returneringen af de kasserede billeder. Mange kontormænd ankom i deres vogne og dukkede sig, når de skulle ind og hente deres kasserede billeder, men man kunne altid kende den professionelle kunstner på, at det egentlig ikke berørte ham at blive kasseret, og at han hentede sine arbejder med en selvfølgelighed, som om det var ganske ligegyldigt for hans arbejde. Jeg så Otto komme svingende ud ad kælderdøren til den Frie, slæbende på et stort billede. Billedet var en nøgen pige, der lå halshugget på et gulv. Hovedet lå mindst en meter fra kroppen, og han havde da ikke drømt om, at de skulle antage det. Men han ville gerne give dem det i hovedet. På en mærkelig måde evnede han at placere sig med de nye ideer inden for kunsten, og der var ikke en fernisering med avantgardekunst, uden Otto sad i et hjørne og drak en bajer og fulgte med i, hvad der skete, og selv om han var i slutningen af halvtredserne, var han altid den sidste, der gik hjem. Næsten overmandet af naturlig træthed kæmpede han imod, indtil han faldt i søvn, men han blev siddende på sin plads, og indimellem vågnede han op, sommetider først, når cigaretten var brændt ned til fingrene, og man hørte bare langt inde fra ham som i søvne et Fein, Fein, hvormed han demonstrerede sin stadige deltagelse. Ingen skulle tro, han var træt. Og ingenting måtte gå forbi ham. Han var med, da Køpcke engang spurgte ham, om han måtte lave nogle collager med hans billeder. Han stillede straks sine billeder til disposition. Køpcke anbragte en havesaks imellem kvindekroppen og det afhuggede hoved, og en af Ottos store bagdele forsynede Køpcke med underbukser, der var gamle og gule, og ved siden af anbragte han en toiletrulle og på den anden side en træk- og slipsnor. Otto kom derved med sine arbejder også til at lade dem indgå i de nye ideers betragtninger over naturalismen, og hans billeder blev derved integrerede i den helt nye kunst, og dette forstod han, ikke uden en vis stolthed, selv om billederne i deres oprindelige form nu ikke mere var det samme. Da jeg skulle lave en udstilling med ham, var han også enig med mig om, at alle billederne blev sat sammen og solgt i metermål. Selv om han betragtede sine billeder som bløde mellemvarer, vidste han godt, at han på denne måde gav dem en helt anden og eksklusiv funktion i pagt med de nye ideer i kunsten, som han både var interesseret i og kritisk over for. Disse collager kan om nogle år blive nogle af de mest værdifulde billeder i den økonomiske spekulation i malerkunsten fra disse år.

Ved Fluxus-koncerterne var han med, og med de mange udenlandske kunstnere førte han lange samtaler på en blanding af 4 forskellige sprog, hvor det mest anvendte var hans uforlignelige, københavnske jargon, der morede alle gæster.

Der var vi i toppen, sagde han. Der var vi lige i centrum af kunsthistorien, hold op mand. Det vil blive en tid, der kommer til at stå i dansk kunst. I de dage drejede alting sig om Kunstbiblioteket, og det vil blive stående. Du kan være glad for, at du har haft det i din kirke. Dit kunstbibliotek er alle tiders idé, selv om jeg synes, at du er en slyngel og en svindler, og vi kan ikke li’ dig, ved du godt. Du talte engang om, at du ville lave en forening af Kunstbibliotekets venner, fein. Du skulle i stedet for lave en med Kunstbibliotekets fjender. Så ville du få mange flere medlemmer. Men det er alt for stærke kræfter, der er i gang for at slagte dig. Der kan jeg slet ikke være med. Der er jeg kun en lille mand. Og det er frygtelige ting, der er i vente. Hold op mand, hvor bliver det et kæmpeslagsmål. Men jeg vil ikke sige noget til dig. For du må ikke glemme, jeg hører til blandt kunstnerne, og skal vi have dig slået ihjel, så holder jeg med dem, for jeg er ingen landsforræder, forstår du nok. Jeg kæmper med mine egne i strassen. Men jeg synes, at det er alle tiders idé, og du har i dag Skandinaviens største kunstforetagende, og det kan de selvfølgelig ikke li’. Du kan tro, det bliver et kæmpeslagsmål. Jeg er glad for, at det ikke er mig, der skal slås med alle dem, der vil dig til livs.

Alligevel kunne der komme så urimelige beskyldninger op, så Otto gik hjem til sig selv og tog en skriveblok frem, satte et par briller på næsen og svarede sine kolleger, harmdirrende i nogle indlæg, som var sprogligt formfuldendte og indholdsmæssigt klare, så man ikke et øjeblik mærkede den ærke-københavnske boheme. Han havde virkelig manerer, når det gjaldt. Du må ikke glemme, Knud, jeg har jo gået på seminariet, sagde han, så lidt har jeg da lært.

En omtumlet afslutning er der på skildringen af denne virkelige kunstner, en af dem jeg mødte gennem arbejdet i Kunstbiblioteket. Men det måtte komme på den måde.

Otto lå en tidlig morgen hjemme i sin seng i Kompagnistræde, og hans kone havde været ude og gøre rent. Så ringede det på døren, og de første kondolanter ankom for at kondolere Gudrun. I Berlingske Tidende havde der været en meget smuk nekrolog over Otto med billede og Gudrun læste nekrologen over sin mand, medens den unge kunstner talte med dæmpet stemme. Otto begyndte at røre på sig inde i sengen. Efterhånden gik det op for ham, hvad det drejede sig om, og døren blev åbnet ind til ham. Det var en meget fin nekrolog, og Otto læste den igennem 2 gange, før han vågnede op til dåd. Der måtte være noget galt, så Otto stod op, iførte sig sin sorte figurfrakke og alpehue og begav sig på vej med avisen under armen.

Nede på »Sorgenfri« sad alle stamgæsterne her på formiddagen og talte dæmpet sammen om Otto med et eksemplar af Berlingske Tidende liggende foran sig på bordet, medens Otto passerede kældervinduerne til cafeen på sine hjulede ben og i en målbevidst gang.

Der blev bestilt en omgang på »Sorgenfri«, da man så det syn, men Otto var langt væk. På redaktionen på Berlingske Tidende blev der naturligvis opstandelse. Det var jo en meget beklagelig fejl! Det var en gammel maler, der også hed Otto Olsen, som var 73 år, og som boede på Carolinevej i Hellerup, som var død, og ikke vores Otto. Der blev straks sendt bud til købmanden og bladet overrakte ham en fin flaske whisky i en gaveæske. Med den kom han ind i Nikolaj og fortalte mig historien. Det ville være naturligt, at vi straks havde slået halsen af whiskyflasken og var gået i gang med at fejre det, men der var et eller andet, der bremsede os, og Otto fortalte ikke historien med den sædvanlige begejstring, hvormed man fortæller om, at man er genopstået fra de døde.

Han skulle videre ud og fortælle verden, at han levede, og han begav sig op på Charlottenborg, hvor han netop havde været med til at censurere. Efter at han sidste efterår havde haft en gennembrudsudstilling, var han nu kommet så højt på strå, at han var blevet medlem af censurkomiteen på Charlottenborg i en alder af 62 år. Jeg så ikke Otto mere den dag og på et eller andet tidspunkt var flasken vel også blevet åbnet og tømt på Ottos velbefindende. Jo, Otto var genopstået.

Men det skulle ikke hjælpe, for 4 uger efter var Otto død.

Det var en chokerende meddelelse for alle os, som kendte ham, og som havde lært at betragte ham som en næsten nødvendig bestanddel af byen. Jeg havde netop planlagt, at Otto skulle være speaker på en son-et-lumière udsendelse, jeg ville lave i anledning af 800-året for København, og hvor jeg ville lade højttalere fortælle kirkens historie ud over Nikolaj Plads i hans flade, københavnske, revolutionære dialekt, men nu var stemmen forstummet.

Næste dag kunne man i Berlingske Aftenavis læse, at maleren Otto Olsen fra Carolinevej i Hellerup var død i en alder af 73 år.







Privat om den, der skriver om de andre


Jeg vil fortsætte denne bog, hvori jeg kommer til at skildre nogle af tidens kunstnere med et afsnit om mig selv. Ikke af ubeskedenhed, men det er altid rart at kende den persons historie, der skildrer de andres. Når en kunstner har fortalt mig, at der er blevet skrevet pænt om ham, har jeg altid spurgt: Hvem har skrevet pænt om dig? Og svaret kan i mine øjne betyde, at det må være rædselsfuldt at blive skrevet pænt om af den person. Jeg håber, at de myndigheder, som jeg senere skal omtale, vil tænke på samme måde, for det vil lette tilegnelsen af stoffet for dem, hvis de da læser bøger.

Når jeg til gengæld – eller oven i købet, om man vil – gør skildringen af mine egne forhold uforholdsmæssig bred, er det ikke en kunstnerisk prioritering, men blot et forsøg på at skildre mine egne forudsætninger og mit engagement i tiden og dens engagement i mig. Samtidig danner en sådan skildring nemlig det miljø i hvilket jeg har truffet de kunstnere, jeg omtaler, samtidig med at man vil forstå, at jeg ikke har mødt de officielle kunstpampere, som altså kan være lige så gode, men som jeg altså bare ikke har mødt. Hvis der var lige så få af dem, som jeg har mødt, så var de intet problem.

Men tilbage til begyndelsen, da det hele startede for mig, og jeg var kommet til København efter at have siddet i Aalborg og kopieret Rembrandt og Agnes Slott-Møller. For nordjyder er det vanskeligt at se en forskel på disse to og på ens eget talent. Men efter studentereksamen, eller studenterhuen, som mine forældre kaldte den, var jeg kommet til København.

I foråret 1948 lejede jeg et værelse i den lille studenterby »Ballonparken« på Københavns Fælled. Den består af en del røde træbarakker, som hørte til de tyske efterladenskaber i 1945. Barakkerne står opmarcheret langs en gade. Barakkerne for enden af gaden går under navnet »Sibirien«. Ballonparken ligner en lille russisk landsby fra zartiden og er et samfund for sig selv.

Vi boede fire i vor barak med hver sit værelse og med en lille forgang. En af studenterne holdt hund, men da han sjældent var hjemme, havde han med vor billigelse savet små huller i panelet mellem værelserne, så hunden altid kunne finde et sted, hvor der var selskab.

Min nabo var en ung digter. Han drømte en nat, at han så et vers stå knivskarpt for sig. Han vækkedes ved drømmen, men havde glemt verset. Ærgerlig lagde han papir og blyant ved siden af sig og sov ind igen. Verset stod der atter. Han vågnede og kradsede næsten i søvne nogle linjer ned på papiret. Næste morgen havde han glemt alt om det, der var sket. – På hans bord lå papiret, hvorpå der stod:


Kong Kristian stod ved højen mast.

Hans værge hamrede så fast,

at Gotens hjælm og hjerne brast.



Allerede en af de første aftener gjorde digteren og jeg en foreløbig status ved at ødelægge min hidtidige produktion af kunstværker. Da han var den litterære tog han sig af lærrederne og flåede dem med en bordkniv. Jeg arbejdede bedst med en hammer og flækkede hovederne på de skulpturer, jeg havde lavet som ungt menneske i Aalborg.

Nej, det skulle ikke være som skabende kunstner, jeg ville arbejde. Det interesserede mig mere, hvad man overhovedet skulle bruge kunsten til. Man kunne ikke vente af det moderne menneske, at det skulle besøge museerne medmindre det lige netop studerede kunsthistorie. Når digteren og jeg tilfældigt dumpede ind på en kunstudstilling, kunne vi altid blive mere optaget af den pige, der passerede det billede, vi stod og betragtede. Vi gav fanden i billedkunsten. Hun var meget vigtigere end billederne, denne pige. Kunstværkerne virkede heroverfor kun på os som surrogater, som referater af teaterstykker, hvor selve stykket passerede i samme øjeblik. Samtidig var vi klar over, at denne indstilling ikke betød en nedvurdering af kunsten. Der manglede bare noget i kunsten. Billederne var som en slags adjektiviske udvidelser af livet, der forekom os at være et kæmpestort alt krævende og alt opslugende substantiv.







Byens Billede


Billedstormen mod salonerne

Ganske langsomt fødtes på denne tid en af de ideer, som skulle forme min fremtid og dens kamp mod borgermusikken, for borgermusikken var på den tid ikke blot et filisteri, men et filisteri med kunstinteresse, ja, sommetider kunstnerne selv.

Jeg ville slæbe kunstnernes billeder ud af udstillingssalene og udstille dem midt på gaden i et stort staffeli. Så havde sporvejstrafikanterne, taxachaufførerne og aldersrentenyderne også noget at se på.

Det er H. C. Andersen, sagde den gamle syge professor Elof Risebye, da jeg besøgte ham og fortalte om ideen.

Det kan blive begyndelsen til at nedbryde den forkerte højtidelighed i kulturlivet, sagde den fine gamle maler Povl Schrøder, der selv havde et stort oliebillede af Bonnard hængende i 4 tegnestifter i sin taglejlighed. Kunsten er for ethvert menneske.

For at skaffe de nødvendige penge til opstillingen af det første »Byens Billede«, som jeg kaldte min idé, indgik det i planen at spørge en af byens millionærer, og jeg gik derfor til bukse-Troelstrup på Jarmers Plads. Jeg kendte overhovedet intet til ham, havde bare hørt, at han havde startet sin forretning ved at hænge en hel facade i København fuld af bukser. Ham måtte der være nogle ideer i.

Jeg fik foretræde hos den gamle Troelstrup, og da jeg havde udviklet mine planer for ham og fortalt, at jeg skulle bruge næsten 2.000 kr., spurgte han, hvad min far var. Jeg fortalte, at han var præst, og ved den bemærkning lyste den aldrende forretningsmand op. »Præst, jamen så er han jo hellig. Så må han kunne kautionere i banken!« Så jeg kom ikke længere med ham, men måtte selv spare pengene op.

Med tilstrækkelig mange anbefalinger fra kunstnerne forelagde jeg sagen om at opstille et stort staffeli midt på gaden til udstilling af »Byens Billede« for administrationen af vore gader og veje. Mishandling af kunst eller slet ikke kunst overhovedet, det talte ikke her. Det regnede ind med afslag fra politi, stadsingeniør og stadsarkitekt. Jeg tillod mig at bemærke, at de alvorligt arbejdende danske kunstnere repræsenterede et erhverv, et håndværk med en tusindårig tradition i vor kultur, og stod i den ejendommelige situation at producere uden et tidssvarende marked. Pølsevognene, som man nok kunne tildele stadepladser, repræsenterede dog et erhverv med kanaler nok for afsætningen. Det blev påstået, at der jo var et praktisk og naturligt behov for pølsevogne blandt Københavns borgere. Jeg replicerede i en lang skrivelse, at var der et større behov for pølser end for kunst blandt Københavns borgere, måtte behovet for kunst vel kunne sidestilles med behovet for duefoder, der dog havde opnået adskillige stadepladser. Og med en personlig allieret i borgmester Johannes Hansen gik sagen igennem myndighederne. Krigen om staffeliet havde dog den krigsskade til følge, at man måtte amputere tanken om at få det op på Rådhuspladsen – foreløbig. Morsomt nok blev det første staffeli placeret lige op ad en pølsevogn.

Da jeg havde fået opstillet mit første staffeli, og da jeg havde hængt det første billede ud i skabet, et billede af Christine Swane, og havde været interviewet om ideen i de store københavnske dagblade og i radioens aktuelt, sad jeg tilbage på mit værelse. Om eftermiddagen havde jeg åbnet 3 flasker rødvin for at kunne hilse på alle dem, som ville indfinde sig i aftenens løb for at lykønske mig. Gaden var jo ikke det rette sted for en fornem fernisering. Men det blev næsten midnat, og der kom ikke en sjæl.

Først da begyndte jeg at lykønske mig selv, skænkede op i tandglas og holdt tale for at markere den festlige lejlighed. Jeg henvendte min tale til kunstnerne, talte for ideens sociale mål med en sådan veltalenhed, så værelsets sparsomme inventar blev grebet af forundring. Et glas hoppede af begejstring, mens lænestolen kedede sig, da jeg sprang op og talte til den lukkede dør. Ved vinduet lod jeg mig hylde af den kølige natteluft og en hankat på et stakit. Jeg bukkede for mit publikum, men savnede ikke hurraråbene. I tavsheden lå anerkendelsen og forventningen. Min store idé! Hver by i verden fik sit staffeli, billederne vandrede som mellemfolkelige frimærker, der talte et internationalt sprog på staffeli efter staffeli. Kunstneren i Bergen skulle udstille i Byens Billede dér, men hans billede skulle sendes videre og ende i Rom eller endog i Afrika eller i Indien.

En forelæsning jeg havde overværet af professor Alf Ross gik ud på, at den eneste mellemfolkelige realitet var verdenspostunionen, for den var i alles interesse. Jeg syntes, at nu var tiden inde til at udvide denne verdensunion til også at omfatte malerkunsten. Den kunne poste meddelelser fra land til land med de rigtigste ambassadører man kunne sende, kunstnerne.

Dette skete i 1951, og planens eneste realitet på den tid var et beskedent staffeli for enden af Bredgade i København. Ikke et af dem en maler kan købe for en rimelig penge, men et jernstativ, der var blevet nedgravet i gadebefæstningen lige ud til trafikken og forsynet med en teaktrækasse på det sted, hvor ellers lærredet er anbragt på et staffeli. Foran kassen var der solidt spejlglas og indeni hang det nye billede malet af Christine Swane i skære og fine farver over en let komposition. Det var en kontrast til gadens reklamer, og mange mennesker standsede op.

Det havde været afgørende at se, hvordan et billede ville tage sig ud, når det blev hængt direkte til dagslyset og stillet ind i omgivelser af grønne træer, gader, trafik, en pølsevogn, en telefonkiosk og et offentligt pissoir.

Arkitekten Esben Klint havde malet en rød knap på staffeliet for at fange øjnene og på denne måde hjælpe Christine Swanes lille lysegrønne opstilling. Det viste sig dog snart, at arrangementet på en eller anden måde havde charme i sig selv. Måske var det staffeliformen, der var snedigt udtænkt, men nonchalant, måske var det den blotte tilstedeværelse af et stykke »god tid« – vel malerkunstens fornemste klædedragt – midt i den fortravlede trafik, måske var det det uimodståelige solskin i de lysegrønne farver, der charmerede. Folk stoppede i hvert fald op. Husmødre på indkøb gjorde holdt foran billedet, en mor pegede for sin lille søn, marinesoldater, håndværkssvende, folk af alle slags. Flere begyndte at diskutere billedet og kom med korte jævne bemærkninger om det. Ingen, der talte om det, undlod at tildele det et eller andet trin i hans private rangforordning af kunst. Det første sammenstød med æsteterne kom også. De kritiserede den røde knap på toppen af staffeliet. Den konkurrerede med billedet, sagde de.

Det viste sig imidlertid at Christine Swanes billede virkelig klarede konkurrencen. En optælling på statistisk basis gav til resultat, at ca. 40.000 mennesker i en 14 dages periode stoppede op foran billedet i kortere eller længere tid.

Det var på den tid en lille menneskealder siden, at Christine Swane, efter hvad hun fortalte mig, havde udstillet i Tivoli, og gæsterne i haven havde bombarderet de udstillede billeder i forargelse over den moderne kunst.







Mere privat om den, der skriver om de andre


Mig selv gik det derimod ikke særlig godt. En tid arbejdede jeg med socialt arbejde på Kofoeds Skole. Skolen er for unge mænd, der var kommet fra provinsen og var ved at gå i hundene i København. Her ville man forsøge at genopbygge deres selvrespekt.

Der blev uddelt points efter hvilke discipliner eleverne gennemgik. Hvis en pudsede sko fik han 30 points. Hvis han vaskede fødder fik han 60 points. De kom hen til mig og dokumenterede, at de forskellige arbejder var udført. Før spisetid passede jeg vitaminbaren. Hvis man tog en vitaminpille fik man 10 points mere. Målet var at opnå så mange points, at man kunne få et måltid mad. Foredraget, som afholdtes lige før middagen, gav 330 points at overvære eller det samme, som man opnåede for en barbering! Men man kunne også tit sidde og mærke skægget gro under disse foredrag.

Jeg var ikke særlig velegnet til arbejdet på Kofoeds Skole. Jeg tror heller ikke, det gavnede mig, at jeg en dag fortalte de øvrige arbejdsledere, at jeg havde regnet ud, at man i stedet for hele skolemaskineriet kunne have en lille kiosk på Christianshavns Torv og udbetale hver af de elever, der gik på skolen, 40 kr. om dagen, og så var det sociale problem løst. Ved opretholdelsen af den store administration var det i virkeligheden et socialt arbejde for de ansatte, der i modsat fald ville blive arbejdsløse.

Jeg var kun på Kofoeds Skole nogle måneder, før jeg forlod den og flyttede ud på gaden, således at jeg befandt mig det samme sted som mine gadeudstillinger. De kostbare billeder, jeg havde fået betroet af Olaf Rude, Jens Søndergaard, Sigurd Swane, Olivia Holm Møller, Asger Jorn og mange flere, blev indsat i en garderobe på Nørreport Station. Jeg søgte ikke et sted at bo. Jeg boede på gaderne.

I de lange nætter gik jeg ture. Ofte kom jeg til det samme sted fire fem gange i løbet af natten. Mine fødder sved i skoene, som var de stukket ned i syre. Der gik tit flere dage, hvor jeg ikke var ude af mine sko. Sålerne havde store huller. I hullerne blev der slidt hul på sokkerne. Jeg gik i skoene indtil hullerne blev så store, at sålen gik i to stykker, og til sokkernes huller var så store, at jeg kunne trække op i strømpeskafterne og få hele sokken op af skoen, op som knævarmer.

Omsider fik jeg et arbejde. Det var på Dansk Gallup Institut. Om morgenen kom jeg på samme tid som rengøringskonerne og lagde mig til at sove på gulvet under et af skrivebordene. De var forstående, når jeg fortalte dem, at det nok snart ville blive bedre. De kendte jo til, at det var svært at få noget at bo i. En formiddag, hvor kontorchefen stod bøjet over mit bord, for at sætte mig ind i arbejdet, faldt jeg simpelthen i søvn. Da jeg vågnede ved de andre medarbejderes latter, undskyldte jeg mig og sagde, at jeg var syg og måtte gå hjem.

Hjem! Jeg havde bare ikke noget hjem. Mit hjem var under kontorchefens skrivebord.







Alle kan være med – hjemlån af Byens Billede


Efter at have skiftet billeder ud i det uendelige på Byens Billedes staffeli, begyndte jeg at tilbyde billederne til hjemlån for interesserede. Det var jo klart, at de dyre billeder ikke kunne erhverves for det publikum, som hovedsageligt passerede Byens Billede. Men de kunne få et aktivt forhold til billederne alligevel ved at melde sig ind i et hjemlånsabonnement, hvor de for ca. 10 kr. pr. billede fik det hjem i 3 uger eller 1 måned og transporteret med sporvogn, tog eller bus af direktøren selv lige til døren. I de første år var der kun 17 deltagere, men efter et par år begyndte folk at melde sig til. I mellemtiden havde jeg haft arbejde på Carlsberg-bryggerierne som ølslæber, på en korsetfabrik og flere andre steder, hvor jeg tjente til det daglige brød. Udlånene gav ikke noget. Jeg fik 10 kr. i leje. For dem måtte jeg styrte til Nørreport garderobe og indløse et billede og betale en sporvogn ud til låneren. Det var ikke nogen forretning.

Efter en indsamling på en af mine arbejdspladser blev der skabt mulighed for, at jeg kunne rejse landet rundt på et 14 dages kort og tale med landets borgmestre om opstilling af Byens Billede i deres by. Det blev en kold tur. Til sidst kendte jeg melodien. Jeg opdagede, hvorledes næsten alle disse borgmestre forsømte kulturlivet. De fleste sagde rent ud, at de ikke engang interesserede sig for sagen, selvom det havde været gratis. Jeg svarede altid i denne sidste fase: O.K., så er det helt gratis for Dem. Men vil De så meddele mig, hvor De vil opstille Byens Billede. Nej tak! Der var vigtigere ting, og de kunne ikke have sådan noget stående og fylde op. Man skal også tænke på trafikken. En rådmand i Århus sad faktisk og sov, mens jeg var inde hos ham. Nu er han helt død.

På postkort rapporterede jeg hjem til kontoret fra min rejse. Der var plads til tre-fire borgmestre på hvert kort hver dag. Kammeraterne var skuffede, for rejsen var totalt mislykket. De følte vist, at det var mig, der havde snydt dem.

Men flere og flere fandt ud af fordelen ved at abonnere på Byens Billede, og blandt et par hundrede lånere var der 11 professorer med, så arrangementet gik uden om de sædvanlige kunstsamlere, der nærmest var lidt fornærmede, og udelukkede grosserernes spekulationsinteresse, hvilket ikke var helt i overensstemmelse med de deltagende kunstneres interesser.

Ved fornyede anstrengelser og nye ansøgninger ud til provinsen lykkedes det omsider at få nogle enkelte kommuner med, og Byens Billede blev opstillet i Kastrup, Frederiksberg, Hellerup, Gentofte, Ringsted, Kalundborg, Grenå, Ebeltoft, Århus, Randers og Bøvlingbjerg. Dermed var begyndelsen lagt til at virkeliggøre den oprindelige idé og for et legat fra Clara Lachmanns fond rejste jeg til Norge. På min vej for Lachmannpengene fik jeg oprettet et staffeli foran Hotel Park Aveny i Göteborg. I Norge mødte jeg den modstand fra kunstnerne, at en sådan udstilling af deres dyrebare billeder var intet mindre – snarere mere – end blasfemi. Jeg skrev til Bergen byråd. Uden at vide, hvad de gik ind til, gav Bergen mig tilladelse til opstilling dér. Det første udenlandske staffeli til Norge blev indskibet, men da sagen blev kendt, rasede de norske kunstnere, og tilladelsen blev trukket tilbage »indtil jeg havde fået en aftale med de norske kunstnerorganisationer«, som det lød i skrivelsen fra Bergen byråd. Staffeliet blev sejlet tilbage til København, men på den nye baggrund gav organisationerne tilladelsen, og det blev sejlet tilbage igen sammen med to mere, og i dag står der staffelier med Byens Billede foran Stortingsbygningen i Oslo, på torvet i Bergen og i Stavanger.







Karl Bovin


Møde med en kunstner fra den gamle garde

Under mine nattevandringer var jeg stødt på den første af de kendte kunstnere, som jeg senere skulle møde hver og en. Det var maleren Karl Bovin. Når han kom ind fra Odsherred, tilbragte han dage og nætter omkring i byen for at få noget ud af rejsen. Han var at tale med som en afsporet sporvogn på vej ned ad Pile Allé. Der var sjældent lejlighed til rigtigt at tale med ham om ens egne ideer, for han snakkede hele tiden selv, fuldstændig uanfægtet af afbrydelser. Ja, jeg var ude for, at han – da jeg engang meget indstændigt holdt fast ved at få lov til at fortælle noget – lagde sig ned under bordet, mens jeg havde ordet. Han missede med øjnene og undskyldte sig med, at han var lidt psykisk træt. Jeg kunne så sidde og tale alene ved restaurationsbordet lige ud i luften, og jeg blev ved, selvom en lydelig snorken under bordet tilkendegav, at jeg ikke engang nu kunne få lov at beholde ordet i fred.

Jeg bliver svigtet af jer kunstnere, tordnede jeg. I er mere interesserede i kunsthandel og i at sælge jeres billeder, end I er interesseret i det arbejde jeg har for, og som skal tage livet af kunstsamlerne, fordi enhver kan gå hen og låne et billede i stedet for at skulle købe det i dyre domme. Også du, som prøver at give rollen som boheme er inficeret. I samme øjeblik hr. overlægen ringer, kommer du springende og spiller din rolle. Han får lidt lugtesalt fra din lille teaterscene. Og det er ikke bare dig. Andre er værre. Sommetider må jeg hente billederne hos mine lånere og bringe dem tilbage til kunstnerne. Jeg sælger dem jo alligevel ikke, siger de. De er ikke tålmodige over for en virkelig ny idé inden for kunsten. Jeg forstår ikke, hvordan de får stunder til at male for bare salgspolitik. Selv vil jeg ikke være kunsthandler. Heller ikke kunstsamler, selv om jeg kan se, at nogle billeder om få år vil blive meget værd. Det er nødvendigt at sabotere hele det fisefornemme miljø omkring kunsten. Og ved du, hvem der er mine modstandere? Det er kunstnerne!

Det er i virkeligheden kunstnerne, jeg skal bekæmpe, hvis jeg vil gennemføre mine ideer. Skal jeg sige dig noget, hva’? Skal jeg sige dig noget, lige ind i dit hoved? Gider du høre efter? Hører du? Hører du?

I enhver professionel kunstner sidder der en lille Hitler, der betragter sig selv som indehaver af et åndeligt patent, som det skal være mig en fornøjelse at få lov at stjæle fra ham! Det er kunstnerne, der ødelægger kunsten.

Det fik i hvert fald Karl Bovin til at holde op med at snorke, men han spillede af praktiske grunde endnu rollen som sleeping partner.

Jeg lignede Karl Bovin dengang, ikke så lidt. Man kunne tro, at vi var far og søn. Ofte præsenterede Kalle mig sådan. Vi snakkede i timevis og dagevis. Når det sidste værtshus lukkede, blev han ved at snakke, mens han rejste sig fra bordet, ned ad trappen ud på gaden ... Om jeg havde oplevet de spanske analfabeter? Frihedssangen i Spanien? Han gik syngende ned ad gaden. Jeg havde fået følgeskab af en lille, sød pige. Men nej. Det skulle der ikke blive noget af. Langt inde i en udredning om, hvordan han i Bahrein havde fundet en nulevende sekt af muhamedanere, der nærmest var en slags grundtvigianere, som han udtrykte det, hvor de drak øl, og hvordan han selv havde sluttet sig til sekten, tog han uden formaliteter den lille pige om skulderen, idet han indskød: Nu skal du vist hjem til din mor. Nu skal du se, her kommer en taxa. Hvor bor du henne, her er penge, pas på du ikke forkøler dig. Godnat. Jeg selv nåede ikke at få sagt godnat, før taxa’en var kørt. Kalle fortsatte sin beretning fra Bahrein efter et indskud om at han forresten altid havde været medlem af det kommunistiske parti, indtil han var blevet stødt ud på grund af kontingentrestance.

Ser du, i Bahrein: Man kan ikke leve dernede uden øl. En borgmester var nede for at besøge os, fordi Århus havde skænket nogle penge. Han måtte sidde i tre dage inde i vort latrintelt med sin store vase i kgl. porcelæn til sheiken, fordi han ikke ville tage imod mit lokale husråd om at drikke øl i stedet for vand. Jeg tilbragte dage foran borgmesterens telt for at underholde ham lidt. Jeg fortalte ham forresten om nogle særlige dialekter vi havde fundet og om nogle gamle fløjter, som Nationalmuseet havde pålagt mig at bestemme.

Enten gennemfører du dine planer, sagde han til mig en nat, vi overnattede på Aalborgbådens landgangsbro. Det var helt hjemligt, fordi Kalle kom fra Frederikshavn og jeg fra Aalborg. Enten gennemfører du dine planer, eller også går du til bunds som en sten. Der er ikke nogen mellemvej for dig. Du kan selv vælge.

Jeg brød mig ikke engang om denne formulering af problemstillingen, men den var karakteristisk for hele det kuld af kunstnere, som mere agtede ry og berømmelse end de åndssociale ideer, som jeg havde sat mig for at gennemføre, og hvor Kalle kun udmærkede sig ved sin nærværelse. Hans maleri og hans kunst lugtede af de ambitioner, som hele det slægtled havde. De repræsenterede den »udsøgte« kvalitet. Ved at gøre kunsten til noget eksklusivt, øgede man afstanden mellem kunstnerne og borgerne i de praktiske erhverv.

Da jeg nogle år senere havde startet Kunstbiblioteket i Nikolaj Kirke mødte jeg igen Kalle. Han havde netop fået tildelt Eckersbergmedaljen, men kom for at sætte den i pant i Kunstbibliotekets kasse for en femmer.
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Det vakte berettiget opsigt ved starten af Kunstbiblioteket, at denne gipsfigur af Søren Georg Jensen kunne lånes hjem for kr. 3,85 i 3 uger, altså for samme pris, som det kostede at låne ethvert andet kunstværk.
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Køpckes hjørne i kirken med nogle af Otto Olsens billeder, bearbejdet af Køpcke.











Stormen mod genierne


På denne tid var et bredt kunstliv over hele landet ved at vokse op. Medens de gamle Corner-malere i gamle dage kunne remse de kunstinteresserede op, som de kunne besøge, hvis de kom til Jylland, de kunne være på een hånd, så skød der nu kunstforeninger op i byerne og i firmaerne, ligesom fællesarrangementer til skoler og lignende steder betegnede en nyorientering i retning af den udvikling, som Byens Billede betegnede en konsekvent udvikling af.

Men som det også fremgår af samtalen med Karl Bovin, var det kunstnerne, der først og fremmest havde vanskeligt ved at omstille sig. Jeg besøgte mange af tidens store kunstnere. Jeg diskuterede kunst med Jens Søndergaard, der ville udstille, hvor i helvede jeg bad ham om det, om det så var på en mødding – det var nu hans udlægning af gaden. Jeg besøgte Heerup: Du skal vide det, hvis du ikke allerede ved det, sagde han oprevet. Jeg er den mest betydelige kunstner i Danmark i dag. Jeg har mere fantasi end nogen anden, jeg har bedre komposition end nogen. – Og foruden fantasi og komposition havde han ret på den tid.

Det var hele tiden de store kunstnere jeg besøgte, og de kunne allesammen først og fremmest fortælle om sig selv. Hvor skulle vi ende i dette ragnarok af genier, der virkelig allesammen mente noget med det hele? Asger Jorn mødte jeg på Hotel Viking, hvor han sad på sin sengekant med et stearinlys på gulvet og et stykke lærred som sengeforligger, da jeg kom ind. Jeg havde ingen ret til at tvivle på disse kunstneres alvorlige ærlige arbejde for kunsten. Men måske var det slet ikke de store anerkendte kunstnere, det var min opgave at helgenkrone. Det var måske vigtigere at statuere, at den kunst, berømthederne lavede, ikke var vigtigere end andres. Dem jeg mødte på gaden havde nøjagtig den samme mulighed for at kalde sig kunstnere som disse berømtheder på inderbanen i det lokale danske kunstliv. De professionelle kunstnere talte om kvalitet, som om det var noget de havde patent på, noget, der kvalificerede dem højere end andre. Det var vigtigere at slås for det kunstneriske menneske, d.v.s. for en hel masse millioner flere. Og det var da også denne tendens, som kom til udtryk, når presse og kunstforeninger søgte at orientere det almindelige menneske om kunsten. Man skulle bare vise kunst. Problemet var at fjerne de adjektiver fra kunsten, som forlængst var fjernet eller begrænset i meget moderne litteratur. Den såkaldt gode kunst blev kun lavet i begrænset antal. Hvis hver husstand i Danmark skulle have bare eet billede malet af en kunstner, der havde udstillet på en statsanerkendt udstilling, ville det vare 80 år.

Flere biblioteker begyndte at melde sig ind i Byens Billede’s hjemlån og hængte billederne op på biblioteksvæggene. Det var Søllerød Bibliotek, Lyngby Bibliotek, Køge, Holbæk, Kalundborg, Silkeborg og Thisted foruden nogle flere københavnske omegnsbiblioteker. Byens Billede var begyndt at blive en slags institution i kunstlivet.

Den egentlige konsekvens af ideen halsede dog hele tiden foran, og efter Kunstbibliotekets oprettelse lå Byens Billede en tid stille for at dukke op igen i sin yderste konsekvens. Nu blev der ikke mere udstillet billeder i staffelierne. Kunstværkerne var udskiftet med en automat, der indeholdt postkort, som man kunne trække formedelst en krone. Postkortene var bestillingskort til kunstværker. På den blanke bagside kunne bestilleren tegne det, han ønskede eller nedfælde sine ideer og indsende kortet til Kunstbiblioteket, hvorefter han ville modtage et kunstværk udført efter de ideer, som dette almindelige menneske selv havde udformet. Bestilleren modtog inden for 5 dage en forstørret fotostatkopi af sine egne ideer!

Men der var lang vej frem til denne konsekvens af tanken om et Byens Billede. I lang tid udvalgtes kunstværker af en komité og hele virksomheden kunne have fortsat som en pæn lille borgerlig grøntforretning, hvis ikke pludselig som et lyn fra en klar himmel muligheden kom for at bryde det hele ned og starte i en helt anden dimension.







Nikolaj Kirke


Københavns første »Kunstens Hus«

I 40 år havde Københavns Hovedbibliotek haft sæde i Skt. Nikolaj Kirkes hovedskib, men et nyt hus på Kultorvet havde givet plads for et helt moderne bibliotek. Nu skulle det gamle hovedskib udlejes til andet formål.

Jeg ville gerne leje hele kirken, og jeg ville lave et rigtigt kunstudlån derinde, et sted, hvor folk på fuldstændig samme måde som på et offentligt bibliotek kunne komme og låne med hjem og gå derfra med de originale billeder under armen, og hvor alle kunne være med, både unge malere og kendte kunstnere. Jeg så det hele klart for mig. Kunne jeg få dette rum til mit arbejde, så kunne jeg også komme et godt stykke videre i demokratiseringen af kunsten. Her skulle enhver kunne gå ind og for et par kroner eller 3,85 låne et dyrt billede. Det var en fuldkommen besættende idé.

Nikolaj Kirke ligger på Nikolaj Plads lige i byens centrum. Langs den ene side ligger et stormagasin med ryggen til. På den anden er der et par værtshuse med fronten til. Om vinteren fyger sneen rundt om tårnhuset med de skråtstillede bærepiller. Søger man skjul under den solide hvælving under pillerne, suser vinden om fødderne, og der ligger hurtigt snedriver ud fra skosnuderne. Forbi kirken kører hele den københavnske centrumtrafik og travle mennesker passerer med hovederne dybt begravet i frakkerne.

Da jeg netop var kommet til byen, havde jeg tit søgt ly indendørs, hvor der var en egen stilhed i kirkeskibet. Det benyttedes på den tid som læsesal. Overbibliotekar Bredsdorff gik rundt med butterfly og i skjorteærmer. Rundt omkring ved de lange borde sad både de, som søgte ro til at studere, og de, der søgte ind i ly for vinterkulden. Mens jeg prøvede at få varmen, når jeg aflagde besøg dengang, iagttog jeg ofte mere de personer, der sad der, end jeg interesserede mig for de bøger, man havde mulighed for at læse i. En dag havde jeg dog fået lyst til at læse om Nikolaj Kirke. Som provinsbo interesserer man sig for den slags. Jeg bestilte nogle bøger, som blev bragt hen til mit bord, og jeg bladede overfladisk rundt i kirkens historie.

Skildringerne gav et udmærket billede af byens udvikling, og Nikolaj havde altid ligget i centrum af begivenhederne. Den var Københavns tredjeældste kirke, fremgik det af bøgerne. Allerede i 1260 hører man om kirken. En adelsmand lovede da at testamentere alle sine skibe til kirken, hvis han kom frelst i land fra en farefuld færd på Øresund. Kirken var sømandskirke. Nikolaj er de søfarendes helgen. Mange københavnere gik herind for at bede om godt vejr, når de skulle på den risikable sejltur over Øresund, den tur, der i dag tager 30 minutter i en hydrobåd.

Nikolaj var københavnernes egen kirke, for adelskabets kirke var Vor Frue. Kongen kaldte Nikolaj for: Byens næstbedste kirke. Det var omkring Nikolaj, borgerne i 1290 samledes for at gøre oprør mod Roskildebispen, der var på besøg hos kongen på slottet. Fra slottet kunne man høre de ophidsede og halvt socialistiske taler på kirkegården i anledning af, at bispen havde villet gøre indskrænkninger i lavsordningen. Hele middelalderen igennem har der været et livligt sceneri på kirkepladsen. Den fungerede ikke blot som kirkegård. Der var også oplagsplads for tømmer og kalkgruber, og de unge piger har gået tur her, mens uvorne unger har siddet oppe i træerne og revet hovedtøjet af dem. Der var buskads omkring kirkegården, men med huller de steder, hvor borgerne havde brug for at skyde genvej. Der lå små huse og gårde på pladsen, hvor præsterne og graverne boede.

Foruden historiske opremsninger i bøgerne fandt jeg også anekdotiske beretninger. Under de hyppigt omtalte forsøg på at omvende jøder til kristendommen oplevede man engang en nat, at en ung jødisk pige søgte ly hos præsten. Faderen havde villet revse hende, og hun var flygtet splitternøgen over kirkepladsen over til præsten. Hele byen havde diskuteret præstens møde med den nøgne Mærtha. Der var også en drabelig historie om en dansker, der under svenskekrigene sendtes til Sverige som spion. Hans hoved blev elskværdigt returneret af svenskerne. Ved særlig bevilling fik familien lov at begrave hovedet under kirkegulvet, men da man efter veludført krigsværk fik erobret resten af spionen, ville man begrave kroppen ved siden af hovedet. Det kunne man imidlertid ikke længere finde, og staklen blev således stedt til hvile under kirkegulvet to forskellige steder.

Nikolaj Kirke var den kirke, hvor reformationen første gang blev prædiket i København, og med dekorationerne fra enevældens tid var den byens skønneste kirke.

Nikolajs skæbne har næsten været en dansk foregangsmands skæbne, som Thyge Brahes, Jens Munks, Niels Steensens eller P. A. Heibergs, Willumsens, en af de mange, som landet stødte fra sig. Når man nu i læsesalen så de nøgne mure, var det vanskeligt at genskabe billedet af enevoldskirken fra 1591. I kirken havde været små saloner og loger, bygget ud som svalereder på mure og piller. De var forsynet med gardiner og magelige stole. Jeg læste om en hofmedicus, der brokkede sig: Det var en umenneskelig opgave for de stakkels præster at råbe nogen op i den kirke. Selv den mandigste tenor, eller den mest majestætiske bas, blev jo efter kort tid til en pibende hvislestemme. De anstrengelser præsterne måtte gøre sig for at råbe dette rum op, kunne få indflydelse på deres blod og de indre organer. De kunne dø af at prædike Guds ord, fordi folk skulle have hyggestuer i kirken. Han sammenlignede tiden med den bekendte rigsklokke, som borgerne ville skænke byen. For at den rigtig kunne virke til gloria majorem dei havde de ladet den male, hvorved dens vældige ba-ang var blevet til et ynkeligt bjap, bjap, bjap ... Det er ikke alt, man skal male.

Under en storm i 1628 blæste det slanke sekssidede spir ned og først mange år efter blev et nyt spir opsat. Men i 1795 brændte kirken under en københavnsk storbrand. Spiret faldt som en brændende fakkel ned på de små naboejendomme. Den kommunale brandmyndighed havde oven i købet haft til huse i selve kirken, men var for beruset til at kunne kigge ud ad vinduerne og se hvad der foregik. Ak, ja.

I det 19. århundrede lå kirken hen som ruin, hvor kun tårnhuset, som også forhen, var sæde for vægterkorpset og brandværnet i byen.

I slutningen af århundredet blev der bygget slagterboder omkring ruinen og en livlig handel foregik fra det, som i københavnermunde kaldtes »Maven«. I toppen af tårnet var der en kugle. Hver dag klokken 1 blev kuglen hejst op og ned for at markere tiden både for borgerne og søfolkene ude på sundet. Men efterhånden som tiden gik, gik uret forkert. Kirken var stedbarn. Man udlejede kirkeskibet til depot for et flyttefirma, der anbragte skiltet: »Adams Ekspress« tværs hen over hovedindgangen. Det blev københavnerne for meget, så kommunen forlangte det fjernet.

I 1917 genopførtes kirken af departementschef Rentzmann. Brygger Carl Jacobsen satte spir på. Tårnet blev 107 meter højt. Man havde faktisk ikke gennemtænkt, hvad man skulle bruge kirken til. Med orgel og hele pibetøjet blev den efter første verdenskrig sæde for brødkornskommissionen. For at undgå det kirkelige præg var der i kirken en udsmykning med den hedenske Orfeus, der spillede for dyrene i underverdenen på den ene side og sandsynligvis et billede af en københavnsk borgmester i Skt. Nikolajs skikkelse på den anden. Som en utilsigtet laven grin med borgermusikken blev orglet krævet udført tredelt som det københavnske byvåben. Man fandt det tillige i sin orden, at kirken blev anvendt til borgerlig konfirmation af »Foreningen imod kirkelig konfirmation«.

Når jeg skriver så udførligt om denne kirke, er det fordi den senere blev et første kunstens hus i København. Ikke bare fordi jeg lejede hele herligheden, men fordi kommunen, efter at den havde sat mig på porten igen med et brag, selv fortsatte med at afholde kunstudstillinger herinde, medens jeg paraferede med mit kunstbibliotek i et sideskib og en skummel ting nede i kælderen, som skulle få navnet »Københavns Museum for Moderne kunst«. Men derom senere.
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Nikolaj Kirke.











Kunstbibliotekets start


I juni måned 1957 underskrev jeg kontrakten, som indsatte mig som »lejer« af hovedskibet i Nikolaj Kirke. Huslejen ville med à conto varme beløbe sig til 1.750 kr. om måneden. Og hvis det lejebeløb skulle komme ind med lejebeløb på kr. 3,85 pr. billede pr. 3 uger – og det måtte ikke koste mere end en pakke cigaretter kostede dengang uanset billedets salgsmæssige værdi – så var den øjeblikkelige succes en absolut betingelse og noget, man ganske enkelt måtte gå ud fra.

Jeg satte mig ind i det store rum helt oppe ved alteret, så jeg kunne danne mig et overblik. Når man rømmede sig, rullede lyden i rummet. Endnu stod der nogle store egetræsborde fra dengang, salen havde været læsesal til hovedbiblioteket. Der var lang vej igen, før dørene kunne åbnes for publikum til verdens første kunstbibliotek, og måske ville der slet ikke komme nogen mennesker, måske ville jeg heller ikke være i stand til at skaffe billeder.

I de tilstødende rum kunne jeg høre, de gik og indrettede den sociale hjælpetjeneste for Kirkens Korshær. Det skulle være et sted, hvor folk med problemer kunne gå hen og tale med en præst, selvmordstjenesten kaldte de det – populært. Måske fik jeg selv brug for en samtale. Jeg var glad for, at mine lånere kunne begynde at låne billeder i en kirke, hvor der var blevet prædiket til mennesker i århundreder. Det stemte sammen med min opfattelse af, at hvert eneste menneske indeholdt en fundamental fornemhed, der var på linje med den enkelte kunstners. Jeg hørte lyde ude fra pladsen og huuuiiiitt fra tømrernes høvle inde ved siden af. Jeg måtte i gang med indretningen – uden tømrere. De udskårne sidevægge måtte dækkes og alteret afskærmes. Der måtte sættes skærme op ud over gulvet. Men kun løse skærme, så de kunne flyttes, når der lejlighedsvis skulle være gudstjenester. Belysningen ville måske blive et problem. Åbningsdatoen blev fastsat til den 15. august.

Den 15. august havde jeg mindre end 100 kr. tilbage på min checkkonto og jeg kunne ikke høre nogen brølende menneskemasser udenfor. Inde i kirken hang der omkring 700 billeder side om side i et kaotisk virvar. Grunden til at så mange havde sendt ind var sikkert, at jeg kun havde opfordret de helt unge kunstnere. Da jeg åbnede kirkedøren kl. 10, stod der kun nogle enkelte venner og bekendte udenfor, og jeg kunne ikke skjule min skuffelse, men jeg var ikke engang nået til skranken, før det hele begyndte. Lånere væltede ind. Det gjorde et vist indtryk, at en tonstung skulptur af Søren Georg Jensen kunne lånes hjem for 3,85 i 3 uger. Op ad dagen tog jeg en tur gennem salen. Væggene var nu ribbede, og det ville blive nødvendigt at fremskaffe flere billeder. De 700 billeder udlåntes i de første 3 dage. Nogle lånte to billeder, et traditionelt til at udsmykke hjemmet, og et, der var så moderne, at de havde noget at snakke om. Studenter kørte med små rødlersstatuetter af unge piger på cyklens bagagebærer hjem til Regensen, hvor pigen blev anbragt i vinduet, og hatteforretninger lånte abstrakte billeder, som de brugte til vinduesudsmykninger. Nygifte, som ikke havde råd til at købe noget, kom og lånte billeder, og bankdirektører, som bare var bange for at blive snydt, hvis de købte et billede, lånte sig frem for at kunne tage stilling til kunstnerens kreditduelighed, før de vovede køb. Det var billigt at låne billeder, »Ligeså billigt som tapet«, skrev et af bladene i sit referat fra åbningen. Det betød naturligvis også, at Kunstbiblioteket blev opsøgt af enkelte uærlige mennesker, og det blev nødvendigt at indløse en lille bronze fra et lånekontor, hvor en låner ganske enkelt havde pantsat den. Det skete også, at lånere indskrev sig under falsk navn, selvom der skulle vises legitimation. Det skete også, at lånere tabte det lånte, så glas gik i stykker, eller en rødlersskulptur faldt af bagagebæreren på en students cykel. Disse genvordigheder var for intet at regne imod den fornøjelse, det var at se, hvordan hele ideen udviklede sig. Nu var der næsten 2.000 lånere indmeldt og næsten 2.000 billeder udlånt, og de befandt sig de mærkeligste steder i byen, hvor de blev beskuet af tusinder af mennesker.

Det var ved at blive vinter. Sneen føg omkring døren til Nikolaj. Jeg var begyndt at føle mig hjemme med gaslygten udenfor på hjørnet af Ll. Kirkestræde. Jeg syntes jeg kendte brostenene så godt her, og jeg betragtede dem somme tider med tanken om, hvorledes jeg om 30 år ville lukke mig ud af den samme dør, og hvordan det hele ville være en hyggelig provinsby for mig, denne plads, de handlende, som hilste på mig, de faste stamgæster i gaden, fejerne og bumserne. Hjemme fra min hybel kunne jeg om aftenen sidde i timevis og se ind til Nikolaj. Jeg havde fra Christianshavn en udsigt, der tegnede byens silhuet med Frelsers tårn og bag det, som viseren på en vægt, Nikolaj Kirkes tårn. Til venstre for det Christiansborg Slots tårn.

Det ville nu snart blive jul. Jeg havde sørget for en organist, som spillede julesalmer ved orglet i kirken en time hver eftermiddag. I stedet for jaget igennem strøgforretningerne kunne folk nu søge ind i fred og ro og høre »Dejlig er den himmel blå«. Jeg betragtede tårnene og var glad for mit eget kære Nikolaj kirketårn, selvom det var en rædselsfuld kransekagefigur.

Kirken var jo de søfarendes kirke ifølge traditionen. Man skulle hejse et stort juletræ helt op i toppen 1. december. Børnene rundt omkring i hjemmene skulle kunne se dette træ, og forældrene kunne sige: Nu er det ved at blive jul, for nu er træet tændt på Nikolaj Kirke. Det ville være et pragtfuldt syn. Måske endte det med, at der kom træer op i toppen på alle byens tårne. Jeg gik til telefonen og ringede til en luftkaptajn fra Vedbæks flyvestation. Det var en låner. Jeg havde næsten en låner til enhver lejlighed nu. Jeg spurgte, om en af flyvevåbnets helikoptere kunne klare den sag. Han havde betænkeligheder. Sæt der skete et eller andet. Det ville offentligheden aldrig tilgive. Han henviste til en station i Stockholm, hvor et privat selskab havde helikoptere. Jeg ringede dem op også. Johå, det kunne da lade sig gøre. Priset var 1.500 kr., svenske förstås. Planen blev droppet.

Kunstbiblioteket var et folkebibliotek, hvor alle mulige interesser skulle være repræsenterede. Det var fuldt ud lige så rigtigt, at fru Jensen på Nørrebrogade havde et billede af løven, der brøler ud over skovsøen, som det var rigtigt, at andre plejede deres avantgarde-interesser. Det var for Kunstbiblioteket ikke kunstens kvalitet det drejede sig om. Det var publikums kvalitet, og det var en sag, som kun angik dem selv. Det menneske, der virkeligt og inderligt bedre kan lide et Trommesalsbillede, kan ikke gøre noget mere forkert end at begynde at hænge andre ting op, fordi det skulle være »rigtigere«. Det er, hvad hun synes, der er rigtigt, der tæller, men det er i øvrigt for andre ligegyldigt. I første række tilkommer det ingen at vælge på andres vegne. Jeg svor på, at jeg ville tage det mest talentløse i traditionel forstand ind i Kunstbiblioteket, bare det var seriøst ment, men det gjaldt først og fremmest om at tage sig selv alvorligt, og det var efter min mening det første, der talte.

Ligegyldigheden og småfniseriet var det værste. Jeg rådede de unge kunstnere, som kom til mig i kirken, til at indtage en mere ydmyg holdning og i højere grad respektere de menneskers arbejde, som omgav dem, hvad enten det var gadefejerens eller de andre kunstneres. Jeg holdt lange foredrag for dem, og jeg holdt også lange foredrag for lånerne, som også stod usikre, selv de mest positive. Til sådanne foredrag kunne jeg tilføje, at Kunstbiblioteket aldrig nogensinde kunne blive en god forretning, for hver gang jeg udlånte et billede til 3,85, måtte jeg holde et foredrag for dem til 10 kr.

Lånerne kunne lide ideernes rummelighed.

Kunstbiblioteket forsøgte at lave et særligt børnekunstbibliotek. I stedet for alle de alvorsfulde, selvhøjtidelige, psykologiske billeder de lavede, skulle kunstnerne udføre nogle billeder som egnede sig for børn, således at børn kunne låne dem hjem. Jeg opfordrede Heerup, Aagaard Andersen, Mertz, Ib Geertsen og Arthur Køpcke samt Gunnar Westmann, og disse kunstnere gik med på ideen. På billedlotterikort trykte vi indbydelser til alle københavnske børnehaver og Karoline mælkepop’en påtog sig at opstille en mælkebar i kirken med hindbærshakes, således at de små udstillingsgæster kunne få sig en lille drink.

Den formiddag børnekunstbiblioteket åbnede, strømmede alle de københavnske børnehaver til. Nikolaj Kirke var netop et passende mål for formiddagsturen, så på et vist tidspunkt var der imellem 300 og 400 børn til stede i kirken. Indimellem kom også voksne tilskuere og iblandt dem så jeg professor Hjorth Nielsen, der gik rundt imellem alle de små rollinger. Rollingerne lod til at gå frem efter et ganske bestemt ritual. Et kort øjeblik foran billederne og de udstillede skulpturer, derefter i kø foran mælkepop’en, og når hindbærdrinken var slugt, slagsmål med de andre på det dejligt egnede gulv. På et vist tidspunkt lå fem-seks par børn og trillede rundt på kirkegulvet. I nogle af bunkerne lå der oven i købet både tre og fire drenge. Børnehavelærerinderne havde svært ved at passe på, at ingenting skulle blive ødelagt. Professor Hjorth Nielsen kom helt betaget ud efter et stykke tid: Aldrig har jeg set så mange mennesker på en udstilling på een gang, sagde han. Resultatet udeblev heller ikke. Der blev ødelagt ialt 18 kunstværker, og en lille fugl af Gunnar Westmann var ganske enkelt blevet stjålet, idet kunstværkerne også var anbragt i en for børn passende højde. Da børnekunstbiblioteket var introduceret som idé, måtte andre gå videre med arbejdet, hvis man ønskede det fortsat. Der var ikke, i Kunstbiblioteket, personale nok til en fortsættelse af arbejdet.
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Byens billede på Grønningen i København.
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Lånere i Kunstbiblioteket i Nikolaj Kirke.











»Billedbusser« – som bogbiler – kører landet rundt med kunstværker


Mange store firmaer meldte sig ind som lånere i Kunstbiblioteket. Billedbusser fyldt med billeder besøgte de forskellige virksomheder, så arbejdere og funktionærer kunne komme udenfor og vælge de billeder, de skulle se på i de næste 3 uger, eller længere, hvis de blot forlængede lånet. Efterhånden var der nu indmeldt næsten 8.000 lånere, og flere tusinde billeder var i omløb.

Ud over Danmark kørte en billedhus med kunstværker til skoler, slagterier, fængsler, hospitaler, præstegårde og private mennesker, også helt ovre ved Jyllands vestkyst, hvor en udposteret læge lod sig inspirere af de abstrakte billeder og kopierede dem, når han syede ryatæpper. Igennem de danske landskaber pløjede ideen sig frem, og med prustende motorer kom bilerne tilbage efter at have tilbagelagt en rute på næsten 3.000 km hver 6. uge og med lyngtotter siddende på kofangeren og med minder om solnedgangen i Sønderjylland siddende i erindringen hos chaufføren, der oftest efterhånden blev mig selv. Jeg ville nu nødigt undvære denne ekskursion i den danske natur, som holder interessen oppe gennem årstidernes skiften og landskabernes vekslen, som var en endeløs række af dansk landskabskunst, når den er bedst. Også Grønland sendte vi billeder til. Et af de firmaer, som arbejder på Thule ekspederede udstillingen, som kom til at bestå af 50 kunstværker af franske og italienske kunstnere. Udstillingen blev fløjet op og hjem igen, og vi kunne notere os, at Kunstbiblioteket som en kunstens Roald Amundsen havde vist den første udstilling med helt moderne kunst på så nordlige breddegrader. Ja, det var vel verdens nordligste kunstudstilling.

En brolægger i Kolding måtte melde fra hvert år i tre vintermåneder, fordi han var arbejdsløs. Han var lige så vigtig en person, som den kunstner, hvis billeder han lånte. Der måtte knytte sig lige så stor interesse til den måde, han havde brolagt sin havegang med kampesten, som til den måde kunstnerne brolagde vejen til intellektualiseringen af tilværelsen igennem deres billeder. Og brolæggeren valgte lige såvel meget kostbare billeder som meget prisbillige.

På Sjælland lavede Kunstbiblioteket et særarrangement, som var helt i den ånd, jeg ønskede at arbejde. Efter aftale med Faxe-bryggerierne, som har 35 lastbiler kørende på Sjælland, blev der udleveret 35 bagsmække til lastbilerne til kunstnere i alle lejre, og de udførte billeder, der blev kørt rundt over hele øen fra købmand til købmand. Hver uge blev de skiftet, så det hele blev en kunstudstilling af meget varieret indhold lige fra traditionelle landskaber til collager, hvor ting var hængt op på en zinkplade, så de raslede og larmede gudsjammerligt, når vognen kørte igennem Gisselfeldt og Vester Egede by og forbi Fensmarks kirketelt.

Men efterhånden skulle der dukke ideer op, som ikke manifesterede sig i fysiske kunstværker, men i tanker, som det var vanskeligt at låne ud, og som det var meget vigtigt at bringe til folks kundskab, fordi de alle handlede om nødvendigheden af, at tilskueren aktiviserede sig selv over for kunsten og med kunsten.




Poul Gadegaard

Et møde med en avant-gardist, der ikke kunne udlånes
Da jeg på en af mine provinsture nåede Herning, mødte jeg maleren Poul Gadegaard. Han dirigerede mig ind i en af garagebåsene ved Hotel Eyde. Eyde har en skindbukskro, og vi gik lige ind for at snakke kunstnyt fra København og – Paris.
Han stod hele tiden og hakkede med hovedet, når han skulle understrege værdien af de internationale kontakter, han havde, og endnu før hans kinder blev blussende røde og øjnene begyndte at spille som stripteasedanserinder i natbeværtningen i hans hoved, fortalte jeg ham et uvederhæftigt rygte om, at han var udset til formand for Statens Kunstfond. Han lod som ingenting, men det lykkedes ikke. Der kom fart i både flasker og cigaretter, og hver gang glassene var ved at blive tomme, tog situationen omkring hans chancer og muligheder i København en ny interessant drejning, og nye flasker kom på bordet. Han fornægtede ikke sig selv som kunstner. Til hver ny øl et nyt glas, mens det dårligt var til at se øllet for fingeraftryk på mit gamle glas, der mindede mig om min hårdt prøvede bil ude i garagen. Jeg syntes, det var en naturlig ting at gøre gadedrengen til chef for kunstfondet.
Ved at kæde smiger sammen med hans forhadte øgenavn blev han inficeret og neutraliseret på een gang, og øjnene glippede, som havde han fået et slag og et kys gennem tårer. Under samtalen sørgede jeg for hele tiden at rose ham og hele tiden at jage ham ved at udtale tydeligere og tydeligere, højere og højere, mere og mere indædt: Gadedrengen.
Hans fingre spillede helt fornøjede mod kanten af disken. Lysten til at myrde stod 35 cm foran hans hoved, der kogte og kogte af indædte røde hummere, der var smidt på bålet spillevende.
Jeg syntes virkelig, at Gadedrengen havde fortjent denne udmærkelse. Han var den eneste kunstner, jeg kunne erindre, som var ukompromitteret.
Dér løftede han øjenbrynene så højt, at hans hjørnetænder kom til syne i begge mundvige.
Han havde, fortalte jeg ham, været den første, der havde forladt udstillingsmiljøet og havde valgt væggene på en fabrik som sit motiv. Han havde bemalet malerkunstens første makrokosmiske skulptur, selvom den så ud ad helvede til.
Her slog Gadegaard et hårdt slag med alle fem fingre i bordet og afsluttede en lang trommesolo.
Hvem fanden jeg troede han var? – Han var den eneste maler, der duede i Danmark.
Således afbalancerede Gadedrengen 1 smiger og 2 røvord til ham og jeg kunne fortsætte.
Han hørte sikkert ikke efter, men tænkte på sin nye stilling i København fra 1. januar.
Du er den første kunstner, udråbte jeg, som har ladet dig ansætte på funktionærbasis i en fabrik og udført kunstnerisk arbejde på månedsløn. Således vil du gå over i kunsthistorien.
Gadegaard lukkede øjenlågene halvt i og fik et udtryk som en filmdiva, der i et kort sekund erindrer, at hun er gammel luder.
Ved du, hvad jeg kan fortælle dig, sagde han, og han selvbetjente langsomt og omhyggeligt en ny omgang med nye glas: Jeg er fyret! Fabrikanten, som jeg gav den gode idé at antage mig som funktionær, har fyret mig.
Og skal jeg fortælle dig noget:
Han hoppede op og ned på fodballerne, så hans næse nåede min midterste skjorteknap og næsten rørte den:
Jeg er fyret fra den 1. januar!
Dagen hvor det nye kunstfond oprettes!
Vi stod begge andægtige og tavse et øjeblik for at nedsvælge dette bevis.
Nu kunne jeg så godt fortælle ham, at jeg havde historien fra den største løgnhals og sladrekælling blandt kunstnerne i København, Peter Bonnén. Men det skulle jeg ikke have gjort, for øjenlågene glippede, som havde jeg sendt en regn af slag ned over ham. Jeg fortrød straks, men intet stod til at ændre, så jeg tog fat på mere ros.
»Som funktionær har du vist, at vi, der er med i dag, vil skide på kunstnere som genier. Vi ved, at han er en af mange. Se bare vores yndige, snart 72-årige servitrice, Annelise, som sidder der foran os med et korsstingsbroderi. Det er de nye kunstnere. Det er dem, det drejer sig om. De er os. Vi forlader piedestalen og blander os med folket, for det er dem, der er kunstnerne. Til helvede med kvaliteten! Du har ikke andet end en skide ret til at spille med i orkestret og tæve dirigenten. Du kan spille på tandbørste og rende hele borgermusikken i røven uden de opdager det.
Du er en virkelig helt. Ikke en socialistisk, selvom det ikke skulle undre mig om gadedrengen var salonkommunist midt i sit embede. Du er en helt. Du har forstået, hvordan dit geni ikke er dig, men en del af alle. Der er ingen som helst fornuftig forskel på din kunst og Annelises korsstingsbroderi derhenne.
Din skide demagog, skreg Gadedrengen, og nu manglede han bare en stak aviser under armen, så ville han være den kunstneriske udførelse af rollen som Gadedreng, hvor han før – som jeg fortalte ham – havde været Gadedrengens udførelse af rollen som kunstner.
Jeg mente virkelig, at Gadegaard havde lavet det første egentlige avantgarde arbejde i Danmark ved den holdning, hvormed han tog arbejde på en skjortefabrik for at male den forpulede fabrik rød og blå og gul (der er lavet en film over skilderierne, så dem behøver jeg ikke komme nærmere ind på her).

Nu stod han i stedet og betragtede serveringsdamen, der ikke hørte et ord af det hele. Han pegede fingre ad hende og pegede pa mig.
Du er demagog, fastslog han, og så kom jeg til at tænke på, at jeg endnu ikke havde fået værelse. Vi betalte og fór vild i gange og toiletter og saloner, der blev finere og finere, som om vi krøb ind i et par store varme ørevarmere under forsøg på at trænge frem til Hotel Eydes portierloge. Med et slag med benene stod jeg foran skranken og fik udleveret en nøgle, og Gadedrengen, som jo var bykendt, pegede ind i en af de små lumre barer, som ethvert provinshotel skal prøve at ligne København med, og hvor de mangler det eneste, der gør en bar til en bar, nemlig luderne.
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