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         Vi
       gik på strøget. Der var juleudstilling, og Mei-mei holdt os i hånden, men hun var ikke rigtig glad. Vi kunne ikke forstå hvorfor, indtil hun sagde:

         „Hvorfor har jeg ikke et hjem ligesom andre børn?“

         Chi-yun og jeg skævede til hinanden. Hvad skulle vi sige? Et år i forvejen, da vi var bosat i Central-Amerika, havde vi sendt Mei-mei til Danmark, hvor hun kom på kostskole. Nu havde vi været hjemme på besøg i nogle måneder, men om tre dage skulle vi afsted igen.

         „Fordi vi bliver nødt til at rejse,“ svarede jeg endelig. „Det er den eneste måde, jeg kan tjene penge på — jeg skal hele tiden have noget nyt at skrive om.“

         „Jamen hvorfor finder du ikke noget andet at bestille?“ protesterede Mei-mei. „Det må du da let kunne.“

         „Nej, det tror jeg ikke. Jeg har aldrig lært noget; jeg kan kun skrive.“

         Mei-mei tænkte sig lidt om. Så blottede hun sine gummer; mælketænderne var på vej ud.

         „Jamen far, du kan da få en legetøjsforretning!“ sagde hun. „Eller en slikbutik — så gør det ikke spor, at du ikke har lært noget. Jeg skal nok hjælpe dig, og så kan I blive hjemme . . .“

         Resultatet af denne samtale var en pludselig forandring i Mei-meis tilværelse, for vi indså, at hun savnede et hjem. Dagen efter meldte vi hende ud af kostskolen, som hun aldrig havde været begejstret for. „Fordi der hele tiden er noget, man skal gøre,“ forklarede hun. I Central-Amerika havde hun fået en meget fri opdragelse.

         En af mine gamle skolekammerater har en kone og en søn. I stedet for at være tilfreds med det, har han altid ønsket sig en datter. Nu fik han Mei-mei. At hun befandt sig godt i sit nye hjem, lod afskeden os ikke i tvivl om. Da vi sagde farvel til hende, var fire øjne blanke, men ikke Mei-meis. Nede på gaden stod vi lidt og stirrede op mod vinduet. Hun kunne da godt komme frem og vinke farvel til os, syntes vi. Mismodige steg vi ind i den ventende bil. Hendes plejemor skrev senere, at Mei-mei var begyndt at lege med sin nye lillebror så snart vi var ude af døren.

         „Vi er bestemt de lykkeligste mennesker i verden !“ sagde jeg, da vi sad i bilen. Chi-yun trængte til opmuntring, og det gjorde jeg også. „Vi er unge og raske — og vi skal til Indien!“

         Udenfor pjaskede regnen ned, men det var som om der blev lunere i bilen. Indien — blot ordet syntes at love sol og varme. Det var nu ikke bare det, jeg længtes efter. I de senere år var jeg begyndt at stille mig selv spørgsmål, som vejede altfor tungt på mine spinkle skuldre. Hvorfor var folk i Vesten ikke lykkelige? De havde en høj levestandard, men alligevel var deres samfund præget af rastløshed og utilfredshed. Der var noget galt med Vesten, men hvad? Jeg havde hørt, at man i Indien lagde større vægt på åndelige end på materielle værdier. Måske kunne jeg finde svaret derude.

         Der var en anden grund til, at tanken om rejsen satte mig i godt humør. Jeg skulle aldrig holde foredrag mere. Da vi kom hjem for at se, hvordan Mei-mei klarede sig på kostskolen, havde jeg en farvefilm med fra Guatemala. Jeg havde hørt om alle de mænd, der rejste rundt med film og fik posen fuld af guld, og ville nu gøre dem kunststykket efter.

         Ideen var i og for sig udmærket, og det var filmen også. Det eneste, der manglede, var en god taler.

         Jeg burde egentlig have evner som foredragsholder. Min farfar var præst; hans egne børn måtte trues til at gå i kirke, men det hævdes, at hans prædikener var ret populære. Min morfar skaffede sig i mange år en pæn sideindtægt ved at holde foredrag. Hvordan han ellers tjente til livets brød, åbenbarede han en aften, da vi sad og snakkede. Morfar fortalte først om sine mange rejser i Tyskland, Frankrig og Italien.

         „. . . Ja, vi kom langt omkring,“ sagde han. „Vi brugte mange, mange penge, for selv dengang var det dyrt at rejse, men jeg tjente jo også godt.“

         Han skænkede sig en dram og hældte en frisk forsyning snustobak på plads.

         „Morfar, hvordan tjente du egentlig penge til alle jeres rejser?“ spurgte Chi-yun. Problemet var meget naturligt for hende: vi måtte altid jage rundt efter forskud til den næste tur.

         „Det var såmænd let nok,“ svarede morfar. „Min kone, malede, og jeg solgte malerierne.“ Hans kone havde kun en fejl. Den kom frem, da morfar opgav malerisalget og blev forfatter. Hun kunne ikke skrive på maskine. Det kunne den næste kone; hun var ekspert i det.

         Da morfar hørte, at jeg ville forsøge mig som foredragsholder, gav han mig et godt råd. „Du skulle prøve Den Personlige Friheds Værn,“ sagde han. „Den har jeg holdt foredrag for over hele landet — betalingen er god og tilhørerne er altid sympatiske.“

         Hans begejstring for denne forening var meget naturlig. Det var meningsfæller, han havde henvendt sig til, og emnet, altid det samme, lå ham på hjertet — han skulle forsvare spiritus og angribe dem, der forsøgte at få forbud i Danmark.

         Morfar talte også om andre ting. Jeg har hørt, at han kun havde en fejl som foredragsholder. Han blev uvægerligt så rørt over sandheden i sine egne ord, at han brast i tårer, så han ikke kunne fortsætte.

         Jeg havde ærlig talt ventet, at jeg selv ville klare mig godt på talerstolen. I mine yngre år overvandt jeg en medfødt beskedenhed, som gav sig udslag i en dyb rødmen hver gang jeg blev midtpunktet i en forsamling. Nu blev kun ørerne røde, men hvad gjorde det? Det kunne da ikke være nogen kunst at stille sig op bag en pult og snakke løs om sine oplevelser, tænkte jeg.

         Så jeg skrev et langt foredrag med masser af oplysninger om indianerne i Guatemala. På de rigtige steder, hvor stoffet blev lidt tørt, var der stukket 17 mere eller mindre saftige vittigheder ind. Det havde min agent rådet mig til. „Det vigtigste er, at man får folk til at le,“ sagde han.

         Jeg beder hermed om forladelse til de mennesker, der købte billetter til mine foredrag. Filmen var som sagt god nok, men da jeg stod på talerstolen den første aften og hørte mig selv blive præsenteret — „og nu vil forfatteren fortælle om det evige forårs land“ — var min hjerne pludselig tommere end nogen sinde før i mit liv. Det var mig umuligt at få et ord frem. Bifaldet var døet hen. Jeg smilede fjoget, rettede på mit slips. Folk begyndte at flytte sig uroligt.

         Ifølge min agent var det klogest at tale uden manuskript. Foredraget blev mere naturligt, sagde han. Jeg følte mig overbevist om at han havde ret, men før jeg tog fat den aften havde Chi-yun fået mig overtalt til at stikke manuskriptet i lommen. „Selvfølgelig får du ikke brug for det,“ sagde hun, „men for en sikkerheds skyld . . .“

         Nu trak jeg papirerne frem. Der var dødsstille i salen.

         „Det er mig en fornøjelse . . .“

         „Højere!“

         „Det er mig en fornøjelse . . .“ Min stemme, forstærket af højttaleren, fik folk til at fare sammen. Jeg blev selv så forskrækket, at jeg helt glemte, hvad det var, der var mig en fornøjelse. Endelig fandt jeg første linie igen og fortsatte med en oplæsning, som en tiårs dreng ville have skammet sig over. Mens jeg læste, snoede jeg det ene ben rundt om det andet, en vane jeg har, når jeg bliver nervøs. Jeg lænede mig frem over pulten som om jeg var til klø hos læreren, jeg hev efter vejret og vred mine hænder, der var våde af sved. Det eneste, som reddede lidt af situationen, var, at folk begyndte at more sig — desværre ikke over mine vittigheder.

         På tournéen, som fulgte, lærte jeg at henvende mig til een bestemt tilhører og give fanden i resten. På den måde bliver man ikke nervøs. En ny faktor begyndte imidlertid at spille ind: kedsommelighed. De første ti gange, man fortæller en sjov historie, kan man godt selv more sig over den. Chi-yun kan få sig selv til at smile den 20ende gang, hun hører en af mine, men hun er nu også hærdet. Men den 30te gang er selv den bedste vittighed ikke spor morsom mere. Jeg holdt foredraget 39 gange. Stakkels Chi-yun var med mig næsten hver eneste gang. Jeg turde ikke lade hende blive hjemme, for jeg var selvfølgelig godt klar over, at det var hende, folk ville se. De gange, jeg vovede mig af sted uden hende, gik der et suk af skuffelse gennem salen, når jeg bekendtgjorde, at jeg ikke havde taget min pindespisende kone med. Det var ligesom at gå i cirkus for at se løven og så kun blive konfronteret med dyretæmmeren.

         Et af de sidste foredrag holdt jeg oppe i det sorteste Nordjylland. Kakkelovnen glødede midt i det tætpakkede forsamlingshus, men hvor jeg stod, oppe foran lærredet, var temperaturen vist nede på frysepunktet. Jeg afleverede rutinemæssigt mine vittigheder. Efter hver af dem gjorde jeg en kunstpavse og ventede på latteren. Den kom aldrig. Selv nr. 11 — den om de amerikanske skolelærerinder og deres latinske elskere — lokkede ikke et smil frem. Under hele foredraget og filmsforevisningen reagerede ingen undtagen en lille dreng, som sagde: „Sikke dog en pæn pappegøøøøje.“

         Da jeg var færdig, bukkede jeg. Det var signalet til, at folk skulle klappe. De sad bare og stirrede på mig. Jeg bukkede igen. „Tak for i aften,“ sagde jeg.

         „Moa, jeg har tisset i bovserne,“ oplyste en lille pige. Der fulgte en pavse, som for mit vedkommende blev mere og mere pinlig. Til sidst gik jeg hen til skoleforstanderen og spurgte, om han ikke kunne gøre en ende på det. Han rejste sig og sagde: „Goavten — så går vi hjem.“ Langsomt begyndte salen at tømmes. Jeg sagde til forstanderen, at tilhørerne åbenbart ikke havde fundet mit foredrag videre underholdende. Han gjorde ingen indsigelser.

         „Sig mig,“ fortsatte jeg, „klapper folk aldrig heroppe?“

         „Næj,“ svarede han, „Det gør vi ett.“
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         Intet under, at jeg blev forelsket ved første blik. Det var lige min type — lille, slank og yndefuld, og så ovenikøbet rasende billig i drift. Kan man forlange mere end 23 kilometer pr. liter?

         Vi købte den i Torino, frisk fra samlebåndet. Hvorfor har italienerne ord for at være upålidelige fuskere? De forstår sandelig at lave biler. Vi har kun een ting at beklage os over med hensyn til vor baby-Fiat. Foruden det sædvanlige reservehjul havde vi bestilt endnu et. Det lå da også omme bag i vognen, da vi fik den udleveret, og blot tanken om at det var der, gjorde os glade, skønt det tog forbistret meget plads.

         Hele vejen til Iran havde vi ingen punkteringer, men en dag, da vi befandt os på en øde bjærgvej, havde vi to lige efter hinanden. Da jeg skulle til at sætte det ekstra reservehjul på, opdagede jeg, at det var næsten en halv gang for stort — det hørte til en helt anden model. Det var ikke kønne ting, jeg ved den lejlighed sagde om Fiat og italienerne.

         Nationalbanken havde givet mig valuta til et halvt års rejse, hvis udgifterne ikke overskred 100 kroner om dagen. Denne sum betragtes åbenbart som minimum for en udenlandsrejsende. Vor rejse til Indien varede nogle få dage under et år, og da vi kom hjem igen, havde vi 40 engelske pund tilbage. Med andre ord: to mennesker havde bilet halvvejs rundt om jorden for under 45 kroner om dagen, alt inkluderet. Siden da har mange af vore venner spurgt os, hvordan vi kunne klare os så billigt. Lad mig give Dem et eksempel:

         En aften ankom vi til Sorrento, syd for Neapel. Før Chi-yun traf mig, da hun var en naiv og uskyldig pige, havde hun hørt en indsmigrende sang om den berømte ferieby. Hun glemte den aldrig, og at tilbringe en nat i Sorrento blev en af hendes drømme. Nu var der altså chance for, at den kunne gå i opfyldelse.

         To gange kørte vi langsomt gennem byen, idet vi spejdede til højre og til venstre. Alle hotellerne så imidlertid lige fine og dyre ud. Til sidst standsede vi foran et af de allerstørste, og jeg gik ind for at spørge om prisen. Chi-yun blev i bilen uden større forhåbninger. Vi var blevet enige om, at det allerhøjeste, vi kunne betale, var 8000 lire for værelse med middag og morgenmad. Selv det ville gøre et slemt indhug i vores budget, for liren kostede en øre.

         „10,000 lire for to,“ svarede portieren på mit spørgsmål. „Uden varmt bad — det koster 200 ekstra for hver. Garage er heller ikke iberegnet.“

         Jeg bukkede og præsenterede mig som verdensberømt journalist og forfatter, ledsaget af min endnu mere verdensberømte kinesiske kone. Et ord om hotellet i en af mine artikler, og folk ville stå i kø for at komme ind — reklamens magt var underfuld, men til gengæld ventede jeg naturligvis at få en særlig pris . . .

         Lidt efter kom jeg tilbage til Chi-yun.

         „Nå,“ sagde hun, „hvor meget vil de have?“

         „4000 lire for os begge to, bad og garage inkluderet. Desuden får vi en gratis flaske rødvin til maden.“

         Det var godt, at portier’en ikke kunne se, hvad der foregik på badeværelset kort før middagen. Den verdensberømte kineserinde klippede sin verdensberømte mands hår — man kan spare mange penge ved at tage saksen med på rejsen. Derefter fremtryllede hun krøller på sit eget hoved med et amerikansk præparat. Jeg pudsede sko. Da jeg havde vasket mig, kom turen til vort undertøj og skjorter, som var af nylon og derfor ikke skulle stryges.

         Der er en anden måde, man kan spare penge på. Vi skulle gennem 15 lande, og de fleste af dem havde den beklagelige skik at forlange en lille formue for at udstede visum. Den første konsul, vi kom i forbindelse med — den ægyptiske — fik heldigvis medlidenhed med os, da vi fortalte, hvor fattige vi var. „Gratis,“ stemplede han på vore visa, og så var vejen klar. Den næste konsul forsøgte selvfølgelig også at berøve os vore fattige skillinger, men vi fremviste triumferende ægypternes visa. Se, de gav os dem gratis — så kunne han da heller ikke være andet bekendt. Det slog aldrig fejl.

         Først kørte vi ned gennem Italien. Fra Sicilien tog vi med båd til Tripolis, hvorfra vi bilede langs Nordafrikas kyst til Ægypten. Ørkenvejen var glimrende; vi kørte 80 kilometer i timen — i den første halve time. Så opdagede vi, hvorledes bomber, vind og vejr kan ødelægge en landevej. Vi prøvede at køre ved siden af vejen. Det gik lidt bedre, men en engelsk militærbil standsede os og spurgte, om vi gerne ville sprænges i luften. Man havde endnu ikke fjernet de landminer, som de kæmpende hære havde lagt langs vejen.

         Englænderne havde ikke sagt det bare for at være morsomme. De næste dage så vi flere beduiner, som manglede en hånd, en fod eller det halve ansigt. De havde blot røgtet deres fredelige erhverv . . . Ser De nu i ånden en sheik suse af sted på sin rappe ganger for at drive kvæget sammen? Et flot, men sjældent syn i vore dages Lybien. Pokker skulle fare omkring efter får og geder, siger sheiken, når ørkenen er fuld af rigdomme, som man blot behøver at bukke sig ned efter. Hele vejen fra Tripolis til Bengazi kan man knap køre en kilometer uden at se vraget af en lastbil, en tank eller en flyvemaskine. Hvor et slag har fundet sted, er der store dynger af metal, halvt skjult under det løse sand.

         Beduinen er blevet jernhandler. Før hans børn kan ride, lærer de at bruge en skruenøgle. Hans æsler og kameler, tungt lastet med flyvemaskinemotorer, larvefødder og krøllede skærme, drives ustandseligt frem og tilbage mellem de gamle slagmarker og den nærmeste havn. Prisen for gammelt jern stiger. Beduinen bliver rig. Engang imellem støder han på en af de gamle landminer. Så ryger der måske et stykke af ham selv, men han opgiver ikke sin fine nye beskæftigelse af den grund.

         Vi havde et brev til en britisk embedsmand, som skulle hjælpe os med at komme i kontakt med beduinerne. På den måde skete det, at vi en eftermiddag sad på hug i sheik Bakkars telt og ventede på hans brud. Vi skulle overvære et rigtigt beduinbryllup.

         Jeg har aldrig brudt mig om te. Hvis jeg er tørstig, og der hverken er mælk eller øl, kan jeg til nøds få en kop ned, men der skal helst være rigelig fløde i. Nu skænkede tolken te for — jeg havde ikke talt gangene, men det måtte mindst være den femtende. Først havde den været så stærk, at det føltes som om slimhinderne i munden blev opløst. Hvad der skete længere nede, turde jeg ikke forestille mig. Efterhånden som vi drak, blev der tilsat friskt kogende vand, som fik vædsken til at smage mindre giftigt, men så spædede sheiken den op med nogle afskyelige blade, der smagte af pebermynte. Jeg vovede ikke at sige nej tak. Tolken havde advaret mig. Det ville blive betragtet som uhøfligt.

         „Hvornår kommer hun mon?“ spurgte jeg. Vi havde ventet siden middagstid. Klokken var nu lidt i fire.

         „Vognen er måske punkteret,“ svarede tolken. I Lybien er det ellers skik og brug, at bruden ankommer på kamelryg, men hun boede så langt borte, at det ville have taget flere dage. Brudgommen havde derfor lejet en lastbil og sendt den af sted efter hende.

         „Sheik Bakkar ser ikke ud til at være spor nervøs.“ Det var mig igen: stilheden og ventetiden gik mig på nerverne. Hvis hun ikke snart kom, ville det blive for sent til at fotografere.

         „Det er heller ikke første gang, han skal giftes.“

         „Nåh — han har altså et harem?“

         „Nej, det har han ikke råd til. Der er næsten ingen arabere, der har så mange penge, at de kan holde flere koner. Sheik Bakkars første kone var barnløs. Den anden fik kun døtre, så han sendte hende hjem til forældrene igen.“

         „Er det let at få skilsmisse?“

         „Forholdsvis let. Man skal tre gange med vidner erklære, at man ikke vil have konen mere. Tredie gang er ægteskabet opløst.“

         Chi-yun rejste sig og gik ud til kvinderne, som var ved at tilberede bryllupsmiddagen. Et øjeblik efter kunne vi høre deres udråb og latter. De var ved at prøve hendes læbestift; senere fortalte hun mig, at en af dem havde taget en lille bid.

         Jeg undskyldte mig, gik ud af teltet, og listede hen imod kvinderne med fotografiapparatet klar. Chi-yun var ved at undersøge tatoveringerne på deres ansigter. Blot et par skridt til, så kunne jeg tage billedet . . .

         Et skrig, og ansigterne forsvandt bag sorte klæder. En af dem havde opdaget mig. For kønne piger må det være utåleligt altid at skulle skjule åsynet for mænd, men disse kvinder havde nu ikke meget at vise frem.

         Et par dage i forvejen havde Chi-yun interviewet en nygift araberkone. Hendes mand var meget moderne, havde hun sagt med stolthed i stemmen — så moderne, at han engang om ugen tog hende ud til et øde sted, hvor hun fik lov til at gå omkring uden slør. En araber tager daglig sin hest ud og rører den, men hans kone må blive indendørs. Hendes helbredstilstand er heller ikke nær så vigtig som hestens. I Lybien siger man, at en kvinde er lidt mindre værd end et æsel, lidt mere end en ged.

         „Kvinden blev skabt af Adams skæve ribben,“ sagde Mohamed. „Hvis man prøver at rette det, går det i stykker. Hvis man ikke prøver, bliver det ved med at være skævt.“

         Tænk, hvis jøderne ikke havde grinet af Mohamed! Så ville udviklingen i den arabiske verden sandsynligvis have været helt anderledes. Men da profeten i 622 efter flugten fra Mekka kom til Medina og begyndte at fortælle om sine guddommelige oplevelser, trak jøderne i byen på skulderen. Det gjorde ikke spor indtryk på dem, at han fordømte Mekka-præsternes afguderi og erklærede, at der kun var een gud — israelitternes Jehova. De lod sig heller ikke imponere, fordi han havde givet sin lille håndfuld tilhængere besked om at vende ansigtet mod Jerusalem i stedet for mod Mekkas sorte sten, når de bad. Blandt jøderne var der en overflod af profeter. De havde ikke brug for flere, så de gjorde nar af Mohamed.

         Godt, sagde han, så kalder vi gud for Allah og vender atter bedetæppet mod Mekka. Islam blev til — og siden har millioner af arabiske kvinder måttet leve i uvidenhed bag sløret. At det holder dem tilbage, kan der ikke være tvivl om, for hvordan kan en uoplyst, undertrykt kvinde give sine børn en ordentlig opdragelse?

          . . . I det fjerne lød et skud. Under den nedgående sol bevægede en støvsky sig henover sandet. Den blev til en lastbil — bruden kom. Sheik Bakkar kom ud af teltet med sit gevær, en gammel italiensk karabin, som han fyrede af i luften. Kvinderne sprang omkring og hylede af deres lungers fulde kraft, idet de lod tungen løbe frem og tilbage mellem læberne. Det er arabernes glædesråb. En af dem havde blodrøde hænder; hun havde lige slagtet et får.

         En dreng stak i løb hen til naboen, som gik og pløjede med en primitiv træplov, trukket af en kamel. Dyret blev spændt fra og ført hen til os. Samtidig sadlede sheik Bakkar sin hest og tog en hvid toga på. Dette klædningsstykke er gået i arv fra oldtidens græske kolonister i Lybien.

         Skuddene knaldede uafbrudt fra lastbilen, indtil den standsede lidt borte. Gæsterne, et par og tyve mennesker, sprang af. Drengen skyndte sig derhen med kamelen. En kvinde, helt skjult under hvide klæder, blev hjulpet op på puklen, hvor hun syntes at finde sig godt til rette. Sheik Bakkar sprang op på hesten og galoperede sin brud i møde.

         „Sådan skal det være,“ sagde tolken bifaldende. „Det er ægte arabisk bryllupsceremoni.“

         Chi-yun og jeg styrtede hen for at forevige det øjeblik, da sheiken sprang af sadlen og hjalp sin brud ned fra kamelen. De mandlige gæster styrtede imidlertid efter os, og før vi kunne fotografere, havde de stillet sig op foran os med udspredte arme. Under ingen omstændigheder måtte vi fotografere bruden — det ville blive betragtet som et dårligt varsel. Måske ville det endog gøre hende sønneløs. Sheik Bakkar havde betalt en meget høj pris for hende — 75 pund, eller omkring 1,500 kroner, for hun var usædvanlig smuk — og så ville pengene jo være smidt ud af vinduet.

         Bruden forsvandt ind i kvindernes kvarter, og sheik Bakkar kom hen til os. Han blev ked af det, da vi beklagede os over, at vi ikke havde fået lov til at fotografere. Selv var han meget moderne og havde ikke spor imod, at vi tog billeder af bruden — hvis hun altså var tilsløret — men hendes forældre ville aldrig tillade det.

         Jeg tog min mest fornærmede mine på. Det havde den ønskede virkning. Vi skulle alligevel få lov til at fotografere, lovede sheiken. Han gik hen til kvinderne. Vi kunne høre en livlig diskussion fuld af skærende arabiske strubelyde. Et øjeblik efter blev kamelen kaldt tilbage; den var nået næsten helt hen til pløjemarken. Dyret hvæsede, da det fik ordre til at lægge sig ned igen, men et par spark fik det til at makke ret. En hvidklædt kvindeskikkelse kom ud og satte sig atter på puklen. Kamelen rejste sig. Sheik Bakkar svang sig i sadlen og red hen til sin elskede. Vi knipsede løs.

         Med et begyndte Chi-yun at le, og alle gæsterne slog et brøl af latter op. Selv bruden og brudgommen bøjede sig forover af grin.

         „Hvad er der i vejen?“ spurgte jeg.

         „Det er slet ikke bruden,“ lo Chi-yun. „Jeg så et glimt af hendes ansigt — det er sheik Bakkars bedstemor, vi har stået og fotograferet.“
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         „De kan sandsynligvis slet ikke bruge den,“ sagde jeg til Chi-yun. Hun var blevet rejsekorrespondent til „Alt for Damerne“, og jeg havde lige oversat en af hendes artikler fra engelsk til dansk.

         „Sætningerne er altfor lange,“ fortsatte jeg. „Og du må da indrømme, at den er lidt barnlig. Selv for et dameblad.“

         Hun nikkede sagtmodigt. Det nytter imidlertid ikke bare at kritisere. Man skal også vise, hvordan en ting bør gøres, så jeg tog en af mine egne artikler frem — en jeg dagen i forvejen havde skrevet til „Hjemmet“ — og begyndte at læse den højt for hende. Se, det var noget helt andet. Her var interessante kendsgerninger, et velbalanceret helhedsbillede . . .

         Jeg begyndte artiklen med en kort introduktion af Bilharzia. Det skulle pirre læsernes nysgerrighed. Hvem var Bilharzia? Det røbede jeg først lidt længere fremme. Theodor Bilharzia, en tysk læge, havde mange år i forvejen set en ganske lille, ukendt indvoldsorm vride sig under mikroskopet. Snyltedyret, som lever i ca. tre-fjerdedele af alle ægyptere, blev opkaldt efter ham. Jeg forklarede videre, at Bilharzia — altså ormen — i høj grad er skyld i, at ægypternes sundhedstilstand er så dårlig, hvilket igen resulterer i, at de ikke gør oprør mod den lille, griske overklasse. De har simpelthen ikke kræfter til det.

         Der fulgte nogle eksempler, som tydeligt beviste, at Ægypten ville have gode chancer i en international konkurrence om, hvilket land der er det mest korrumperede. Det ville sandsynligvis udvikle sig til en hidsig slutspurt mellem Meksiko, Iran og Ægypten, men jeg tror, at ægypterne ville vinde.

         Der fortælles om en velhavende ung provinsianer, som kom til Kairo for at blive embedsmand. Han gik til sin onkel, en snu gammel rotte, og spurgte, hvordan han skulle bære sig ad med at komme ind i finansministeriet.

         „Det er let nok,“ svarede onklen. „Du skal bare give vicefinansministeren 200 pund.“

         Nogle dage efter fik den unge mand audiens hos vice-finansministeren. Da han havde fremført sit ærinde, skubbede han diskret en konvolut henover bordet.

         „Hvad er det?“ spurgte vice-finansministeren.

         „En lille gave . . .“

         „En gave! Hvor vover De? Cigarhandleren nede på hjørnet ville måske tage imod penge på den måde, men jeg betragter det som en personlig fornærmelse. Tag Deres penge og forsvind!“

         Slukøret gik den unge mand tilbage til sin onkel. Da denne havde hørt historien, smilede han. „Det er da ligetil,“ sagde han. „Vice-finansministeren sagde jo klart og tydeligt, at du skal indbetale pengene til hans mellemmand, cigarhandleren nede på hjørnet.“

         Da jeg var færdig med at læse min egen artikel højt, gik jeg igennem Chi-yuns punkt for punkt og foreslog ændringer. Hun er imidlertid stædig. „Jeg skriver ikke videre godt,“ sagde hun. „Men sådan er min stil nu engang, og jeg vil ikke have, at du laver om på den.“

         „Beware of the dragoman,“ havde hun kaldt sin artikel på engelsk — „Vogt Dem for dragomanen“. Der var slet ingen indledning. Hun skrev bare: „Så snart min mand og jeg kom til Ægypten, købte vi en rejsehåndbog, som hedder Kairo, og hvordan man skal se byen.“ Forfatteren var åbenbart interesseret i turisternes velfærd, fortsatte hun, for på en af de første sider skrev han: „Vogt Dem for dragomanen — han kender intet til arkæologi eller Ægyptens historie, men er uden lige, når det gælder om at slå penge af folk . . . Han er løsagtig og umoralsk. Kvinder advares mod at lade ham hjælpe sig op på kamelerne, og hvis en dame vil bestige pyramiderne, må hun under ingen omstændigheder lade dragomanen skubbe bagpå.“

         Chi-yun fortalte videre, hvordan vi blev stormet af dragomaner, så snart vi kom ud til pyramiderne. „Lady, gentleman, lad mig blive deres fremmedfører,“ råbte de i munden på hinanden. „For en billig penge vil jeg vise Dem noget, som ingen andre turister får at se.“

         Jeg var ved at give efter — det var måske klogest at engagere en af dem for at blive af med resten, tænkte jeg — men så fik Chi-yun en idé. „Du forstår ikke et ord af, hvad de siger,“ råbte hun til mig på kinesisk. „Vi kan kun tale kinesisk — er du med?“

         Jeg nikkede og vi gik videre. En af dragomanerne greb fat i mit ærme og sagde: „Say, mister, you speak English, don’t you?“

         Jeg stirrede uforstående på ham. „Wo bu dung,“ sagde jeg — jeg forstår ikke.

         „Sprechen Sie Deutsch?“

         „Wo bu dung.“

         „Parlez vous Francais, Madame?“ Chi-yun rystede på hovedet og sagde: „Wo bu dung.“

         „Kan De tale danska?“ Jeg var lige ved at røbe mig, men svarede standhaftigt: „Wo bu dung.“

         De mumlede noget, der lød fælt, og begyndte at sakke agterud. Vi smilede triumferende til hinanden — nu kunne vi få lov til at se pyramiderne i fred. Et øjeblik efter kom en ny bande dragomaner hen imod os, men deres kolleger advarede dem — vi var idioter, som ikke forstod noget.

         Da vi var på vej tilbage til bilen, så vi en flok gestikulerende, skrigende dragomaner, som havde slået kreds om en forskræmt ældre dame. Vi skyndte os hen og spurgte, om vi kunne hjælpe hende — ville hun ikke køre tilbage til byen med os? Dragomanerne blev helt stumme af forbavselse, da de hørte os tale engelsk, og den gamle dame benyttede den korte stilhed til at sige mange tak.

         Hun var amerikanerinde og havde vist aldrig før været så bange. En af dragomanerne havde ført hende ind i den store pyramides indre. Da de befandt sig i en mørk tunnel, standsede han. Deres eneste lys var en tælleprås. Han vendte sig imod hende og sagde truende: „Er De tilfreds?“ Ja, forsikrede hun, men han forlangte et konkret bevis — 20 piastre. Samtidig så han advarende på den blafrende flamme. Hun turde ikke andet end sige ja, men da de kom ud i lyset igen, forlangte han endnu mere og tilkaldte de andre dragomaner, der opførte sig, som om de ville lynche hende. Det var på det tidspunkt, at vi havde reddet hende.

         Chi-yuns artikel fortalte derefter, hvordan vi den sidste dag i Kairo traf en ung mand, som tilbød at vise os rundt. Han var ikke dragoman, forsikrede han.

         „Lady and gentleman,“ sagde han på godt engelsk. „Jeg er student og spejder, og hvis De tillader det, vil jeg gerne gøre en god gerning — jeg vil vise Dem et sted, som udlændingene ellers sjældent ser. Det er Mamelukkernes gravsted, og det er kun åbent een gang om året.“

         Han var en pæn ung mand med hornbriller og gråt jakkesæt, og vi takkede ham mange gange for det flinke tilbud. Da vi kom til moskeen, som rummer Mamelukkernes grave, viste det sig, at vi måtte betale 15 piastre (ca. 3 kroner) hver for at komme ind, men det gjorde vi uden vrøvl for dette særlige privilegium. Dørvogteren gav os kludesko på, for at vi ikke skulle tilsmudse tæpperne i den hellige bygning. Den unge mand holdt interessante foredrag om seværdighederne, og vi kom til at synes bedre og bedre om ham.

         Da vi på tilbagevejen satte ham af samme sted, hvor vi havde truffet ham, rakte han armen frem imod mig. Jeg gav ham hånden, men det var åbenbart ikke det, han var ude efter.

         „Hvad giver De mig for min ulejlighed?“ spurgte han. Vi stirrede bare på ham.

         „Ja, hvad giver De mig?“ gentog han utålmodigt. „De venter vel ikke, at jeg skal vise folk rundt gratis?“

         Jeg smækkede døren i. „Du har gjort din gode gerning for i dag,“ sagde jeg. „Det må være tilstrækkelig belønning for dig.“

         Da vi kom tilbage til hotellet, slog vi op i rejsehåndbogen. „Mamelukkernes gravsted,“ stod der. „Åbent dagligt fra fra 9 til 6. Entré 5 piastre.“ Vor spejderdreng var utvivlsomt gået direkte tilbage til moskeen og havde indkasseret sin part af de 20 piastre, som vi havde betalt i overpris . . .

         Det var slutningen på artiklen, men ikke på historien. Den kom først flere måneder senere, da vi besøgte nogle danskere i Indien. De havde sidste nummer af „Hjemmet“, og dér, på side syv, stod „Vogt Dem for Dragomanen“. Redaktøren havde skrevet et par ord som introduktion: „Man skal holde ørene stive, når man er i Ægypten, ellers bliver man snydt — og det bliver man alligevel: en fornøjelig artikel af Karl Eskelund.“

         Det kan nok være, at Chi-yun lo. Jeg havde sendt hendes artikel hjem i samme kuvert som min egen beretning fra Ægypten. Da „Hjemmet“s redaktør modtog posten, kom han rent tilfældigt til at læse „Dragomanen“ — og blev så begejstret for den, at han slet ikke ville give afkald på den. Men aftalen var jo, at Chi-yun skulle skrive til „Alt for Damerne“, jeg til „Hjemmet“. Derfor den lille navneforandring.

         Min brillante artikel syntes redaktøren derimod mindre godt om. Den var for tung — manglede „Dragomanen“s lette, menneskelige stil. Jeg måtte skrive den om.

         Siden har jeg ikke vovet at ændre så meget som et ord, når jeg oversætter min kones artikler.

         Fra Ægypten måtte vi tage med skib til Beirouth, den største havneby på Lilleasiens middelhavskyst. Det var umuligt at køre i bil dertil, da den eneste vej gik gennem Israel, som var belejret af araberne. Når vi kom til Beirouth, var det vor hensigt at køre langs „The Pipeline Road“ til Baghdad. Herfra ville vi helst bile gennem Iran til Pakistan, men det kunne vist ikke lade sig gøre. Iran er det sværeste land i den ikke-kommunistiske verden at få visa til. Det tager som regel fire-fem måneder, telegrafisk. Vi havde først ansøgt en måned i forvejen.

         Den næstsidste dag i Kairo sad vi oppe hos hr. Brandt, den danske vicekonsul. Han talte i telefonen. Jeg beklagede mig til Chi-yun. „Det er vel nok ærgerligt,“ sagde jeg, „at vi ikke kan køre hele vejen til Indien. Vi har slet ikke råd til at tage med båd fra Iraq til Bombay. Sejlturen koster over 100 engelske pund — det er bilen, der får det til at løbe op. Gid vi dog kunne køre gennem Iran . . .“

         „Hvorfor kan De ikke det?“ spurgte hr. Brandt, som var blevet færdig med at telefonere. Jeg forklarede. Det var umuligt at få visa.

         „Vi kan da forsøge,“ sagde han. Han rejste sig med en spændstighed, som man aldrig ville vente sig af en mand, der er midt i tresserne og har over 200 pund at slæbe rundt på. „Lad os tage hen på konsulatet med det samme,“ fortsatte han. „Det koster ingenting at prøve.“

         Hr. Brandt er handelsmand. Stillingen som vice-konsul er en ærespost, som han ikke får en øre for, skønt han tilbringer lige ved halvdelen af sin tid med at hjælpe danske besøgende i Ægypten. Arbejdet morer ham, for han holder af mennesker. Alle de, der har været i forbindelse med hr. Brandt, holder vist også af ham.

         Vi kørte hen til den iranske legation. Når jeg kommer den slags steder, banker jeg altid høfligt på og spørger efter pasafdelingen. Hr. Brandt marcherede ind gennem porten med et nik til soldaten, som stod på vagt. „Den kongelige danske regering,“ sagde han. Sekretæren i venteværelset fik samme besked. Han gjorde mine til at ville standse hr. Brandt, men indså åbenbart det ukloge i at stille sig foran en damptromle. Vi fulgte forskræmt i vice-konsulens kølvand, ind på selve ministerens kontor. Han sad bag sit skrivebord og stirrede forundret på det lille optog.

         Hr. Brandt præsenterede os på flydende fransk. Jeg forstår desværre ikke sproget, men ordet „royal“ lød flere gange, og virkningen var forbløffende. Ministeren rejste sig med et sæt og trykkede hans hånd som var det en ære, han længe havde ventet på. Han bukkede dybt for Chi-yun og mig. Vær venlig og tag plads, sagde han. Ville vi ikke ryge? Sekretæren blev tilkaldt. Visa i disse pas . . . Hvor længe havde vi lyst til at være i Iran? En måned? Nej, vi måtte hellere få tre måneder. Te til gæsterne, omgående!

         Ti minutter efter havde han underskrevet vore visa. De skulle ellers have kostet et pund stykket. Vi fik dem gratis og med mange komplimenter. Da vi gik, fulgte ministeren os til døren. Vagtposten slog hælene sammen og gjorde stram honnør. Vicekonsul Brandt smilede.

         „Der kan De se,“ sagde han. „Man skal aldrig være bange for at prøve.“
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Chi-yun havde advaret mig. Kun en tåbe ville forsøge at køre til Indien uden at kende spor til biler, sagde hun, længe før vi tog af sted. Jeg blev simpelthen nødt til at lære lidt om motorer.
Viden har naturligvis sin værdi, men jeg har altid følt mig tiltrukket af det ukendte, det mystiske. Når man kender et menneske til bunds, når man ufejlbarligt kan gætte dets næste tanke, mister man interessen. Chi-yun vil aldrig komme til at kede mig, netop fordi jeg sjældent aner, hvordan hun vil reagere. Biler tiltaler mig af samme grund. Når jeg trykker på en bestemt knap, sker der et lille mirakel foran. Hvis jeg vidste nøjagtigt, hvad der foregik, ville charmen forsvinde.
Alt dette forklarede jeg min kone, men hun var ubønhørlig. Jeg skulle med djævlens vold og magt sættes ind i eksplosionsmotorens hemmeligheder, så en morgen nogle uger før vi tog af sted, trissede jeg ind på Fiat værkstedet i København.
De var vældig flinke. En ung mekaniker, en ren heksemester, tog mig ved hånden. Han skilte en hel bil ad for øjnene af mig og satte den sammen igen, mens han langsomt og grundigt beskrev hver enkelt del og dens funktion. Ingen kunne have ønsket sig en bedre læremester. Jeg beklagede mig da heller ikke, men jeg forstod bare ikke noget af det. Da jeg havde været der i nogle timer, kørte hardy-skiver, kardan-aksler og tændrør rundt i hovedet på mig. Jeg gik hjem, helt udmattet skønt jeg ikke havde rørt en finger. Det var meningen, at jeg skulle tilbringe en uges tid som mekaniker-lærling, men næste morgen nægtede jeg kategorisk at vende tilbage til værkstedet.
Og nu kom straffen. Vi befandt os i det ødeste Lilleasien, på landevejen mellem Damaskus og Baghdad. Det er en af de bedste kørebaner i verden — et otte meter bredt og næsten tusind kilometer langt bælte af asfalt. Regningen blev betalt af et olieselskab, som ikke sparede på pengene. Om sommeren bevirker heden, at dækkene eksploderer næsten ligesaa hurtigt, som man kan skifte dem, men nu i Januar var temperaturen tålelig. Med en fart af 80 kilometer i timen susede vi henad den snorlige landevej.
Lad mig give et godt råd til folk, som har i sinde at bile til Indien. Først og fremmest: gør det ikke. Og hvis De alligevel gør det, så husk endelig at sætte farten ned, når De kommer til et punkt ca. 230 kilometer øst for grænsen mellem Trans-Jordan og Iraq. Her er der nemlig et mægtigt hul.
Vi opdagede det ikke, før vore pander klaskede mod forruden. Bilen landede på venstre baghjul, rettede sig op, hostede et par gange — og standsede. Jeg rev i selvstarteren, men blev kun besvaret med en vred snærren.
„Der er noget galt,“ sagde jeg til Chi-yun. Jeg skal spare læseren for hendes svar. Enhver ting til sin tid, har jeg altid sagt, og naar en mand staar midt i ørkenen og kæmper med en stædig motor, er han afgjort ikke oplagt til at være skydeskive for sarkastiske bemærkninger.
„Du kan spare dine morsomheder,“ sagde jeg bittert. „Og husk, at det ikke bare er mig, der hænger på den — det er også dig.“
Det fik hende til at tænke sig lidt om. Der kunne godt gå flere dage, før en bil kom. Landevejen blev bygget af hensyn til olieledningen, som går tværs gennem Lilleasien. Den bruges ikke mere, og det gør vejen næsten heller ikke.
Jeg åbnede kølerhjelmen. Strejken var ganske uforståelig, for motoren havde alt, hvad den kunne ønske sig af benzin, olie og vand. Hvad kunne jeg stille op med den? Når et ur ikke vil gå, kan man sommetider få det på andre tanker ved at dunke det. Nu prøvede jeg, om denne teori også gjaldt med hensyn til biler, men det gjorde den ikke.
Sammen med vognen havde vi fået en instruktionsbog med illustrationer af hele dens indre. Uheldigvis var den på italiensk, men med Chi-yuns kendskab til fransk og spansk gik det endda. Vi satte os i vejkanten og begyndte at studere automobil-anatomi.
Jeg gad vidst, hvor lang tid det ville have taget os at finde skavanken. Sandsynligvis flere dage. Faren for at dø af tørst var ikke videre stor. Vi havde to flasker vand og kunne jo altid tømme køleren. Sulten var en større trusel. Vor proviant bestod af to dåser brune bønner.
Det var ved at blive mørkt, da vi hørte en dyb brummen i det fjerne. En bil. Jeg sprang midt ud på vejen og viftede med mit lommetørklæde, skønt den endnu var flere kilometer borte. De to arabere, som steg ud, kendte i det mindste tre engelske udtryk. Det første hørte vi straks: howdy, Joe? De to andre kom i hurtig rækkefølge, da de havde løsnet nogle skruer og fjernet lidt snavs fra en beholder.
„Carborator,“ sagde de. „Dirt.“ Diagnosen var åbenbart rigtig, for da de havde skruet beholderen på igen, gik vognen fint.
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