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1. En nat i Saigon


En bagende varm middagsstund ankom jeg til Saigon med fly. Jeg husker, hvordan jeg sad med næsen presset mod ruden, spændt på at gense byen, som jeg allerede kendte fra et længere ophold herude i begyndelsen af fyrrerne. Da var jeg korrespondent for et amerikansk nyhedsbureau.

„Østens Perle“, kaldtes Saigon dengang, og den fortjente sit navn. Det var en køn, forbavsende ren lille provinsby med lidt over 200.000 indbyggere. Vi boede i det franske kvarter tæt ved floden, hvor brede boulevarder lå under skyggefulde træer. En gammel domkirke ragede op over smukke villaer og lave administrationsbygninger med røde teglstenstage. Med lange mellemrum kom en bil kørende hen ad hovedgaden, rue Catinat, forbi det fornemme Hotel Continental, hvor de hvide mødtes på terrassen og drak pernod. Ellers bestod trafikken hovedsagelig af cykelrickshaws, hestevogne og kulier med skulderåg. I siestatimerne fra klokken et til fire lå gaderne øde hen.

„Se, der ligger den!“ var jeg ved at udbryde, da jeg nu fik øje på byen oppe fra flyet. Men der var ingen at sige det til. På udrejsen var Chi-yun blevet syg af varmen, og lægen havde beordret hende tilbage til Danmark. Det var kun et par timer siden, vi havde sagt farvel i Hongkong, men jeg savnede hende allerede.

Fra luften syntes Saigon ikke at have forandret sig, bortset fra at der var kommet enkelte højhuse, der hævede sig over den lave bebyggelse. Byen lå stadig klemt inde mellem en bugtende flod og et sumpet, ubeboet område mod syd. Ude ved flodens munding lå et halvt hundrede dampere for anker på det blå Sydkinesiske Hav og ventede på tur til at komme ind til byen med deres last.

Da vores maskine landede, var vi næppe kommet ind til siden, før jetfly hvinede hen ad startbanen. Der var en militær aktion i gang et eller andet sted.

„Det er der næsten hver gang, vi kommer til Saigon,“ fortalte stewardessen mig. „Somme tider må vi vente i flere timer, før vi kan komme på vingerne. Militæret har førsteret.“

Man kunne ikke få en taxi fra lufthavnen. De fik slet ikke lov at komme derud, oplyste en af de andre rejsende. Man nærede mistanke om, at nogle af chaufførerne var Viet Cong folk og frygtede sabotage mod kampflyene, der stod i hver sin bås af sandsække. Om natten havde bander af partisaner flere gange sneget sig hen i nærheden af lufthavnen og åbnet ild med mortérkanoner. Sandsække begrænsede ødelæggelsen mellem de parkerede fly.

Bussen fra luftfartsselskabet fik lov at passere uantastet, men alle andre køretøjer såvel som gående blev standset ved en afspærring på vej ind til byen. Folk måtte pænt stå med hænderne i vejret, mens vietnamesiske soldater lod hænderne glide ned over dem og gennemrodede deres bagage. Hvide slap dog for at blive undersøgt, vor hudfarve blev åbenbart betragtet som en garanti for gode hensigter. Soldaterne stak også spejle på lange stænger ind under bilerne for at søge efter skjulte sprængstoffer, men de huskede ikke altid at se i spejlene.

Skønt det var siestatid, var gaderne propfulde. Amerikanske militærbiler tudede utålmodigt, og der lød lystige klokkeklemt fra talløse knallertdrevne cykelrickshaws, som lod skyer af blålig udblæsning bag sig. De før så rene gader flød med affald og var fulde af huller. Overalt var der pigtråd og forsvarsstillinger bag sandsække, og det vrimlede med mennesker. Befolkningen var mere end tidoblet, siden jeg var her sidst – den tæller nu næsten tre millioner! Man fatter ikke, hvordan der kan være så mange, for området, byen dækker, er knap halvt så stort som Københavns, og de fleste bygninger er kun på en eller to etager.

Foruden højhusene så man to slags nye bygninger – flotte villaer bygget af folk, som havde tjent penge på krigen, og usle skure for de mange flygtninge fra krigsskuepladserne. Foran de hoteller, der var blevet overtaget af det amerikanske militær, var der udspændt metalnet som beskyttelse mod terroristernes bomber. Bag sandsække stod sværtbevæbnede amerikanere på vagt med fingeren på aftrækkeren.

Efterhånden som vi nærmede os byens centrum blev husene højere. Jeg kunne genkende flere gader, men ikke navnene. De havde før været franske, men var alle – med undtagelse af ave. Pasteur – blevet omdøbt til vietnamesisk.

Hvor overfyldt byen er gik først rigtigt op for mig, da jeg begyndte at søge efter hotelværelse. På Hotel Continental, hvor Chi-yun og jeg havde boet for så mange år siden, oplyste den indfødte portier, at alt var besat flere måneder frem i tiden. Jeg fik samme svar overalt. Flere gange så jeg udlændinge, der ligesom jeg vandrede svedende fra hotel til hotel med deres ejendele i en lille kuffert. Man måtte være om sig for at få en taxi eller en cykelrickshaw. Så snart en blev ledig, kom fire-fem mennesker styrtende. Var der en amerikansk soldat imellem dem, gik han uvægerligt af med sejren – chaufførerne vidste vel, at de fandt sig i at blive snydt.

Efter et par timers forgæves søgen vendte jeg drivvåd tilbage til Hotel Continental. Ville han ikke nok hjælpe en gammel kunde med at finde en seng bare for i nat, bønfaldt jeg portieren, der rystede beklagende på hovedet. I det samme følte jeg en hånd på min skulder. Det var en af hotelgæsterne, en amerikansk korrespondent. Han var tilfældigt kommet forbi på vej op til sit værelse, som han delte med to andre pressefolk. En af dem var taget til fronten, og jeg måtte gerne sove i hans seng.

„Men kun i nat,“ tilføjede den flinke amerikaner. I morgen vendte hans kollega tilbage, men havde jeg ikke løst mit boligproblem til den tid, kunne jeg bare selv tage til fronten. I felten kunne man altid sove hos de amerikanske tropper.

Først måtte jeg imidlertid akkrediteres og have uniform. Det tog ikke mange minutter at få et pressekort på det amerikanske hovedkvarter. Kortet gav adgang til amerikanske militærbaser og til at flyve med amerikanske maskiner. Man forlangte blot min underskrift på, at Onkel Sam ikke ville blive holdt ansvarlig, hvis der skulle ske mig noget. En kinesisk skrædder tog mål af mig og lovede at have to uniformer færdige næste formiddag. Sådan noget går hurtigt i østen.

Resten af eftermiddagen gik med at opspore bekendte fra gamle dage. Den eneste, det lykkedes mig at komme i forbindelse med, var en vietnamesisk journalist på min egen alder, der engang havde været tolk for mig. Han hed Tanh og var nu redaktør ved et engelsksproget blad.

Skønt der var gået så mange år, huskede han mig straks, da jeg ringede ham op på bladet. Vi aftalte at mødes på terrassen foran Continental, når han var færdig med sit arbejde.

Han var blevet gråsprængt ved tindingerne og fyldigere, men alligevel kunne jeg straks genkende den lille vietnameser, der kom hen imod mig med en brun mappe under armen. Da gensynsglæden havde lagt sig, gav han sig på sin stille, lidt generte måde til at fortælle om alt det, der var sket siden vort sidste møde.

Det var under Anden Verdenskrig, og franskmændene var endnu herrer i Indokina, som Vietnam, Cambodja og Laos dengang kaldtes. Kort efter at jeg rejste derfra, havde japanerne imidlertid taget magten i kolonien. Det havde gjort dybt indtryk på Tanh, da han så gule mænd spytte på de tidligere herrefolk på vej til interneringslejren. Fra den dag havde det i virkeligheden været slut med muligheden for hvidt herredømme, men der skulle flyde meget blod, før europæerne ville indrømme det.

Da det i 1945 blev japanernes tur til at overgive sig, havde et vietnamesisk frihedsråd under Ho Chi Minh, Nordvietnams nuværende hersker, udråbt sig selv som regering. Befolkningen jublede. Ganske vist var der blevet gjort store fremskridt i løbet af de godt 60 år, franskmændene havde hersket i Indokina, men alle ønskede selvstændighed.

Kort efter vendte franskmændene imidlertid tilbage, og de var ikke indstillet på at samarbejde med en indfødt regering. Der opstod straks et spændt forhold mellem dem og Viet Minh, som Ho Chi Minhs regering kaldtes – det var en forkortelse af Den Revolutionære Bevægelse for Vietnams Uafhængighed.

I begyndelsen havde amerikanerne taget Ho Chi Minhs parti. Præsident Roosevelt betragtede Ho som en helt i kampen mod kolonialismen og gav ham våben, men nægtede at hjælpe de franske „undertrykkere“.

Tanh følte, at havde franskmændene dengang lovet vietnameserne fuldstændig frihed til en bestemt dato – sådan som amerikanerne gjorde det i Filipinerne – var landet næppe blevet en slagmark. Så havde de mange patriotiske vietnamesere, der ikke var kommunister, haft et fælles mål at samles om og var ikke blevet drevet i armene på Ho Chi Minh.

„Men franskmændene var kun interesseret i at generobre deres tabte magt,“ sagde Tanh bittert.

Efter lange forhandlinger udbrød der i slutningen af 1946 krig mellem franskmændene og Viet Minh. „Det blev Vietnams tragedie, at der ikke fandtes nogen anden frihedsbevægelse end Viet Minh,“ sagde Tanh. Skønt han var katolik og en beundrer af fransk kultur, havde han som patriotisk vietnameser ikke haft noget andet valg end at slutte sig til partisanbevægelsen, som fra begyndelsen var domineret af kommunisterne.

Tanh var blevet såret to gange under de blodige kampe, som varede i otte år og kostede over en million mennesker livet. Til slut blev næsten 80 procent af franskmændenes krigsomkostninger båret af amerikanerne, som havde vendt sig mod Ho Chi Minh, så snart de opdagede hans forbindelser med Moskva. Skønt Viet Minh flere gange viste villighed til at forhandle, satte John Foster Dulles sig imod alle mæglingsforsøg. Så sent som i efteråret 1953 udtalte han, at sejren stod for døren.

Franskmændenes nederlag ved Dien Bien Phu i 1954 førte til landets deling ved Genève-konferencen. Næsten en million nordvietnamesere, hovedsagelig katolikker og handelsfolk, valgte at tage sydpå under den følgende frivillige befolkningsudveksling. Omkring 90.000 sydvietnamesere rejste den modsatte vej.

Efter det franske nederlag var amerikanerne trådt til for at redde hvad de kunne af stumperne. Med deres støtte blev Ngo Dinh Diem, en katolsk nationalist, premierminister og siden præsident i den sydlige halvdel af landet.

Genève-aftalen, som hverken Diem eller amerikanerne havde underskrevet, foreskrev frie valg i hele Vietnam. Diem nægtede imidlertid at afholde valg. Han ville utvivlsomt også have tabt, mente Tanh, for Ho stod jo som nationalhelten, der havde besejret franskmændene.

Under den lange krig havde kommunisterne systematisk udryddet indfødte ledere, der ikke var på deres parti. Det var en af grundene til, at Tanh vendte sig mod kommunisterne. Da partisanhæren blev opløst efter landets deling, havde han begyndt sin journalistiske virksomhed i Saigon.

„Jeg havde håbet, at der i Sydvietnam ville blive opbygget en demokratisk nation,“ fortalte han. „I stedet for fik vi et diktatur, der på mange måder var lige så hensynsløst som det kommunistiske i Nordvietnam.“

Et af Sydvietnams største problemer var, at flertallet af bønderne ikke havde jord. I de fem fredelige år, der fulgte landets deling, havde regeringen haft mulighed for at vinde bønderne over på sit parti. Men intet var blevet gjort for dem – tværtimod havde Diem tvunget dem til at flytte sammen i „strategiske landsbyer“ omgivet af forsvarsværker. Bønderne hadede disse landsbyer, som senere viste sig at være nytteløse i kampen mod Viet Cong.

Præsident Diems hårdhændede metoder fik mange vietnamesere til at flygte ud i skovene og starte guerillakrig mod Saigonregeringen. Igen savnede oprørerne en leder. Ho Chi Minh, der havde bevaret et kommunistisk apparat i Sydvietnams landsbyer, så hurtigt sin chance. Hans folk – deriblandt mange af de 90.000 sydvietnamesiske flygtninge, der i mellemtiden havde fået intensiv træning i partisankrig – overtog førerskabet for anti-Diem styrkerne, som nu kaldtes Den Nationale Befrielsesfront, men gerne omtales som Viet Cong – en forkortelse af Det Vietnamesiske Kommunistparti.

Tanh var bitter på amerikanerne, fordi de ikke havde søgt at få udviklingen til at gå i en mere demokratisk retning. „Jamen hvad kunne amerikanerne gøre?“ spurgte jeg. Vi sad på terrassen med udsigt over hovedgaden, hvor folk myldrede forbi i solnedgangens sidste skær – amerikanske soldater, svedige havnearbejdere på vej hjem, tiggere, og nu og da en vietnameserpige med langt, kulsort hår hængende løst ned over den hvide dragt. „Amerikanerne kan jo ikke bestemme, hvem der skal regere,“ tilføjede jeg. „Så vil de blive beskyldt for at blande sig i landets indre anliggender.“

Det indrømmede Tanh, men efter hans mening havde amerikanerne moralsk forpligtelse til at stille betingelser for den hjælp, de gav. „De burde have insisteret på demokratiske reformer og på, at der virkelig blev gjort noget for bønderne. De burde have forhindret, at korruptionen bredte sig, som den gjorde. Men de havde kun øje for den militære side af problemet.“ Og ved at give Diem praktisk taget betingelsesløs støtte havde de gjort det muligt for ham at bevare magten og undertrykke de folk, der virkelig ønskede at indføre reformer.

USA syntes intet at have lært af Frankrigs bitre erfaringer i Indokina. „Franskmændene tabte, fordi de kun forstod at føre konventionel krig, der er og bliver virkningsløs mod partisaner. Da amerikanske militærrådgivere kom hertil efter franskmændenes nederlag, gav de sig straks til at træne vietnamesiske styrker – til konventionel krigsførelse!“

Resultatet var, at Sydvietnams hær på over en halv million mand i dag stod hjælpeløs over for omkring 150.000 partisaner. De amerikanske styrker, der for nylig var kommet hertil, var tilsyneladende heller ikke i stand til at få has på guerillaerne.

„Situationen er i dag bogstavelig taget den samme som under krigen mellem Viet Minh og franskmændene,“ sluttede Tanh. „Vi sidder i baser inden for pigtrådshegn, isoleret af en usynlig fjende.“

Efter Diems fald havde der været en halv snes forskellige regeringer, men ingen, der havde folkets tillid. Dertil krævedes, at der blev afholdt valg, men den voksende isolation mellem byerne og landsbyerne gjorde dette sværere og sværere.

„Viet Congs største plus er, at de står som arvtagere af Viet Minhs antihvide tradition,“ sagde Tanh. Han tilføjede, at selv om fransk kultur havde efterladt sig præg i byerne, havde franskmændene aldrig været populære. „Amerikanerne er det endnu mindre,“ sagde han. Ganske vist havde der, takket være amerikanernes hjælp, været langt større økonomisk fremgang i Sydvietnam end i det kommunistiske Nordvietnam, hvor næsten alt var rationeret. Især i byerne var levefoden steget hurtigt.

Men efter Tanhs mening var det på en måde en usund udvikling. Vietnameserne var blevet mere og mere afhængige af amerikanske forbrugsvarer, som de faktisk ikke har råd til. De levede over evne – skulle de pludselig stå på egne ben, ville de falde om ...

„Amerikanerne strør om sig med penge,“ tilføjede han. „Det er først og fremmest på grund af dem, at priserne stiger og stiger. Og franskmændene havde i det mindste gode manerer ...“

Tanh var overbevist om, at hvis amerikanerne vandt, blev det først efter en lang krig. Blev amerikanerne trætte af krigen og indgik et kompromis, var det ensbetydende med, at kommunisterne før eller senere fik frie hænder i Sydvietnam. Mange i Tanhs kredse havde mistet modet. De var kun interesseret i at tjene penge, som de smuglede ud af landet i håb om at kunne flygte, hvis kommunisterne en dag kom til magten. Selv var han begyndt at forhøre sig om muligheden for at få et job ved en engelsksproget avis i Thailand eller Hongkong. Han og hans tidligere chefredaktør havde længe været blandt kommunisternes skarpeste kritikere – såvel som Saigon-regeringens, men den sidstnævnte forhindrede censuren dem i at sige noget imod. Viet Cong havde sat en pris på deres hoved, og for tre uger siden var hans chef blevet mejet ned af maskingeværild, da han en morgen forlod sit hjem for at gå på kontoret.

„Det er derfor, jeg altid har denne med mig,“ sagde Tanh med et skævt lille smil og nikkede ned imod mappen, som han stadig sad med i skødet. I den havde han en maskinpistol.

„Prøver de også at få ram på mig, vil jeg i det mindste gå ned kæmpende,“ sagde han.

Vi skiltes lidt efter, og resten af aftenen tilbragte jeg sammen med den amerikanske korrespondent, der havde lånt mig sit værelse. Først gik vi tur på rue Catinat, der nu hed Tu-do, Frihedsgaden. Den havde fået et anstrøg af Wild West. Mange af de fine butikker, hvor franske damer og bedrestillede vietnamesere før gik på indkøb, var forsvundet. I deres sted var der opstået et utal af barer – alene sidste år blev der åbnet over 400 i Saigon – hvorfra der lød musik og højrøstede stemmer. Fra de åbne døre smilede malede piger lokkende til skødesløst klædte amerikanere, som slentrede omkring med en hale af avisdrenge, barbenede skopudsere og tiggerbørn efter sig.

Skønt det skar i hjertet, måtte vi flere gange løsne de små hænder, der klamrede sig til os. Gav man først til et af flygtningebørnene, blev man overfaldet af alle de andre, advarede min ledsager. Saigon var blevet en hård by. Der var blevet tjent millionformuer på krigen, men alligevel havde et udvalg af de ledende borgere afslået et tilbud fra Røde Kors om at bygge plejehjem og legepladser til de tusinder af hjemløse børn, der levede på byens gader. Røde Kors forlangte, at borgerne selv skulle betale 40 procent af omkostningerne, og det ville de ikke gå med til.

„Vil I veksle penge?“ En lapset ung vietnameser med sylespidse sko var faldet i trit med os. Han gav 200 piastre for en dollar, dobbelt den officielle kurs. Vi fik også tilbud om unge piger og franske postkort, og ønskede vi at ryge opium eller marihuana, var det den letteste sag i verden.

Da vi drejede hen ad en sidegade, afløstes barerne og restauranterne af små indfødte butikker. På rue Catinat havde der fortrinsvis været hvide, her så vi kun vietnamesere. Mange sendte os det strålende smil, jeg huskede så tydeligt fra gamle dage – mærkværdigt nok havde det holdt sig gennem et kvart århundredes krig. Nu og da blev der også skulet vredt til os. Var det mon en Viet Cong sympatisør? Man vidste, at der var tusinder af dem i hovedstaden, fortalte min ledsager – det blev endda sagt, at de med kort varsel kunne stille et par brigader på benene.

Vi måtte gå en ad gangen for at komme frem mellem de handlende, der havde udstillet deres varer på fortovet. Her på gaden kunne man få alle de herligheder, der var til salg i specialbutikkerne, hvor amerikanerne købte toldfri varer fra USA, priserne var blot en smule højere. Der var whisky og dåseøl, konserves, deodoranter, DDT og mange andre af de luksusting, der følger i de rige amerikaneres kølvand. Indimellem kom vi forbi mobile gadekøkkener, hvor folk sad på hug og skovlede spændende indfødte retter i sig med spisepinde.

Nogle omvandrende kokke, der solgte varm nudelsuppe, var især populære. De bekendtgjorde deres komme ved at slå to stykker bambus mod hinanden med en cha-cha-cha-agtig rytme. Et par gange hørte vi også en skærende lyd fra en stor saks, som de vandrende slikforhandlere klippede deres lange stænger af sukkersød nougat i stykker med, og engang var det, som om man hørte lyden af kastagnetter. Det var en massør, der ved at rasle med flaskekapsler trukket på en snor lod folk vide, at han stod til tjeneste.

Overalt var der røde pletter af betelspyt, og der lugtede af urin. Udbygningen af offentlige toiletter havde ikke holdt trit med befolkningstilvæksten. Ved de offentlige vandposte stod folk på rad og ventede med spande og tomme oliedunke. Mange mænd og ældre kvinder bar den indfødte dragt, en art sort pyjamas. De yngre kvinder var iført hvide kjoler, der var slidset helt op til hofterne og hang ned over lange, vide bukser – de trippede yndefuldt af sted på højhælede sandaler, og deres latter lød som fuglekvidder.

Vi spiste til middag i en flydende restaurant, der var indrettet i et stort skib på floden. Tidligere havde der altid været propfuldt, men folk holdt sig borte, fordi Viet Cong for et par måneder siden havde sprængt en bombe om bord. Den krævede ikke mange ofre, men da de panikslagne kunder masede sig over den smalle landgangsbro, gik en tidsindstillet mine af på flodbredden. Over hundrede blev dræbt eller såret.

Gennemgående var det ellers ikke farligt at gå ud. Ejerne af de store restauranter og natklubber betalte nemlig beskyttelsespenge til Viet Cong. Det samme gjaldt de store kinesiske købmænd, der levede i „Chinatown“ i den anden ende af byen.

Efter maden besøgte vi en natklub på en tagterrasse højt oppe over den støjende by. De fleste borde var besat af amerikanske soldater og malede vietnamesiske hostesses. Jeg så en soldat vise et billede af sine kære derhjemme til en pige, som nikkede beundrende og sagde „number one!“ Det betød „prima!“ og når man ville sige, at noget var skidt, sagde man „number ten“ og vendte tommelfingeren nedad.

Mange amerikanere i Saigon havde ingen kontakt med vietnamesere ud over disse dansepiger, fortalte min ledsager. Despiste i amerikanske cafeterias, gik på indkøb i amerikanske butikker, lyttede til den lokale amerikanske radiostation. Der var også golfbaner og svømmebassiner, hvor kun amerikanere havde adgang, og hæren og flåden havde deres egne buslinier.

Vi faldt i snak med en fransk fotograf ved vores bord. I Vietnam ser man ellers sjældent franskmænd på offentlige steder i disse dage; de få, der er blevet tilbage, holder sig surmulende for sig selv. De afskyr amerikanerne, som de beskylder for at have manipuleret dem ud af deres tidligere magtstilling i landet. Mange af franskmændene har gummiplantager i områder besat af Viet Cong; de får lov at være i fred, så længe de betaler skat til partisanerne.

Den franske fotograf havde været seksten år i Vietnam. Han var ikke så optimistisk som den amerikanske korrespondent, der mente, at initiativet var gået fra Viet Cong. „De lider store tab,“ sagde han, „fire for hver af vore.

„Da vi kæmpede mod Viet Minh, mistede de syv for hver af vore,“ sagde franskmanden. „Men vi tabte alligevel.“

Da der var en pause i musikken, hørte vi en fjern torden. Det natlige bombardement af Viet Cong områderne var begyndt fra ringen af artilleristillinger uden om byen. Fly bevægede sig som stjerneskud hen over den mørke himmelhvælving. Nu og da knaldede et maskingevær langt borte, og et signallys kom dalende ned med faldskærm for at bistå en patrulje, der var kommet i vanskeligheder. Så begyndte musikken igen.

Lidt før udgangsforbudet trådte i kraft ved midnat, begav vi os tilbage til hotellet. Flygtningebørnene klamrede sig til os og tiggede om småpenge, så lagde de sig til at sove på en avis eller en stråmåtte. Vi tog elevatoren op på værelset og lagde os under den roterende loftvifte.

Kort før daggry blev jeg vækket af et drøn. Den amerikanske korrespondent var også vågnet. „Viet Cong må have sprængt en bombe igen,“ sagde han. „Gad vidst, hvad de har fået ram på denne gang.“ Han gabede, vendte sig om, og sov videre. Han havde været et år i Saigon.

Jeg klædte mig på og gik ned. Natportieren havde hørt, at Hotel Metropole, som var overtaget af amerikanerne, var blevet sprængt i luften. Jeg skyndte mig af sted gennem de stille gader. Da jeg kom derhen, var det ved at blive lyst.

En skare mennesker havde samlet sig om mandskabet, der søgte efter lig i dynger af ruiner. Ingen sagde noget.

Af en amerikansk soldat fik jeg at vide, at bomben havde været skjult i en lastbil med bananer. Den havde tilsyneladende været på vej til markedet, men pludselig var to mænd sprunget ud og havde skudt den amerikanske skildvagt. I samme øjeblik, bilen stødte imod bygningen, var bomben gået af. Hidtil havde man fundet ligene af otte amerikanere og en snes vietnamesere, der havde opholdt sig i husene overfor. Heldigvis havde man lidt efter eksplosionen opdaget en mappe med en tidsindstillet mine, som ellers ville have krævet langt flere ofre blandt redningsmandskabet og de nysgerrige, der kom ilende til.

„Det er en beskidt måde at føre krig på,“ sagde den amerikanske soldat. I det samme lød der en susen. Tungt ladet med bomber fløj de første kampfly hen over den lyserøde himmel.




2. Det første bombetogt

Det påstås, at Sydvietnams luftnet i dag er det højest udviklede i verden, og jeg tror det gerne. Der er bogstaveligt taget ingen anden måde at komme rundt i landet på. Bortset fra en enkelt jernbanelinie langs kysten, der ustandseligt sprænges i luften, er togene for længst holdt op med at køre, og så godt som alle veje er lukket af Viet Cong.
Til gengæld er Saigons to lufthavne nu de travleste i verden. Dagen lang går der en strøm af fly herfra og ud til byerne og de mange militærlejre, der ligger spredt ud over landet. Alt må sendes ad luftvejen: mandskab, fødevarer, ammunition, benzin – nogle steder endda rent drikkevand!
Jeg tog fra Saigon med „Mælkevognen“, som amerikanerne kalder en transportmaskine, der tidligt hver formiddag bringer forsyninger ned til baserne i det frugtbare, tætbefolkede Mekong delta. Da vi var kommet på vingerne, kredsede vi et stykke tid over byen for at vinde højde, inden vi satte næsen mod syd.
„Jo højere vi kommer op, desto mindre er chancen for at blive ramt!“ Min sidemand, en ung underofficer, måtte råbe ind i øret på mig for at overdøve maskinlarmen. „Ilden fra Viet Congs svære maskingevær går lige gennem bunden – der går ikke en dag, uden nogen får en kugle i numsen!“
Jeg så nu, at han selv sad på en skudsikker vest. Det samme gjorde flere af de andre passagerer, der alle var militærfolk. Jeg løste mit sikkerhedsbælte og stillede mig hen foran det eneste vindue, der var anbragt i mandshøjde. Så frembød man da lidt mindre skydeskive.
Landskabet under os lignede et kæmpemæssigt skakbræt med felter i alle tænkelige afskygninger af grønt og gult. Det var rismarkerne. Solen spejlede sig i snorlige kanaler, hvor indfødte både kravlede af sted som store biller. Der var ingen landsbyer i ordets almindelige forstand. Bøndernes hytter lå på digerne i endeløse rækker, halvt skjult i små lunde af bambus og frugttræer.
I løbet af det næste par timer landede vi fire-fem gange på støvede flyvepladser inden for pigtrådsafspærringer, der blev mindre og mindre, efterhånden som vi kom længere fra Saigon. Den allersidste var endestationen, Bac Lieu, den sydligste af de amerikanske baser, hvor jeg skulle af. Her levede et halvt hundrede amerikanske piloter og militærrådgivere i en lille gruppe barakker. De vietnamesiske tropper, der var knyttet til basen, boede for sig selv i en anden indhegning. Man nærede mistanke om, at der var Viet Cong agenter imellem dem og turde ikke have dem for tæt ved flyene.
Lejrens kommandant, en kraftig oberst med et forbavsende ungdommeligt ansigt under jerngråt, karseklippet hår, modtog mig med den sædvanlige amerikanske hjertelighed. Han var altid glad ved at få besøg af udenlandske journalister, og da han fik øje på ordet „Denmark“, der var broderet over brystlommen på min uniform, fik min hånd et ekstra tryk. Som så mange af de amerikanske militærfolk i Vietnam, der næsten alle er professionelle soldater, havde han tidligere været stationeret i Vesttyskland. Han kendte Danmark fra orlovsrejser og vidste simpelt hen ikke alt det gode, han skulle sige om os.
Den medfødte beskedenhed, vi danskere er så stolte af, fik mig til at mumle, at så vidunderlige er vi nu heller ikke, men indvendig spandt jeg, mens han snakkede løs om den danske gæstfrihed, øllet, smørrebrødet ...
„Ja, og så pigerne,“ istemte en ung flyver, der også havde været på weekend i Wonderful Copenhagen. De var så lette at komme i kontakt med – han smilede drømmende og sukkede. Ja, det var rigtignok noget andet end at sidde her i Vietnam ...
Loftvifternes snurren lød dobbelt høj i stilheden, der fulgte hans ord. Fra kantinen, hvor vi sad og drak dåseøl, kunne vi se et udkigstårn og en artilleristilling. Bag dem, bølgende under en hededis, strakte de grønne rismarker sig så langt øjet rakte.
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