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            FØRSTE KAPITEL
   

         

         Som dreng fik jeg en stærk uvilje mod de Forenede Stater, og det var delvis Onkel Karls Skyld. Da han var ung, drog han ud til den nye verden sammen med sin kone, Maren. De slog sig ned i Chicago, åbnede en isenkramforretning og tjente en lille formue.

         Jeg må have været ni eller ti år gammel, dengang de vendte tilbage til Danmark. Deres ankomst vakte stort røre i familien. Ingen af dem havde søskende, så chancerne for at arve, hvad vi i vor optimisme anslog for deres millioner, var nogenlunde lige fordelt. Dog blev jeg betragtet som en favorit: jeg bar jo Onkel Karls navn.

         Karl og Maren gjorde sig vist ingen illusioner om, hvorfor alle modtog dem med åbne arme. De var jyder og realister. Først boede de hos én gren af familien, så hos en anden, og vi kappedes om at gøre det så godt som muligt for dem.

         Endelig kom turen til os. Jeg blev formanet om at være høflig og lydig. Mit kælenavn — Brormand — blev midlertidigt suspenderet. Mor gjorde hovedrengøring, og vi stillede det bedste værelse i huset til de rige slægtninges rådighed.

         Jeg havde selvfølgelig ventet, at onklen fra Amerika ville komme rullende i en flot bil. I stedet for tog han og Tante Maren med linie 15 ud til endestationen og spadserede resten af vejen. Deres ankomstgave til os var en himmelblå sukkerskål på et skinnende metalstativ. Mor har den stadig, men tid og rust har ædt det meste af forsølvningen.

         Jeg husker ikke bestemt, hvor længe de blev hos os. Jeg husker blot, at det var lang, lang tid, Hver morgen stod de op på slaget seks — „det gjorde vi altid ovre i Chicago,“ forklarede Onkel Karl. Jeg kunne ikke udstå den måde, han sagde „Chicago“ på — med et langt, fladt „a“ ligesom i „kage“. Ovre i Chicago havde de også lært at tage varmt bad hver morgen. Nu vil jeg gerne indrømme, at dette er en prisværdig vane, men dengang betragtede jeg det som forkasteligt — jeg måtte stå op en halv time før for at lægge i centralvarmefyret.

         Der var så at sige ikke den ting, vi gjorde rigtigt. Sådan havde Tante Maren ikke lavet sovsen ovre i Chicago. Det var frådseri at spise kød mere end to gange om ugen. Vor diæt manglede vitaminer, så hver dag måtte vi gumle rå kål og gulerødder for at gøre onkel og tante glade. Vi plejede ellers at spille et slag rummy efter aftensmaden, men det måtte vi opgive — ovre i Chicago spildte man ikke tiden med den slags nonsens.

         Til sidst slap min tålmodighed op — millionerne ville jeg gerne have, men ikke hvis de skulle tjenes på den måde. En dag, da vi var ved at spise, spurgte jeg Onkel Karl om man også smaskede ovre i Chicago. Han tyggede den sidste mundfuld færdig og slugte den; ingen anden lyd hørtes ved bordet. Derpå oplyste han, at jeg var en uopdragen lømmel og ikke hans navn værdig. Jeg følte en vis lettelse. Klokken halv syv næste morgen pakkede de kufferten og traskede tilbage til linie 15ens endestation, ud af vort liv.

         Andre medlemmer af familien holdt håbet vedlige til det sidste. Onkel Karl og Tante Maren flyttede fra slægtning til slægtning, indtil de blev trætte af det og købte et lille hus. Vi hørte rygter om deres gerrighed; det blev sagt, at Onkel Karl gik ude i haven og spiste grønkål det meste af dagen, fordi han ikke ville bruge sine penge til ordentlig mad. Denne beskyldning var måske uretfærdig, for det kan jo være, at han blot handlede i overensstemmelse med sine vitamin-principper. Der kan ikke være tvivl om, at han og tante fik stor fornøjelse ud af at skrive deres testamente. Da de endelig døde, viste det sig, at de havde efterladt alt til Indre-Missionen.

         Siden hørte jeg om en anden onkel, som også havde en vis forbindelse med Staterne. Det var en gammel historie, men ikke mindre spændende af den grund. Aage hed han vistnok, og han havde i sin tid været ansat ved Assistenshuset i København. Lønnen forekom ham åbenbart utilstrækkelig, for en skønne dag stak han af med pengekassen. Amerikanerne gav ham asyl. Mange år senere fik jeg brev fra hans søn, som skrev at han boede i Florida, aldrig havde set sne, og skulle være flyver. De to sidste oplysninger imponerede mig ikke så lidt, men jeg svarede alligevel aldrig på brevet — at korrespondere med en kassebedrøvers søn var under min værdighed.

         I skolen lærte jeg forbavsende lidt om U. S. A. Vor verdenshistorie fortalte blot om en flok engelske kolonister, der klædte sig ud som indianere og smed en bunke te i havet. Jeg kunne ikke godkende sligt, for min mor havde lært mig at det var syndigt at smide noget spiseligt eller drikkeligt bort. Derpå gjorde kolonisterne oprør mod England, som jeg dengang beundrede mere end noget andet land undtagen Danmark. Jeg var fuldtud enig med historiebogens forfatter, som herefter lod amerikanerne sejle deres egen sø.

         Da jeg var fjorten, blev en ung dansk-amerikaner meldt ind i min skole. Han havde guldplomber i fortænderne, tyggede tyggegummi og gjorde kur til den pige, jeg bedst kunne lide. Først Onkel Karl og Onkel Aage, og nu denne flab, som tog min udkårne fra mig — var det ikke naturligt, at min uvilje steg?

         Jeg er bange for, at min holdning ikke forandrede sig meget i de kommende år. To gange besøgte jeg Staterne, men i begge tilfælde forstærkede jeg blot mine fordomme — når man lukker øjnene, ser man intet. Mine breve hjem var fulde af udtryk som „materialister“ og „dollar-tilberedere“.

         I 1949 var jeg nede i Guatemala med min far, hustru og barn. Jeg var lige blevet færdig med en bog om Sydamerika; vi sad ude i haven og snakkede om, hvor vi nu skulle hen.

         „Jeg har tænkt på at rejse en tur til Staterne,“ sagde far pludseligt. „Vil I ikke med? Vi kunne købe en bil og ture rundt — jeg tror, det ville blive morsomt, og Karl, du kunne vist let få stof til en bog . . .“

         Min far har begået mange dumheder i sit liv, men han har lært af dem. Jeg respekterer ham. Det sker kun en sjælden gang, at jeg siger ham imod. Dette var en af gangene.

         U. S. A. var det sidste sted jeg ville hen, sagde jeg. Skyskrabere og fabrikker interesserede mig ikke; jeg brød mig ikke om icecream og Coca Cola. To besøg i Staterne havde været mere end tilstrækkeligt for mig.

         „Hvor gammel er du egentlig?“ spurgte far, fuldstændig umotiveret.

         „En og tredive.“

         „En og tredive,“ gentog han. „Man skulle ikke tro det. Jeg er næsten tres, men jeg er alligevel ikke nær så konservativ som du.“

         Hvad mente han med det? Han mente, at der var visse ting, jeg nægtede at lære noget om. Staterne for eksempel. Jeg ville under ingen omstændigheder se noget som helst godt i dem, og sandheden var, at jeg kendte næsten intet til dem.

         „Det gør jeg vel nok!“ sagde jeg.

         „Nej, du gør ikke — ellers ville du ikke sige, at der ikke er andet at skrive om end skyskrabere og fabrikker. Jeg er heller ikke interesseret i Ford eller Empire State Building, men der lever 150 millioner mennesker i Staterne, og de repræsenterer hver eneste race på jorden. Skriv om dem, min dreng — hvis du kan . . .“

         Selvfølgelig kunne jeg det, hvis der bare var noget at skrive om, men de var allesammen dødkedelige. Havde vi ikke truffet i hundredvis af amerikanske turister, siden vi kom til Guatemala? Mr. Smith og Mrs. Jones og Mr. og Mrs. Mayer — flinke mennesker, ja, men ikke stof til en bog. Kunne far blot nævne een af dem, som var værd at skrive om?

         Det var de allesammen, påstod far. Hvordan levede de, hvad tænkte de? Jeg vidste det ikke, og alene af den grund burde de interessere mig. Hvor var min nysgerrighed? Vi levede i atomalderen, og Amerika viste vejen til fremtiden — Amerika, verdens yngste og dog verdens mægtigste nation . . .

         Far ville næppe have fået mig overtalt med sine dramatiske vendinger, men før jeg vidste af det havde min kone og datter rottet sig sammen med ham. Chi-yun talte med begejstring om teatret, balletten og operaen i de store amerikanske byer; den slags adspredelser får man ikke i Guatemala, og hun savnede dem. Mei-mei havde ikke overhørt fars bemærkning om at købe en bil og min om ice-cream, så hun var fyr og flamme — hvad ventede vi på?

         Tre imod een! Alle mine modsigelser blev dissekeret og forkastet. Til sidst gav jeg efter af ren og skær udmattelse, og nu havde de endog den frækhed at stille betingelser! Jeg måtte love at glemme alle mine fordomme og lade som om det var første gang jeg besøgte U. S. A. Ellers, sagde de, ville jeg blot tilføje endnu et bind til den store samling af sarkastiske og nedladende europæiske bøger om Staterne. Jeg skulle være fuldstændig neutral — det insisterede både far og Chi-yun på.

         Vi rejste ugen efter. Turen over Meksiko tog godt fire timer. Mørket var ved at falde på, da flyvemaskinen landede.

      
   


   
      
         
            ANDET KAPITEL
   

         

         Jeg hørte tolderen sige et eller andet om „hoved“. Det gav et sæt i mig.

         „Ho-hoved,“ stammede jeg. „Jeg har ikke noget hoved“ — en dobbelt usandhed: foruden mit eget havde jeg to i frakkelommen, men hvordan i alverden kunne han vide det?

         „Hovedskat,“ gentog han, forbavset over min nervøsitet. „Alle udlændinge, som kommer til Staterne, skal betale hovedskat — otte dollars stykket . . .“

         En sten faldt fra mit hjerte, skønt jeg i næste øjeblik måtte af med tre gange otte dollars. Hvis han nu havde fundet mine små souvenirs fra Ecuador, ville det have været ensbetydende med øjeblikkelig konfiskation og en stor bøde. Amerikanerne betragter indskrumpede menneskehoveder som obskøne og barbariske, og på det punkt er mange danskere åbenbart enige med dem. For et års tid siden skrev jeg en artikel om de sorte, dekorative trofæer, og blev bombarderet med forargede breve. I et af dem stod der, at jeg, en cand. jur., burde skamme mig over at være morderes hæler.

         I selvforsvar vil jeg sige, at jeg ikke er cand. jur., og at jeg personligt er imod hæleri under enhver form. Lad mig samtidig fastslå, at Jibora-indianerne ikke afskærer hinandens hoveder af pekuniære grunde. Det er en religiøs skik, og må jeg så være fri for alt det sludder om, at jeg er deres medskyldige!

         Da toldundersøgelsen var overstået, opdagede vi at vore medrejsende havde beslaglagt alle droskerne. Der ville gå en god halv time, før de kom tilbage fra byen, som ligger flere kilometer fra lufthavnen. For at slå tiden ihjel besluttede vi at ringe til Ingrams.

         Vi havde lært dem at kende i Guatemala nogle måneder i forvejen. Ved det første møde så jeg undersøgende på hr. Ingram. Det er en vane, jeg har, for en forfatter bør være en kombination af mange ting. Evnen til at sætte ord sammen er ikke nok. Han skal også være psykolog — så snart han træffer nye mennesker, bør han prøve at gætte hvad de bestiller, hvilket samfundslag de hører til og så videre. Det er glimrende træning. Jeg har gjort det i mange år og smigrer mig selv med, at jeg efterhånden er blevet lidt af en menneskekender.

         Hr. Ingrams tøj var færdigsyet. Skjorten stod åben i halsen og han havde hård hud i næverne. Men sproget røbede ham mere end noget andet: i hver tredie eller fjerde sætning begik han en grammatikalsk fejl. En typisk amerikansk arbejdsmand, sagde jeg til mig selv.

         Næste dag fik jeg lejlighed til at spørge, hvad hans fag var. „Konstruktion — vejmaskiner,“ svarede han, ganske som jeg havde ventet. Det forbavsede mig ikke, at han og konen havde råd til at feriere i Guatemala. Mange amerikanske vejarbejdere tjener over 100 kroner om dagen.

         Vi tilbragte et par aftener sammen med dem. De var hyggelige og spillede en rædselsfuld bridge. Dagen før de skulle rejse, gav de os deres adresse og telefonnummer i San Antonio, Texas — hvis vi nogen sinde kom derop, måtte vi endelig besøge dem . . .

         Fru Ingram tog telefonen. Eskelund, Eskelund, gentog hun tøvende — hun kunne ikke engang huske os!

         „Karl og Chi-yun,“ prøvede jeg. „De traf os i Guatemala . . .“

         „Oh ja, den søde lille kineserinde! Har I Mei-mei med? Og tandlægen? Det er vel nok en glædelig overraskelse! Er I ude på flyvepladsen? Bliv, hvor I er — vi kommer straks og henter Jer. . .“

         Tyve minutter efter kørte en Cadillac op. Ud steg Ingram og frue; han havde det samme færdigsyede sæt tøj på og var stadig uden slips. Fru Ingram omfavnede os en ad gangen og sværtede os til med sin mørkerøde læbestift.

         „Vil I være søde og køre os til et hotel, som ikke er altfor dyrt?“ begyndte jeg, da vi havde sat os til rette i bilen. Fru Ingram afbrød mig — her i Texas lod man ikke sine venner bo på hotel, sagde hun. De havde desværre kun eet gæsteværelse, så de havde ikke plads nok til os allesammen, men hun havde lånt et hus til os . . .

         Lånt et hus?

         Ja, før de tog ud og hentede os havde hun ringet til en af sine veninder og ordnet det. Veninden skulle flyve ud til kysten i aften og havde med glæde stillet sit hjem til vor rådighed — vi måtte også gerne bruge hendes vogn.

         „ . . . Der ligger fabrikken,“ afbrød fru Ingram sig selv. Jeg kiggede ud af vinduet og så en lang, tre-etaget bygning. Det var vel sagtens mandens arbejdssted, tænkte jeg, men så lagde jeg mærke til skiltet over porten. „J. E. Ingram Equipment Company“, stod der.

         „Er det Jeres fabrik?“ udbrød jeg. Ingram nikkede — og ham havde jeg anslået til at være en typisk amerikansk arbejder! Til min trøst fandt jeg ud af, at han havde været vejarbejder indtil for otte år siden, da han grundlagde fabrikken. Startkapitalen var på 4000 dollars, som repræsenterede mange års hårdt slid. De fleste europæere ville sikkert have klamret sig fast til sparepengene, men Ingram var ikke tilfreds med at passe en stenknuser hele sit liv. I 1941 sagde han sit job op, lejede et skur, købte noget værktøj og antog tre metalarbejdere. Sammen med dem fremstillede han en ny slags vejtromle, som han selv havde opfundet.

         Da han havde fået den første model færdig, var han i gæld til op over begge øren. Han viste den til en repræsentant fra krigsministeriet, og ugen efter fik han bestilling på 200 tromler. I dag ville han ikke sælge sin fabrik for et par millioner dollars.

          
   

         De levede i et ret beskedent hus udenfor byen. I garagen stod endnu en Cadillac; det var Ingrams julegave til konen. Til hendes sidste fødselsdag havde han foræret hende en flyvemaskine. Vi spiste til middag sammen med dem, og efter danske forhold var det nærmest fattigmands kost: flæskesteg, brunede kartofler, salat og et stykke kage.

         Ingram ville fejre vor ankomst, så han ringede til et par venner og inviterede dem med ud: amerikanerne skal helst være en flok, før de kan more sig. Tjenestepigen blev sendt over til vort nye hus sammen med Mei-mei, som hun skulle passe indtil vi kom hjem. Vi andre tog ind til en af San Antonios fineste natklubber.

         Jeg var forberedt på, at man ville nægte os adgang, for vi fem mænd var i skjorteærmer; men det gjorde ingenting. I Texas tager man ikke de ydre former så højtideligt. Fru Ingram fortalte mig om en cowboy, som for nogle år siden gik ind på et af byens bedste hoteller, satte sig i lobbyen, tog støvlerne af, og anbragte fødderne på bordet. Straks kom en tjener hen og sagde, at det gik ikke an — han måtte godt have fødderne på bordet, men så skulle han tage støvlerne på igen. Det nægtede manden, og så blev han smidt ud. Men næste aften kom han igen, tog støvlerne af, og satte atter fødderne på bordet. Den samme tjener foer hen for igen at smide ham på porten.

         „Hov, hov,“ sagde cowboyen. „Hvem giver ordrerne her?“

         „Ejeren, naturligvis.“

         „ All right, kan du så holde din mund og bringe mig en havanneser — jeg har købt hotellet.“

         Til min forbavselse tog Ingram og hans venner hver en flaske whisky op af baglommen, før vi satte os. Baptisterne er stærke i Texas: de har fået gennemført en lov, som forbyder salget af stærke drikke i offentlige lokaler. Folk drikker dog ikke mindre af den grund, sagde Ingram — tvært imod, for det er meget billigere at tage sin egen whisky med, og det er ikte forbudt.

         Flaskerne gik fra mund til mund, til de var tomme. Jeg husker kun vagt, hvordan vi ankom til villaen og måtte søge os frem gennem en halv snes værelser, før vi fandt den sovende Mei-mei og tjenestepigen. Tidligt næste morgen blev jeg vækket af et råb fra et af badeværelserne. Jeg skyndte mig derud og fandt min datter, som stod med bukserne nede om hælene og stirrede på w.c.et.

         „Jeg satte mig bare, og så kom vandet pludseligt,“ sagde hun. Mei-mei var ikke videre fortrolig med vandklosetter, og dette var også noget for sig selv: ingen træk og slip, ikke engang en knap at trykke på — mekanismen udløstes ved, at man lænede sig tilbage mod det opslåede sæde.

         Nu lød et skrig fra køkkenet. Jeg tog trappen i tre spring. Chi-yun lå på knæ foran et stort, hvidligt instrument — hun halede fortvivlet i den ene ende af en af mine skjorter, mens instrumentet halede i den anden.

         „Hjælp mig!“ råbte hun. I samme nu skød en vandstråle ud af instrumentet og ramte hende i ansigtet. Skjorten blev revet fra hende og forsvandt i det brummende uhyres indre.

         „Jeg ville prøve vaskemaskinen,“ forklarede hun. „Bare tøjet nu ikke bliver ødelagt — kan du ikke gøre et eller andet?“

         Jeg trykkede på en knap og blev belønnet med en stråle varmt vand. Heldigvis lykkedes det mig at finde hovedledningen; jeg trak den ud af kontakten, hvorpå bæstet gik i stå. Chi-yun havde netop besluttet at vaske tøjet i badekarret, da der lød en ildevarslende syden fra det elektriske komfur. Hvad der et øjeblik i forvejen havde været et gennemsigtigt fad, var blevet forvandlet til en boblende masse — hun havde trykket på den forkerte knap og tændt under det plastiske fad i stedet for kasserollen, som hun ville koge æg i.

         Huset var fuldt af mystiske tingester. På bunden af vasken fandtes en lille maskine, som kunne pulverisere affald. Den var lige ved også at pulverisere mine fingre. Oppe på første sal var et kombineret varme- og køleanlæg, men når vi prøvede at regulere temperaturen, vidste vi aldrig om vi ville blive blæst om af en isnende vind eller halvstegt af hed luft. Nede i haven spadserede en trebenet robot omkring: det var en vandingsmaskine, som tog tyve skridt til venstre, et fremad, tyve til højre, og så videre. I løbet af få timer kunne den på egen hånd vande hele græsplænen.

         Far fandt hurtigt ud af, hvordan man skulle omgås disse mekaniske vidundere, men jeg havde ikke tid til den slags. Jeg skulle lære at køre.

         Det tog mig et kvarter at få vor værtindes vogn bakket ud af garagen. Heldigvis var den første bilist jeg mødte yderst årvågen, for da jeg så ham komme, var jeg på den forkerte side af vejen og forvekslede speederen og bremsen. Uhyggelige lyde gjorde mig snart opmærksom på, at det er bedst at træde på koblingen, når man skifter gear.

         Efter et par mindre kollisioner med en hæk og et rækværk følte jeg mig som herre over bilen. Ganske alene vovede jeg mig ud i færdselen og nåede frem til politigården uden uheld. Jeg havde altid troet, at enhver, som er over tolv år og ikke blind automatisk kan få kørekort i U. S. A. Sådan er det også i nogle stater, men ikke i Texas. På politigården blev jeg vist ind i et klasseværelse sammen med flere andre kandidater. En betjent stak mig et langt spørgeskema ud og sagde, at jeg blot skulle skrive ja eller nej efter hvert spørgsmål.

         Til højre for mig sad en fjortenårs dreng. I løbet af ti minutter havde han besvaret alle spørgsmålene, hvorpå han tændte en cigaret og ventede. På min venstre side sad en dybt ulykkelig kineser. Han svedte, kradsede sig i nakken, skrev „ja“, stregede det ud og skrev „nej“, og stregede det ud også.

         En for en blev vi kaldt op til en politiinspektør, som rettede svarene. Man kunne kun bestå, hvis mindst 75 procent af dem var rigtige.

         „Hvad med dig?“ sagde inspektøren til kineseren. „Du har været her i et par timer — lad mig se, hvad du har udrettet.“

         Nølende gik kineseren op til katederet. Det viste sig, at han havde givet forkerte svar på 60 procent af spørgsmålene.

         „Kom igen en anden dag,“ sagde inspektøren. „Du kan ikke få kørekort, før du har lært reglerne.“

         „Jamen jeg har kørt i over ti år!“ jamrede kineseren.

         „Hm.“ Inspektøren så bister ud. „Og i al den tid har du altså brudt færdselsreglerne?“

         „Nej, aldrig — jeg er lydig borger!“

         „Skal man køre videre, når der er rødt lys?“ — inspektøren læste højt fra spørgeskemaet.

         „Nej, man skal standse.“

         „Hvorfor skriver du så ja?“

         „Fordi — jeg ikke kan læse.“

         Han fik en mundtlig prøve, som han bestod.

         Efter ham blev drengen på fjorten kaldt frem. Alle hans svar var rigtige.

         Nu var det min tur. Jeg så til med stor tilfredshed, mens inspektøren satte kryds ud for de fleste af mine svar. I Danmark betyder et kryds „rigtigt“. Det gør det desværre ikke i Texas. Jeg var dumpet, sagde inspektøren. Han gav mig et lille instruktionshefte og rådede mig til at studere det grundigt, før jeg kom igen. Jeg satte mig på trappen foran stationen og lærte reglerne udenad. To timer efter bestod jeg den skriftlige prøve.

         Men der var stadig selve køreprøven. Jeg fik besked om at komme igen klokken otte næste morgen, hvilket jeg gjorde, men det viste sig, at mit navn stod sidst på en lang liste. Formiddagen sneglede sig af sted, mens de andre blev prøvet; omtrent halvdelen af dem dumpede. Solen bagte og jeg sad i bilen og svedte. Ved ellevetiden havde jeg røget en pakke cigaretter uden at det hjalp på nerverne. En forbipasserende standsede og spurgte deltagende, om jeg skulle op til køreprøve.

         „De er skrappe,“ fortsatte han, da jeg nikkede. „Men tab ikke modet, og kom hen og hils på mig, hvis De ikke består.“

         Han rakte mig sit kort. „Lovlace Driving School“, stod der. „Learn to drive in three easy lessons — only $ 10.“

         Jeg så den fjortenårige dreng komme nedad trappen med et kørekort i hånden; han havde bestået med glans. Det var meningen, at hver prøve skulle vare et kvarters tid, men betjenten, som tog med mig, råbte „stop!“ før der var gået fem minutter. Jeg havde brudt praktisk talt hver eneste trafiklov i staten Texas, sagde han, og han tilføjede, at det ville være et mirakel, hvis jeg nogensinde fik kørekort.

         Men miraklernes tidsalder er åbenbart ikke forbi. Jeg øvede mig i tre dage og bestod så med den lavest mulige karakter.

         Samme eftermiddag købte vi en sort Chevrolet og begav os af sted på rejsen.

      
   


            TREDIE KAPITEL
   

         
Hvis jeg nogensinde kommer „på bummen“ håber jeg, at det bliver i Texas. Her behøver man ikke at tigge: hvis man blot går hen til en mand og siger „howdy, stranger“, har man straks en ven og vil sandsynligvis blive inviteret ind på en drink og en bid brød.
Det vil sige hvis man er „hvid“. For negere og meksikanere har piben en anden lyd. „Sorte mand, lad ikke solen gå ned, mens du er her,“ står der på et skilt udenfor mangen en Texas by, og i de fleste forlystelseslokaler er adgang forbudt både for negere og meksikanere.
Men hvordan kan det være, at texanerne er så ualmindeligt venlige og gæstfri mod alle hvide fremmede? Efter en køretur gennem staten begynder man at forstå grunden. Det er ikke fordi emigranterne, som kom hertil, var mere humane end andre. Ejheller havde de en særlig trosbekendelse, der gjorde dem til barmhjertige samaritanere. Nej, det var frygten for naturen, som fik dem til at holde sammen. Selv i dag tager det et par døgn at bile fra den ene ende af staten til den anden. Indtil for lidt over et kvart århundrede siden tog rejsen en måned på hesteryg. Om vinteren skar isnende prærievinde gennem marv og ben; om sommeren begyndte tungen at svulme op af tørst blot et par timer efter at man havde forladt det sidste drikkested. Støv, myg, klapperslanger og henved en snes forskellige slags blodsugende igler gjorde livet til et helvede for den rejsende, og texanerne var ustandseligt på farten. Hvor kvæget gik, måtte de selv gå.
Man kan godt forstå, at synet af et andet menneskes silhuet mod den tomme horisont vakte glæde. „Howdy stranger“ — nu følte man sig ikke længere som en betydningsløs myre; nu var man to mod naturen, og måske ville man høre lidt nyt fra den fjerne verden, hvor der var byer og bløde senge . . .
Siden dengang har Texas fået telefoner, moderne badeværelser og civilisationens mange andre goder. Men ånden er den samme: primitiv og hjælpsom. Tro dog ikke, at Texas af den grund er et paradis for bondefangere. Hvis man på nogen som helst måde røber, at man har tvivlsomme hensigter, forsvinder det venlige smil omgående. Seksløberen hænger stadig i bæltet, og ude på prærien, hvor der ikke er nogen vidner, kan den komme frem med lynets hast. Saa kommer ådselgribbene svævende fra mange miles omkreds, og nogen tid efter vil en tilfældig rytter måske se et hvidt skelet og et par indskrumpede støvler i sandet.
Jeg ved ikke, hvor mange skeletter man har fundet på King Ranch i de senere år, men det siges at være et tre-cifret tal. Da vi besøgte den berømte kvægfarm, spurgte jeg ejeren om det. I stedet for at give et direkte svar, slog han talen hen på kvægtyve.
„Vi ligger i uafbrudt krig med dem,“ sagde han. „De kommer hertil i biler og flyvemaskiner, og ligegyldigt hvor godt vi passer på, mister vi omkring 10.000 stude om året. Sommetider sker det, at en af tyvene „farer vild“.“ Han grinte. „Så er det, at vi finder et skelet — King Ranch er så stor . . .“
For at være mere nøjagtig: den er knap 20 procent mindre end Danmark. Det siges, at der findes større kvægfarme i Argentina, men det vil texanerne ikke gå med på. „Dernede er der aldrig mere end et halvhundred tusind dyr på hver ranch,“ siger de, „og det er jo det rene ingenting. På King Ranch skammer man sig, fordi kvægbestanden for øjeblikket er nede på knap 100.000.“
Hvis man læser eller hører om King Ranch, bliver man imponeret. Der er flere tusinde kilometer privatveje, et par hundrede oliekilder, nogle og halvtreds lufthavne. Men når man kører rundt i bil og ser på stedet, har man svært ved at undertrykke sin gaben, for der er så meget af det, og det er så ens. Prærie, kvæg, heste; prærie, kvæg, heste — sådan bliver det ved i det uendelige. Sommetider ser man en cowboy, men han er ikke videre romantisk. Hans hjem er en magelig bungalow med radio og centralvarme, og han har otte timers arbejdsdag. Når han hører kuglerne suse, er det som regel lørdag aften i biografen: cowboyerne elsker wild-west film.
Oprindelig bestod kvægbestanden på King Ranch udelukkende af engelske „shorthorns“. De egnede sig ikke videre godt til klimaet: hede og tørst tog livet af mange, og de resterende blev plaget af tæger. For snart 25 år siden begyndte man derfor at blande dem med indisk Brahmakvæg, som kan klare sig i lang tid uden vand og hverken lader sig genere af varme eller af blodsugende snyltedyr. Der opstod en helt ny race — Santa Gertrudis — som har de engelske studes fine kød og de indiske studes hårdførhed og størrelse: gennemsnitsvægten er på over en ton.
Selvom jeg har lovet at være neutral i min beskrivelse af amerikanerne, kan vi godt drille dem lidt, ikke sandt? Lad os spørge en amerikansk landmand, hvad han synes om Santa-Gertrudisblandingen. Glimrende, vil han svare. Eller hvad mener han om det amerikanske landbrugsministeriums plantekrydsninger, der har bragt så mange forbløffende resultater? Det er også udmærket. Men hvordan ville han stille sig overfor et eksperiment med at krydse hvide mennesker med indere eller meksikanere? Afskyeligt! Eller med negre? Endnu værre! Kvæg og planter kan man blande med fine resultater, men at det samme skulle kunne gøres med mennesker, vil amerikaneren overhovedet ikke høre tale om.
Efter at vi havde sat en saftig Santa-Gertrudis steg til livs, blev vi inviteret på en flyvetur til den sydlige del af ranchen. Var der noget særligt at se dernede? spurgte vi. Nej, det var blot meget varmere end heroppe: der er næsten en måneds forskel på årstiderne i den nordlige og den sydlige del af King Ranch.
Det lød ikke videre fristende, så vi sagde nej tak og satte kursen mod Breckenridge og Tex Hill.
Breckenridge er en olieby i midt-Texas; Tex Hill er en rødhåret amerikaner på 184 centimeters højde. Han hedder i virkeligheden David til fornavn, men i Kina under krigen døbte vi alle texanerne efter deres stat. Tex var den bedste af general Chennaults „Flyvende Tigere“. Man har svært ved at tro, at han skød 19 japanske maskiner ned, for han har et usædvanligt blidt og stilfærdigt væsen — jeg har set ham få tårer i øjnene ved synet af en sultende kinesisk tigger.
Men engang fik jeg bevis på, at der også er en anden Tex. Det var i Sydkina i 1943. Kort tid i forvejen havde japanerne erklæret, at de ville knuse Chennaults lille jagerstyrke. Vi befandt os tæt ved fronten; ti-tolv gange i døgnet måtte vi krybe i beskyttelsesrum udenfor flyvepladsen, mens japanernes bomber regnede ned.
Tex var chef for en eskadrille på otte flyvere, som skulle beskytte dette afsnit af fronten. En tidlig morgen blev vi angrebet af 12 japanske bombere, ledsaget af ti jagere. De Flyvende Tigere fik advarsel ti minutter i forvejen og havde derfor den fordel, at de var højt oppe over japanerne, da disse kom. Vi, som stod udenfor beskyttelsesrummet og fulgte kampen, kunne se amerikanerne komme susende ned. I løbet af få minutter eksploderede seks af de fjendtlige fugle. En af de Flyvende Tigere blev også ramt, men det lykkedes ham at springe ud i faldskærm. Så kom en af de japanske jagere hen imod ham, og japaneren åbnede ild — vi kunne se kuglerne rive i den gule faldskærm! I vore stille sind sagde vi farvel til den arme mand.
Men før japaneren fik ram på ham, kom Tex hvinende i sin P-40. Han havde lært at skyde på Texas prærien, og bagefter talte vi et dusin huller i den fjendtlige maskine. Den styrtede ned midt på flyvepladsen og kom i flammer. Vi havde netop fået japanerens lig trukket ud af vraget, da Tex landede. Han tog flyverhjelmen af, tørrede sveden fra panden, og gik hen til sin faldne modstander.
„Dit fejge svin!“ sagde han med lav stemme. De ellers så godmodige øjne var to smalle striber, der lyste af had. „Jeg skal lære dig at skyde på en mand, der ikke kan forsvare sig!“
På turen op til Breckenridge tænkte jeg på Tex. Hvordan mon han klarede sig i fredstid — livet i Staterne måtte forekomme ham tamt efter de spændende år i Kina . . .
Det er svært at forestille sig et kedeligere sted end Breckenridge. Der er en hovedgade med et dusin forretninger, to biografer og en kirke. Lidt udenfor byen står boretårne, men de er næsten allesammen rustne. Folk går rundt og ser sure ud: måske længes de efter de gode, gamle dage, da der stadig var masser af olie i jorden. Dengang var der næppe en kvinde i byen, som ikke havde nertz-pels, og mændene kunne tabe et par hundredtusind dollars i poker uden at blinke. Men sådan er det ikke mere, for de fleste af kilderne har været tomme siden før krigen.
Tex boede på byens eneste og dystre hotel. Han var blevet lidt tykkere, men lignede stadig en flink, genert dreng. Mens vi sad og snakkede om fælles bekendte, trak han et familiebillede frem: nu havde han kone og to børn.
„ . . . og verdens dejligste beskæftigelse,“ tilføjede han med et grin.
Hvad lavede han? „Jeg tjener penge,“ sagde han, „pumper dem op af jorden i spandevis . . .“ Da han kom tilbage til staterne efter krigen, havde han lidt over 10.000 dollars, som han havde sparet sammen i Kina. Først købte han en lille ranch, men kvægavl trættede ham snart, så han solgte den, startede sit eget oliefirma, og blev hvad man i Staterne kalder en „vildkatter“.
„Det er hasard,“ sagde han — „næsten ligeså spændende som at slås med japanerne. Men her sætter man ikke livet på spil, kun sin kapital, og belønningen er mange gange større end de 500 dollars, vi fik for hver japser, vi skød ned. Jeg har været usædvanlig heldig — det vil vist ikke vare længe, før jeg har min første million i banken, for der er næsten ingen skat på oliefortjenester.“
Hvad ville han egentlig med så mange penge?
Han så tøvende på mig. Det vidste han såmænd knap nok, svarede han, men det var i alle tilfælde sjovt at tjene dem. Han var netop ved at bore et nyt sted — hvorfor tog vi ikke med derud i morgen tidlig? Så ville vi måske forstå, hvorfor han hellere ville være vildkatter end noget andet . . .
Borestedet lå godt 15 kilometer udenfor byen i en tør og øde egn.
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