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            Rejsefeber
   

         

         Vandreblod flyder i mine årer, og det kan jeg takke mine forfædre for. De blæste hine tiders fordomme et stykke og lod alle mulige forløbne udlændinge indskrive deres navne på familiens stamtavle. Blandt mine aner findes en landflygtig franskmand, en spansk desertør og en af Morten Luthers uægte sønner. Jeg har ikke gjort familiens internationale tradition til skamme: jeg har giftet mig med en kineser.

         Skriveriet ligger mig også i blodet. Min slægt er fuld af journalister og forfattere, og allerede mens jeg var dreng var det ikke til at tage fejl af, at jeg ville følge i deres fodspor. Engang trak jeg min onkel hen til vinduet og fortalte ophidset, at der var fire elefanter nede på gaden. Han kiggede ned og så en ensom gammel hest.

         „Du bliver nok journalist, min dreng,“ sagde onkel.

         Trods min livlige fantasi har jeg, takket være farmor, også et gran af sund fornuft. Farmor var det eneste fornuftige menneske i en gammel degenereret familie, hvis medlemmer enten var genier eller sorte får – mest det sidste. Hun indså, at familien trængte til nyt blod, og giftede sig med en solid bonde-præst, Peter Eskelund. Hans virkelige navn var Peter Nielsen, men da slægten ikke kunne gøre sig bemærket på anden måde, antog den familiegårdens navn. En lille lund af asketræer ligger stadig tæt ved den gamle gård.

         Farmor havde vist håbet, at Nielsen-slægtens urkraft skulle besejre hendes egen families excentriske tilbøjeligheder, men hun blev skuffet. Hendes mand døde tidligt og efterlod hende en lille pension og otte uregerlige børn, som nødigt ville følge den snævre vej til himmerig – nogle af dem valgte endda den brede. Da farmor indså, at hendes egne børn var fortabte, gjorde hun et heltemodigt forsøg på at frelse mig. I de to år af min barndom, som jeg tilbragte i hendes beskedne lille hjem, lærte hun mig at bede morgen, middag- og aftenbøn og tog mig med i kirke hver søndag. Hun stolede blindt på Gud: når hun ikke kunne finde sine briller, bad hun ham om hjælp; slog det fejl, udsatte hun en findeløn, og så fandt jeg lille lømmel dem straks igen.

         Bedst ser jeg hende for mig, som hun sad ved min seng og læste højt af bibelen: en rundrygget lille dame med kærlige brune øjne og et træt smil.

         „Vil du ikke selv fortælle mig om det, farmor,“ bad jeg. Når hun opfyldte mit ønske, lukkede jeg øjnene og var i fantasiens verden. Skønt hendes stemme var spinkel, kunne jeg høre ildvognens torden og føle Jehovas hellige vrede. Farmor havde dramatiske evner; jeg tror, hun kunne være blevet en fortræffelig journalist.

         Alle farmors børn havde rejsefeber, og så snart de blev voksne, drog halvdelen af dem til Østen eller Amerika – „fuglene flyver ud,“ sagde, farmor sørgmodigt. Da min far havde taget studentereksamen, købte han en billet til Argentina, men et par dage før afrejsen traf han en rødhåret ung pige. Skibet sejlede uden far. Han giftede sig med pigen, gik på tandlægeskolen og slog sig senere ned i en lille jydsk provinsby. Han tjente godt og fik to børn, men selv hans kønne kone og henrivende afkom kunne ikke holde ham hjemme. Pludselig solgte han sin praksis og rejste til Bangkok. Mor, søster og jeg tog til København; hvis far klarede sig i Siam, ville han sende bud efter os.

         Vi boede i en lille toværelsers lejlighed og mor indprentede os, at vi var fattige og måtte spare. Hun sang tit en lille vise for os: „Den, som ingen bukser har, han må gå med halen bar,“ og i min barnlige fantasi forestillede jeg mig, hvordan vi alle tre måtte gå bukseløse, fordi vi var så fattige.

         En aften, da onkel Aksel var på besøg, brændte han hul i mors bedste sengetæppe med sin cigar. Mor var så ked af det, at hun græd, og hendes tårer gjorde dybt indtryk på mig. Næste morgen var jeg forsvundet. Mor søgte overalt og var lige ved at gå til politiet, da hun fandt mig i en baggård. Jeg stod midt i gården og sang. Smilende kvinder sad i alle vinduerne, og en flok børn dannede betaget kreds om mig.

         „Åh, vi er så fattige,“ sang jeg. „Onkel Aksel har brændt hul i moers tæppe, åh vi er så fattige, og min moers mås er bar ...“

         Da jeg fik øje på mor, styrtede jeg hen til hende.

         „Nu skal mor ikke græde mere – nu er vi ikke fattige,“ sagde jeg og gav hende en håndfuld femører.

         Kort tid efter fik vi telegram fra Bangkok: far var blevet udnævnt til kongelig hoftandlæge og vi skulle ud til ham. Jeg var kun fem år dengang, men jeg glemmer aldrig en nat på skibet, da mor vågnede med et skingrende skrig. Hun havde drømt, at hun var ved at drukne, og det var hun – havet brusede ind fra badeværelset og hendes køje stod allerede under vand. Det var mig, der havde glemt at lukke for det gammeldags skibs-W. C., men jeg morede mig kongeligt – jeg sad i den øverste køje og legede skib med vores sko, indtil en sømand trak mig ned og gav mig en velfortjent endefuld.

         I Bangkok gik søster og jeg i siamesisk skole, hvor vi sad på hug på gulvet sammen med nogle indfødte børn. Den fede lærerinde lignede en buddha, og vi måtte knæle ned foran hende, hver gang vi ville have et stykke kridt. Min bedste ven i Bangkok var fars vagtmand, en stor, sortskægget inder med blide brune øjne. „Manden, som sover,“ kaldte de indfødte ham, og det var et betegnende øgenavn – han sov så meget, at far til sidst blev nødt til at afskedige ham. Dagen efter kom en anden inder, som skulle overtage hans stilling for 20 tikaler om måneden.

         „Men så må du stikke skjorten ned i bukserne,“ sagde far og pegede på hans vildt flagrende skjorte.

         „Så vil jeg have 25 tikaler om måneden,“ sagde inderen – han ville ikke finde sig i en sådan nedværdigelse uden ekstra betaling, og far måtte til sidst bøje sig.

         Ved juletid besøgte vi en dansker, der boede nord for Bangkok. Da far var ved at købe billetterne, blev jernbanestationen omringet af soldater – der havde været indbrud i Siams bank, og tyvene var undsluppet med en masse guld. Vi undgik kun at blive kropsvisiteret, fordi vi var europæere, men pludselig opdagede far, at blikspanden med vort smørrebrød var blevet fantastisk tung. Indeni lå guldet – tyvene havde byttet spandene om, da stationen blev omringet. Jeg var meget misfornøjet med, at far afleverede alt guldet til den siamesiske regering.

         Min mest spændende oplevelse var da far tog mig med op på slottet for at se kongen – den tynde lille mand trykkede min hånd og lo ad mit grønnegadesiamesisk. Senere, da vi kom hjem til Danmark, måtte jeg bruge korporlige argumenter for at overbevise vantro skolekammerater om, at jeg havde hilst på Siams konge.

         Vi rejste hjem, fordi mor ikke kunne tåle klimaet. Jeg så ikke far i mange år og hørte kun fra ham på min fødselsdag, når han sendte mig et lykønskningstelegram. Til sidst blev jeg træt af dette meningsløse ødsleri og bad ham i stedet sende mig et brevkort og de penge, telegrammet kostede, og det gjorde han så.

         Da jeg var ti år, kom der pludselig et brevkort fra Peking. Nu var far altså i Kina! Samme aften blev jeg kaldt til telefonen.

         „Hallo, Karl, hvordan går det?“ lød fars stemme.

         „Hvordan bærer man sig ad med at telefonere fra Kina?“ måbede jeg.

         „Jeg er skam ikke i Kina – jeg er her i København.“

         Brevkortet var ankommet med samme trans-sibiriske tog som far. Bangkoks hede klima havde ødelagt hans helbred, og lægen havde givet ham valget mellem at dø i løbet af et par år eller rejse hjem. Far havde valgt den sidste udvej – nu ville han slå sig ned i Danmark. Han blev hjemme en måned. Danmark kedede ham, og han besluttede at rejse til Shanghai.

         „Må jeg ikke nok komme med?“ bønfaldt jeg, men far sagde nej – jeg skulle blive hjemme, til jeg havde taget min studentereksamen.

         Resten af mine drengeår var en ulidelig lang ventetid. Hvert eneste år skrev jeg til far og tryglede ham om at lade mig komme ud til ham. Svaret var altid det samme – jeg måtte vente, til jeg var færdig med min skolegang. Men jeg kunne ikke vente. En eftermiddag i 1935, da jeg var 17, brast min tålmodighed. Jeg var ude at ro i havnen, da jeg fik øje på en Ø. K. båd, som skulle til østen.

         „Hvem der dog var om bord på det skib,“ sagde jeg til mig selv. Og hvorfor ikke? Kunne jeg mon ikke få plads som messedreng på en båd, der skulle til Kina? Ideen bjergtog mig fuldstændig. Jeg var så ophidset, at jeg ikke kunne sove hele natten. Næste morgen pjækkede jeg fra skolen og tog ind på Ø. K.s hovedkontor. En time senere spankulerede jeg ud igen med hyre som kahytsdreng på et skib, der skulle sejle til Kina om 14 dage. Kun een lille sky skæmmede den ellers så strålende klare himmel – jeg havde skrevet under på, at jeg ikke ville rømme i en fremmed havn, og det stod klart og tydeligt i papirerne, at rømning var strafbart. Men den tid den sjov trøstede jeg mig selv.

         Mine sidste dage i Danmark var travle, for jeg var midt i realeksamen. Det sidste fag – mundtlig dansk – faldt på samme dag, som skibet skulle sejle. Tidligt om morgenen cyklede jeg hen til farmor for at sige farvel. Mit hjerte var tungt, for jeg holdt meget af den elskelige gamle dame, skønt jeg ikke syntes, hun havde tilstrækkelig respekt for mine åndsevner.

         „Du er en god og ærlig dreng,“ sagde hun tit, „men hvorfor vil du være tandlæge eller sagfører – det er dine evner vist ikke til . . . du skulle være tømrer; det er et godt fag, og du har håndelag.“

         Farmor var overbevist om, at jeg ikke havde arvet fars gode hoved, kun hans svagheder. Hun turde aldrig lade mig putte sine breve i postkassen, fordi far engang for 20 år siden havde gået rundt i en måned med et af hendes breve uafsendt i lommen.

         Da vi tog afsked, kneb det med at holde tårerne tilbage, for jeg havde på fornemmelsen, at jeg aldrig ville få farmor at se igen. Hun advarede mig mod løsagtige kvinder og gav mig sin velsignelse og et engelsk pund; så skyndte jeg mig hen på skolen. Skibet skulle sejle klokken 1, men klokken 11 var der endnu 15 elever, som skulle høres før mig. Til sidst blev jeg helt desperat og gik hen til en af de gamle lærere.

         „Hvis jeg ikke kan blive hørt nu, bliver jeg nødt til at gå,“ sagde jeg.

         „Du må vente til det bliver din tur.“

         „Jamen jeg skal rejse til Kina om en time.“

         „Ja, så må jeg vel gøre en undtagelse,“ sagde han smilende. „Det er jo ikke hver dag, en af eleverne rejser til Kina.“

         Jeg vidste ikke meget om de spørgsmål, han stillede mig, men jeg snakkede så hurtigt og flydende, at han blev imponeret og gav mig et ufortjent mg.

         „Lykke på rejsen,“ sagde han, og så styrtede jeg ned til frihavnen. Der lå skibet, en grim, sort kasse, men i mine øjne var den smuk. Jeg løb op ad landgangen, muntert fløjtende. Om tre måneder – Shanghai! Verden var min!

         Den var min i ti sekunder. I samme nu, jeg satte foden på dækket, gav livet mig sit første spark. Det blev leveret af en tyk, halvskaldet mand med dårlig ånde.

         „Hva fa’en bilder du dig ind – tror du, du er turist?“ brølede han. „Du skulle have været her klokken otte, og jeg har måttet gøre alt dit arbejde til morgen, din – – –! Jeg er hovmesteren, og jeg skal sgu nok få sat skik på . . .“

         Den ensidige samtale blev heldigvis afbrudt af en elektrisk klokkes kimen.

         „Hva fa’en står du og glor for?“ råbte min plageånd. „Ka’ du ikke høre – kaptajnen ringer!“

         Han skubbede mig op ad en mørk trappe, og jeg bankede forsigtigt på kaptajnens dør.

         „Kom ind,“ råbte en hæs stemme. Kaptajnen, en bred mand med vandblå øjne, travede op og ned ad gulvet som en løve i sit bur.

         „De ringede?“ sagde jeg forekommende.

         Han standsede brat og stirrede på mig.

         „De ringede?“ gentog jeg lidt højere.

         „Hvad siger du?“ eksploderede han. Var han mon døv?

         „De ringede?“ råbte jeg.

         Nu blev han helt vild – han sprang hen imod mig. Jeg forsøgte at slippe ud af døren, men han greb mig i armen.

         „Man siger ikke „De ringede?“ til kaptajnen,“ buldrede han. „Man siger „ringede kaptajnen?“ Er du med? Hent så en dansk vand.“

         „Ja, ja,“ stammede jeg forfjamsket, men det gjorde ham endnu mere rasende – han slog sig for panden med en uhyggelig klaskende lyd.

         „Det hedder „Javel, hr. kaptajn“,“ brølede han. „Se så at komme af sted!“

         „Javel, hr. kaptajn, javel,“ råbte jeg og styrtede ud. Hovmesteren stod udenfor døren.

         „Du har sgu meget at lære,“ sagde han med et ondskabsfuldt smil. „Men jeg skal nok sørge for, at du får det lært.“

         Han holdt ord. Jeg havde aldrig udrettet et stykke arbejde før udover lidt opvask en gang imellem for at formilde mor, som med rette påstod, at jeg var doven. Nu blev jeg hevet ud af køjen klokken halv seks om morgenen og måtte arbejde så at sige uafbrudt til otte aften – og min løn var 20 kr. om måneden. Når jeg tænker på de dage, ser jeg endeløse stabler af snavsede tallerkener, talløse baljer med fedtet opvaskervand. Jeg hadede officererne, fordi de forlangte rene tallerkener til hver eneste ret – de ville endogså have skylleskåle! Men jeg tog hævn – når der kun var en lille plet på en tallerken, gned jeg den af med spyt.

         Når jeg ikke stod med hænderne i opvaskerbaljen, pudsede jeg, så jeg var ved at blive blå i hovedet. Den, der havde bygget skibet, må have haft en sygelig tilbøjelighed for blanke ting, for der var messing overalt, og det skulle pudses, til man kunne spejle sig i det.

         De fleste danskere er fornuftige mennesker, der tager bad højst een gang om ugen, men disse officerer var som gale – de ville have bad hver eneste dag! Og jeg stakkels knægt måtte slæbe alt vandet fra pumpen henne i agterstavnen, varme det i kabyssen og så bære det ind i badeværelset.

         Jeg hadede livet om bord, men det var sundt for mig. Hidtil havde jeg betragtet mig selv som verdens centrum, men den idé blev snart banket ud af hovedet på mig. I de første uger var mit ansigt til stadighed prydet af et blåt øje eller en flækket læbe – jeg havde nemlig kværulantiske tendenser, men sømændene interesserede sig aldeles ikke for mine meninger: de langede mig en på kajen, når jeg sagde dem imod. Jeg lærte snart at holde mund, i det mindste indtil modparten var uden for hørevidde.

         Min stolthed var dybt krænket, for i skolen havde jeg altid været den stærkeste i klassen, og alle mine kammerater havde respekteret mine meninger – ellers fik de tæv. Men da vi kom til Antwerpen, besluttede jeg at vise, at jeg trods alt var en mand – jeg ville gå i land og slå et slag. Da jeg var færdig med at vaske op, tog jeg en ren skjorte på, stak farmors engelske pund og et par småmønter i lommen, og skyndte mig til den nærmeste knejpe. Drukne stemmer og pigehvin lød derinde fra. Jeg var lige ved at tabe modet, men „nu eller aldrig“ sagde jeg til mig selv, og gik ind. Jeg havde været bange for, at alle gæsterne skulle stirre på mig, og blev lidt skuffet, da ingen lagde mærke til mig.

         „Et glas vin,“ sagde jeg nonchalant. Barpigen skænkede op uden så meget som at se på mig. Jeg skyllede vinen ned i en mægtig slurk – og så knækkede jeg sammen, hostede og spyttede, mens tårerne løb mig ned ad kinderne. Men jeg gav ikke op. Da jeg fik mælet igen, bestilte jeg endnu et glas, og i løbet af den næste time drak jeg fem til. Desværre var der ingen andre, der blev imponeret af min fænomenale drikkeevne.

         Heldigvis kunne jeg bevise min mandighed på andre måder. Jeg havde hørt sømændene tale om Antwerpens mange uartige piger, og nu vaklede jeg ud i søgen efter synd. Der var piger nok, og en af dem kom straks hen til mig.

         „Komm mit mir,“ hviskede hun. Nu kom det store øjeblik! Med bankende hjerte fulgte jeg hende ind i en mørk gyde. Et par arme omfavnede mig – men ikke hendes. Jeg var blevet grebet bagfra og blev holdt fast som i en skruestik, mens pigen gennemsøgte mine lommer. Hendes øvede fingre fandt og fjernede hurtigt farmors pund, og så forsvandt parret i mørket, og jeg luskede tilbage til skibet.

         I Genua fik jeg atter en chance. Denne gang besluttede jeg at synde sammen med skibsdrengen, en erfaren fyr på 18 år. Han hjalp mig med opvasken, men da vi skulle til at gå i land, kom hovmesteren farende.

         „Hvor skal du hen?“ spurgte han truende. „Hvis jeg opdager, at du har været ude at hore, får du dig en ordentlig omgang – jeg vil ikke have, at min kahytsdreng blir syg på et af de beskidte bordeller ...“

         „Hold kæft,“ hviskede vi, så sagte, at han ikke kunne høre det, og så skyndte vi os til den nærmeste beværtning og drak os fulde. Da vi havde tømt to flasker rødvin, var vi lige ved at komme op og slås. Dæk sagde nemlig, jeg ikke kunne synge. Det vidste jeg godt, og i skolen sang jeg kun med, når læreren sagde, at vi allesammen skulle synge Kong Kristian. Men i samme øjeblik jeg stemte i, slog han i katederet og råbte: „Stands – jeg skal nok en dag få fat i den slubbert, der ødelægger vores nationalsang!“ Hvilket sårede mig dybt, for jeg sang virkelig så godt, jeg kunne. Jeg synger altid, når jeg får noget at drikke, og nu blev jeg rasende på Dæk, fordi han grinte ad mig. Et alvorligt sammenstød blev kun undgået ved, at en lille italiener kom hen og hviskede noget om smukke unge piger. Han tog os med til et skummelt hus, hvor der var masser af piger, men de var hverken smukke eller unge. De begyndte straks at omfavne os og famle efter vores penge, da en dør blev åbnet, og ind kom – hovmesteren! Han var ved at binde slipset, og bagved ham stod en halvnøgen pige. Da han så mig, forsøgte han at smile, men det blev kun til en fjoget grimasse. Jeg hylede af grin og løb ud på gaden.

         Det var ikke let at finde tilbage til skibet, for hver gang jeg spurgte en italiener om vej, viste han mig hen til det nærmeste bordel. Hen på morgenstunden hørte jeg en stemme, som sang på dansk – det var en af styrmændene, som kørte rundt i en taxa og søgte efter skibet. Han havde aldrig før sagt et ord til mig, men nu græd han salte tårer i mit skød og påstod, at jeg var hans eneste ven i denne bedrøvelige verden. Da vi endelig fandt skibet, hjalp jeg chaufføren med at bære ham om bord. Jeg grinte medvidende, da jeg så ham vakle ud af kahytten næste morgen, men han værdigede mig ikke et blik.

         Jeg så aldrig Dæk igen – han kom ikke tilbage.

         Rejsen varede fire endeløse måneder. Natten før vi ankom til Shanghai kunne jeg ikke sove af spænding. Hvad ville far sige? Ville han give mig lov til at blive i Kina? Tanken om at blive sendt tilbage til Danmark gjorde mig helt syg.

         Det første glimt af Shanghai var en skuffelse – jeg havde håbet at se en farverig østerlandsk stad fuld af spændende, krogede gyder, men fandt en grå, moderne storby med knejsende skyskrabere og rygende fabriksskorstene.

         Far kunne næsten ikke kende mig – da han sidst havde set mig, nåede jeg ham knap til skulderen, og nu kunne jeg se ned på ham.

         „Hvad fanden bestiller du her?“ var hans første ord.

         „Joh – – men . . . .“

         „Sagde jeg ikke, du først skulle tage din studentereksamen?“

         Jeg hang med hovedet. En stor tåre trillede ned ad min kind. Det havde den ønskede virkning. Far blev formildet og tog min hånd.

         „Så du kunne ikke vente,“ sagde han. „Jeg tror, jeg forstår dig.“

         „Må jeg så få lov at blive herude?“

         „Det kan vi snakke om senere.“

      
   


   
      
         
            Den som Østen først har kaldt på . . .
   

         

         De næste 24 timer var en hvirvelvind af vidunderlige nye indtryk, men uvisheden nagede mig. Fik jeg lov at blive i Shanghai? Far undgik spørgsmålet. Han købte hvidt tropeudstyr til mig, og jeg blev barberet for første gang i mit liv, mens en sød kinesisk manicuredame sled med snavset under mine negle. Om aftenen besøgte vi en rigtig millionær, en diamantkonge, som havde inviteret far til sit bryllup.

         Diamantkongen var lidt af en skuffelse – han vejede næsten 300 pund og haltede rundt med bare fødder i et par gamle tøfler. Han lagde slet ikke mærke til mig, da vi trådte ind i hans storslåede suite på Cathay hotel, men styrtede lige løs på far.

         „Niels, du må hjælpe mig,“ stønnede han. „Jeg er ved at gå til af smerte – min tå!“

         „Vi må foretage en operation,“ erklærede far med et forventningsfuldt glimt i øjet, da han havde undersøgt den indgroede negl. Bruden, en ung flot blondine, som strøede om sig med smægtende blikke, fremskaffede et barberblad og en flaske jod, men da det kolde stål kom i berøring med armenierens kød, hylede han som en stukket gris og haltede hen i den anden ende af værelset.

         „Nej, du må ikke skære,“ råbte han. „Jeg tør ikke!“ Far gav ham en slurk whisky, og han faldt lidt til ro. Pludselig fik han øje på mig.

         „Hvem er det?“ spurgte han.

         „Min søn,“ sagde far med stolthed i stemmen.

         Jeg bukkede dybt og sagde: „Many happy returns“ – det var den eneste engelske lykønskning, jeg havde lært i skolen. Gæsterne spruttede af latter, og far forklarede, at det ikke var det helt rigtige at sige ved et bryllup.

         Ved bryllupsmiddagen smagte jeg kaviar og champagne for første gang, og bagefter tog far mig med i Shanghais fineste natklub. Her forargede jeg en mand ved at trække ham i ærmet og kalde ham „Waiter“ – han var som alle tjenere i Europa iført kjole, men far sagde, det var direktøren for Shanghais største oliekompagni.

         Da vi klokken to om natten kom hjem til fars lejlighed, lå jeg længe og lyttede til cikadernes sang. Ved daggry blev jeg vækket af bløde, syngende stemmer. Det var kinesiske bønder, der slæbte deres grøntsager til markedet i store kurve og nynnede rytmisk for at gå i takt.

         Jeg – den hundsede kahytsdreng – fik morgenmad på sengen af en smilende, bukkende „boy“. Derefter tog far mig med til Nantao, Shanghais kineserby. Her var det Kina, jeg havde længtes efter – skyggefulde templer, gadekøkkener, hvor folk stod og spiste mærkelige, krydrede retter med pinde, skrålende tiggere, som greb fat i vores tøj. Far førte mig gennem et virvar af krogede gyder til en støvet lille kinesisk kunsthandel.

         „Yang, dette er min ældste søn,“ sagde han på pidgin-engelsk til en høj kineser, som bukkede høfligt.

         „Hvad er det, du siger,“ hviskede jeg mistænksomt. „Du har da ingen andre sønner?“

         „Nej, selvfølgelig ikke, men jeg får ansigt hvis Yang tror, jeg har mange.“

         Jeg ville sandsynligvis have været mere interesseret i Yang, hvis jeg dengang havde vidst, at han seks år senere skulle føre min kone og mig gennem de japanske linier til det Frie Kina. Han var ganske ung og havde et langt, markeret ansigt med frejdige, intelligente øjne. Far spurgte ham nu om prisen på en lille elfenbensstatue.

         „For Dem, dr. Eskelund, 50 dollars,“ sagde Yang og var ved at tage statuen ned fra hylden, da to skræppende, udenlandske damer trængte sig ind i forretningen.

         „Den er af ben, er den ikke?“ spurgte en af damerne og pegede på statuen.

         „Nej, elfenben,“ svarede Yang.

         „Det passer vist ikke,“ sagde damen.

         „Hvis De ikke tror det, behøver De jo ikke købe,“ svarede Yang stilfærdigt, men damen greb statuen.

         „Hvad koster den?“ spurgte hun.

         „500 dollars.“

         „Du må være tosset – jeg vil give 100.“

         Efter en længere diskussion marcherede damerne af med statuen.

         „Jeg forstår vel nok at handle med disse kinesere,“ hviskede den ene, og veninden nikkede beundrende. De havde betalt 180 dollars for statuen.

         Far begyndte nu at spørge Yang om priserne på andre kunstgenstande. Far og Yang var venner. Tredie gang far havde besøgt forretningen, havde Yang gjort indvendinger, fordi far uden videre var gået ind på at betale 100 dollars for en antik buddha.

         „Denne måde forkert,“ havde Yang sagt på sit pudsige engelsk. „Jeg sige 1oo dollars. De ikke sige okay – De sige 50; jeg sige 90, og til sidst jeg sælge for 70. Ellers ikke morsomt at handle.“

         Under samtalen med Yang indskød far pludselig en sætning, som blæste alle mine luftkasteller omkuld.

         „Jeg ønsker købe fin gave for min søn,“ sagde han. „I aften han rejse tilbage til gamle land.“

         Hjem til Danmark!

         „Kan jeg ikke få lov at blive herude?“ hviskede jeg med gråd i stemmen.

         „Det er for din egen skyld – du må først hjem og have din uddannelse. Du har ingen chancer herude, hvis du ikke kan noget.“

         Om aftenen kørte far mig tilbage til det forhadte gamle skib. Tanken om at rejse hjem var meget værre nu, da jeg havde smagt livets sødme i Shanghai. Jeg græd lidt, da jeg blev alene med opvasken, som havde hobet sig op under mit fravær.

         Men lykken stod mig bi – jeg fik en byld. Her var min chance til at blive i Østen! Jeg klemte og irriterede den, og den blomstrede dejligt. Da vi kom til Hongkong, var den så stor som en knytnæve, og jeg havde høj feber. Første styrmand lovede at sende bud efter doktoren, men jeg var ikke begejstret for hans forslag – jeg ville indlægges på et hospital, og der ville jeg blive, til skibet var sejlet.

         Så snart vi havde kastet anker udfor Hongkong, kaldte jeg en junke hen til faldrebet og sprang ned i den. Hovmesteren opdagede min flugt og skreg gyselige skældsord efter mig, men jeg vinkede muntert tilbage til ham, mens båden gled ind mod Hongkong, båret af en let brise.

         Det var min mening straks at gå til en læge, men konsultationen begyndte først klokken ti. Jeg vaklede rundt i en feberdrøm, lykkelig over at jeg var undsluppet, men mere og mere nervøs over bylden, der dunkede som en motor. Jeg forestillede mig, hvordan far ville få telegrafisk besked om, at jeg var afgået ved døden i Hongkongs gader, og tanken fik tårerne frem i mine øjne. Med hensyn til sygdom ligner jeg mor – hun tror altid, hun har kræft eller mavesår. Når hun hører om en ny sygdom, føler hun straks symptomerne. Så kravler hun i seng og hvisker om døden, men et par dage senere er hun på benene igen, rask og munter, indtil de næste symptomer får tag i hende.

         Jeg er næsten ligeså slem, og den morgen i Hongkong spekulerede jeg febrilsk på, hvilken grufuld sygdom jeg mon havde fået. Den sorte død, eller byldepest? På slaget ti gik jeg til en læge. Næppe havde jeg sat mig til rette i venteværelset, før jeg hørte en dansk stemme ude på gangen – kaptajnen!

         „Junken landede lige neden for huset her, og han gik bestemt til den nærmeste læge,“ lød stemmen. Kunne jeg gemme mig under bordet? Nej, han kunne ikke undgå at se mig. Nogle sekunder efter stormede kaptajnen ind, fulgt af en ung kontormand fra Ø. K.

         „Nå, der er du, din slubbert,“ buldrede kaptajnen og greb mig i armen. „Tilbage til skibet med dig!“

         „Nej, nej!“ råbte jeg og strittede fortvivlet imod. Lægen havde imidlertid hørt støjen og kom ind i venteværelset.

         „Hvad er der på færde?“ spurgte han.

         „Han er rømmet fra mit skib,“ sagde kaptajnen og pegede anklagende på mig.

         „De tvang mig til at arbejde, skønt jeg er dødssyg,“ råbte jeg.

         Doktoren foretog en kort undersøgelse. Han rystede betænkeligt på hovedet ved synet af bylden.

         „Han må straks på hospitalet,“ erklærede han myndigt.

         Jeg var lige ved at tude af glæde, men en halv time senere, da jeg var på vej til hospitalet i en ambulance, begyndte jeg at blive betænkelig. Doktorens ord havde forværret min tilstand. Jeg ville gerne være lidt syg, så jeg ikke behøvede at tage tilbage til skibet, men dette her var lidt for meget af det gode. Måske var mit liv virkelig i fare?

         Bylden viste sig dog ikke at være så slem, som jeg havde ventet, men nogle dage efter fik jeg benedder i armen. Min albue blev så stor som en kokusnød og måtte opereres to gange, før alle bakterierne var skrabet ud. Da feberen endelig gik ned, havde jeg tabt over 20 pund, og min venstre arm var i gips.

         Min stuekammerat, en norsk maskinmester, havde det ene ben i gips. Dagen lang lagde vi planer om, hvordan vi ville fejre vort første besøg i byen. Heldigvis var der ingen barber på hospitalet, og til sidst blev vi så langhårede, at sygeplejersken blev nødt til at lade os tage til byen for at blive klippet.

         „Men I skal komme lige hjem fra barberen,“ sagde hun. Det lovede vi højt og helligt – men vi havde jo ikke lovet at gå lige hen til barberen. Vi gik først til hotel Hongkong, byens fornemste. Min ven humpede muntert af sted på sine krykker, men da dørvogteren nægtede os adgang – vi havde hverken jakke eller slips på – blev han i et nu forvandlet til en viking i berserkergang. Her var den chance, han havde håbet på – et raskt lille slagsmål. Han skældte ud på norsk og gik løs på portier’en med krykkerne. En flok grinende kinesere samlede sig forventningsfulde omkring os, men i sidste øjeblik kom hotellets direktør farende ud på gaden. Han ville fremfor alt undgå skandale og gav os derfor lov at komme ind – han holdt endogså døren for os!

         Hotellets bar var fuld af kølige, beherskede englændere, som ignorerede os fuldstændigt, hvilket må have været svært, for min vens latter var som en eksplosion, og han var i strålende humør og lo ad alt. Vi fik et par drinks og blev så enige om, at denne bule var dødkedelig. Min ven kendte alle de værste steder i Hongkong, og nu besøgte vi dem. Desværre kan jeg slet ikke huske, hvad der foregik, udover at jeg på et eller andet tidspunkt blev båret ind i en ambulance.

         Jeg vågnede med en ulidelig hovedpine ved middagstid næste dag. Min hals var tør som en ørken, og tungen kunne næsten ikke være i munden. Jeg lå og ønskede, at jeg var død, da en sygeplejerske kom hen til sengen. Var hun sindssyg? – hun lo, så tårerne trillede hende ned ad kinderne. Jeg bandede svagt og prøvede at rejse mig op, men en usynlig forhammer slog mig for panden. Nu holdt hun et spejl foran mig. Hårene ville have rejst sig på mit hoved – hvis jeg havde haft nogen! Mine skønne lokker, min stolthed, var forsvundet – jeg var pilragende skaldet!

         Da jeg mistede bevidstheden aftenen i forvejen, havde min norske ven bragt mig til barberen. Han betalte for en klipning og forlod mig – trods det stive ben kunne han ikke modstå erotikkens kalden. Og barberen havde givet mig samme behandling, han gav alle sine kunder – han havde raget alt håret af – for han var kinesisk barber.

         Mit hår var kun et par centimeter langt, da jeg ankom til Shanghai tre uger senere. Far modtog mig ved kajen; han havde heldigvis taget en overfrakke med til mig, for det var en kold vinterdag, og isnende vinde blæste ned over Shanghai fra Gobi ørkenen i nord. Da vi gik hen til bilen, var jeg ved at snuble over en lille kineserpige, der lå på fortovet. Hun havde søde fletninger og bittesmå røde sko, men hendes ansigt var kridhvidt, og hun rørte sig ikke. Jeg stod som forstenet, for jeg havde aldrig før set et lig. Et par skridt borte holdt en flot bil, hvis motor var dækket med et tykt skindtæppe.

         „Sådan er Østen,“ sagde far. „Det vænner du dig nok til.“

         Få dage senere så jeg en af livets lysere sider i Østen – jeg overværede en gammeldags, kinesisk begravelse. En af fars kinesiske venner, dr. Wong Tze-hsiang, havde mistet sin fader, og da far ikke selv havde tid at tage til begravelsen, sendte han mig som sin stedfortræder. Begravelsen foregik i Soochow, en lille by, som er berømt for sine ældgamle pagoder og sine smukke piger (90 procent af Kinas dansepiger påstår, de er fra Soochow.) Jeg blev ledsaget på rejsen af fars tandtekniker, hr. Chu, en 10ende- eller 11te-leds slægtning af dr. Wong.

         En stor skare nysgerrige var stimlet sammen udenfor dr. Wongs bolig, men veg ærbødigt til side, da vores rickshaws ankom. Porten var behængt med hvidt lærred – hvidt er sorgens farve i Kina. Vi overrakte vores begravelsesgave, et stykke fint shantung silke, til den hvidklædte dørvogter.

         „Hr. Chu og hr. Kærlighed (mit kinesiske navn), medbringende fire meter shantung silke,“ forkyndte han med høj røst. Man tør aldrig møde med en billig bryllups- eller begravelsesgave i Kina, for så .„taber man ansigt“, når de andre hører, hvad man har givet. I restauranterne skråler tjeneren også„ hvor mange drikkepenge han modtager – derfor er alle gavmilde.

         Hr. Chu tog mig nu på slæb gennem dr. Wongs ejendom, som bestod af over 12 bygninger og en halv snes gårdspladser. Alle værelser var propfulde af snakkende, tedrikkende gæster, som'tyggede melonkærner og lod til at more sig dejligt. Jeg vakte stor opmærksomhed, da jeg var den eneste udenlandske gæst. Vi kom ind i en halvmørk sal. Blålige røgskyer snoede sig op imod loftet, og røde vokslys blafrede i baggrunden. Midt på gulvet stod en mægtig, poleret trækiste. Fra værelset ved siden af lød gråd og jammer, som nu og da slog over i skingrende skrig. Jeg kiggede ind og så en flok ældre, hvidklædte kvinder, der græd, som om deres hjerte skulle briste. Lejede grædekoner, forklarede Chu.

         Bag kisten sad seks højtidelige munke og mumlede bønner, mens de iagttog gæsterne med udtryksløse øjne. Nu og da slog en af dem på en gong-gong, hvorpå de andre hævede stemmen. Så trådte en af gæsterne frem foran kisten, knælede ned og berørte gulvet tre gange med panden.

         „Nu er det Deres tur til at gøre kow-tow,“ hviskede Chu og skubbede mig hen foran kisten. Den højlydte snakken døde langsomt hen, og alles øjne rettedes mod mig. Jeg kunne føle forventningen dirre i luften. De grædende kvinder kom hen i døren for at se mig – der var ikke en tåre på deres kinder – og selv munkene holdt op med at mumle og stirrede nysgerrigt på mig. Jeg knælede ned med brændende ører. Da min pande havde berørt det kolde stengulv for tredie gang, brusede en beundrende mumlen gennem rummet. Munken knaldede løs på gong-gongen, og grædekonerne smilede og jamrede højere end nogen sinde. „Hao,“ (udmærket) råbte gæsterne, og flere af dem kom hen for at trykke mig i hånden, begejstret over, at jeg, en udlænding, havde vist agtelse for Kinas skikke.

         Chu førte mig nu ind i et andet værelse, hvor vi var nær ved at støde sammen med to tjenestefolk, der støttede en skælvende mand, som kun var iført en tynd, hvid sækkelærredsdragt. De halvt skubbede, halvt bar ham hen til et lille ahnealter og lod ham falde på gulvet foran det. Han lå som død i flere sekunder; kun hans læber bevægede sig i lydløs bøn.

         „Det må være familie-idioten,“ sagde jeg til mig selv.

         „Det er dr. Wong-Tze-hsiang,“ hviskede Chu. „Han er meget, meget bedrøvet, fordi hans far er død.“

         „Er han da død for nylig?“

         „Nej, det er længe siden – måske et halvt år, måske mere, jeg husker ikke bestemt. Men dette er den rette dag at begrave ham på.“

         En gong-gongs drønen kaldte os ind til begravelsesmiddagen, som fandt sted i et stort telt på en af gårdspladserne, da ingen af værelserne var store nok til at rumme alle gæsterne. Jeg talte 14 runde borde, hver med 12 gæster. Dr. Wong var ikke til stede – den sørgende søn måtte ikke spise på sin faders begravelsesdag, i det mindste ikke mens gæsterne så på det. Taler og formaliteter var der ingen af, men masser af mad og drikke. Vi fik. cirka 50 kolde og varme retter, blandt andet stuvet fiskemave, andetungesuppe og århundred-gamle æg, som i virkeligheden kun er et par måneder gamle og smager som fin fransk ost.

         Tjenestefolkene for rundt og fyldte vores små porcelænskopper med hed, gul risvin. Kineserne drikker næsten kun ved festmåltider, men så drikker de til gengæld også en masse. Jeg har dog aldrig set en kineser fuld.

         Alle gæsterne ville „gam-bei“ med mig. Gam-bei betyder „tør kop“, og man tømmer bægeret i et drag og holder det så med bunden i vejret for at bevise, at man ikke har snydt. Vi legede også finger-spillet: de to deltagere rækker hver et antal fingre frem på højre hånd og råber samtidigt et tal mellem nul og ti. Den, som gætter det rigtige antal fingre på de to hænder, har vundet. Taberen må tømme sit bæger – det gælder om at få de andre til at drikke så meget som muligt. Jeg tabte hele tiden, og snart sad jeg i en lykkelig rus og nynnede for mig selv, mens folk lo og spøgte omkring mig. Dette var vel nok bedre end de gyselige, højtidelige begravelser, jeg havde overværet i Danmark.

         Da vi havde spist og drukket i tre timer, stoppede vi lommerne fulde af pærer og appelsiner og gik ud for at slutte os til begravelsesprocessionen, som var næsten en kilometer lang. Det var et imponerende syn: hundreder af mænd i brogede kinesiske silkedragter kom bærende med mægtige, kulørte lygter og bannere, overmalet med kinesiske skrifttegn, der forkyndte, hvilken klog og elsket mand dr. Wongs fader havde været. Da jeg så nærmere efter, opdagede jeg imidlertid, at næverne og ansigterne, som stak ud af de skønne dragter, var sorte af snavs. Så at sige hele ligfølget bestod af tiggere og vagabonder, som var blevet hyret i dagens anledning; dragterne var lejet af specielle begravelsesfirmaer!

         Alle den dødes ejendele, rekonstrueret i papir-miniaturer – hans hus, bærestol, rickshaw, ja selv hans tjenestefolk – blev båret forrest i processionen, og bagved dem marcherede et hornorkester på 12 kinesere, som skiftevis spillede „Auld Lang Syne“ (en sørgmodig skotsk folkevise) og „Hot-cha-cha“, en forrygende jazzmelodi. Tyve udstaferede tiggere kom så slæbende med kisten; bagved vandrede den sørgende søn, stadig støttet af to tjenestefolk. Den afdødes kvindelige slægtninge, klædt i hvidt sækkelærred, sad skjult i lukkede bærestole. Efter dem kom jamrende grædekoner, som næsten overdøvede orkestrets støj, mumlende munke, flere udklædte tiggere, en flok spejderpiger og, til slut, den lange række af gæster, gnaskende løs på pærerne og appelsinerne. Vintersolens stråler skinnede muntert ned på os, mens vi langsomt drog gennem Soochows krogede gyder mellem tætte rækker af tilskuere, der stirrede måbende på dette pragtfulde skue. Den afdøde ville utvivlsomt have været glad, hvis han Kunne have overværet denne fine begravelse, sagde Chu.

         Desværre gik jeg glip af selve jordfæstelsen, for en af de udklædte tiggere svang sin lanterne så vildt, at han ramte Chu i hovedet, og vi måtte straks tage til Shanghai for at få ham under lægebehandling. Da jeg kom hjem, fortale jeg far om begravelsen.

         „Skriv en artikel om det,“ foreslog han.

         Men da jeg sad foran skrivemaskinen, ville ordene ikke komme. Artiklen blev tung og kedelig.

         „Det dur ikke,“ sagde far. „Skriv, som du taler. Fortæl det hele een gang til, så skal jeg skrive det ned.“

         Jeg begyndte forfra, og far klaprede løs på maskinen.

         „Hvad vil du med det?“ spurgte jeg, da vi var færdige. Far smilede hemmelighedsfuldt, men svarede ikke. Jeg havde ingen anelse om, at han allerede var ved at udklække planer for min fremtid.

         I de næste fire-fem måneder nød jeg livet i Shanghai: jeg bestilte ikke et lod og tilbragte det meste af tiden sammen med smukke, men letsindige russerpiger. Far er selv meget energisk, og det må have irriteret ham at se, hvor doven jeg var. Men han bebrejdede mig det aldrig.

         „Jeg var heller ingen engel, da jeg var i din alder,“ sagde han. „Formaninger hjælper vist ikke, for du gør jo nok alligevel, hvad der passer dig. Du skal have lov at lære af dine egne dumheder . . . Men du må aldrig lyve for mig.“

         Det gjorde jeg heller ikke. I Danmark havde jeg tit stukket nødløgne, for hvis jeg indrømmede mine små forbrydelser, fik jeg klø. Men far blev aldrig vred, så der var ingen grund til at lyve for ham. Vi var nærmest som to kammerater – der var intet, jeg ikke kunne tale med ham om. Og dog havde jeg mere respekt for ham end for noget andet menneske i verden. Mit største ønske var – og er – at blive som far: klog, behersket og afholdt af alle.

         Efterhånden blev jeg træt af at solde.

         „Jeg vil til at bestille noget,“ sagde jeg en aften til far. Han drog et lettelsens suk.

         „Men hvad kan du tænke dig?“ spurgte han.

         Den sørgelige sandhed var, at jeg ikke var videre interesseret i nogetsomhelst. Jeg havde imidlertid lagt mærke til, hvor let far tjente sine penge.

         „Jeg vil være tandlæge,“ sagde jeg.

         Far smilede.

         „Det er slet ikke så let, som du tror,“ sagde han – han har en forbistret evne til at læse mine tanker. Når jeg for eksempel ville have penge til at gå ud med en pige for, kom jeg altid først med en snedig, diplomatisk hentydning.

         „Far, hvad skal du lave i aften?“ begyndte jeg.

         Hvorpå far ganske roligt tog pungen frem og sagde: „Hvor meget skal du bruge?“ Lidt brutalt, men det sparede tid.

         Far foreslog nu, at jeg skulle studere kemi ved Yenching, et kendt universitet i Peking. Senere kunne jeg komme ind på Columbia universitetets tandlægeskole i New York. Nogle dage efter rejste jeg.

         Peking vandt mit hjerte. Her er østen med al dens romantik, farvepragt og krydrede dufte. Ingen fabrikker, ingen kaserneagtige rækkehuse, og i stedet for tudende, osende biler glider små rickshaws lydløst gennem gaderne. Templerne, den mystiske forbudte by og de smukke, lave beboelseshuse med svajede tage står uforandret som for århundreder siden, da Peking var hovedstaden i verdens mægtigste og mest civiliserede rige. Og klimaet er vidunderligt: himlen er altid dybblå, og det regner kun et par gange om året.

         Men det var først og fremmest Pekings befolkning, jeg kom til at elske. Selv når hungersnød og pest hærgede landet, og fjendtlige hære bankede på den grå tartarmurs porte, bevarede de deres blide smil. De er ukuelige optimister. Selv den fattigste kuli er altid høflig og venlig og fuld af humor. Den moderne verdens febrilske travlhed har aldrig smittet Peking, for her sætter folk mere pris på tid end på penge. De elsker at prange på markedspladserne, at nippe te i de skyggefulde parker, at slentre langs de idylliske søer og kanaler. Pekings dovne godmodighed havde sat sit præg selv på byens udlændinge, som adskilte sig fordelagtigt fra de utålmodige, pengegriske handelsmænd i traktathavnene mod syd.

         Yenching universitetet lå midt i en frodig park fuld af plæner, kanaler og hvælvede broer. Jeg var betaget af de yndefulde, kinesiske bygninger, men ikke af studenterne. De var lidt kedelige, syntes jeg: alt for rolige og beherskede. De var interesseret i relativitetsteori, filosofi, kommunisme og lignende dybsindige emner, som jeg næsten ikke kendte noget til. Og de var nogle forfærdelige læseheste – i deres fritid begravede de sig altid i bøgerne på biblioteket. Mange var fattigfolks børn, som fik lov at studere gratis, fordi de havde udvist særlig flid eller evner. De syntes kun at have een tanke – at opsuge så megen lærdom som muligt, mens de havde chancen.

         Men jeg lærte snart at beundre disse sagtmodige, kinesiske studenter. I sammenligning med deres åndsliv var mit som en gold ørken. Vi var nogenlunde på samme alder, men jeg var en doven flab uden mange tanker i hovedet, og de var modne mænd og kvinder med et mål i livet.

         Studenterne havde dengang stor indflydelse på den politiske udvikling i Kina. De fattige bønder og kulier havde så at sige ingen politisk viden, men de lyttede, når studenterne talte. Mindst een gang om ugen afholdt vi massemøder for at protestere mod nationalregeringen, som dengang altid gav efter for japanernes krav. Engang kaprede studenterne endogså et tog og forlangte at blive kørt til Nanking – de ville ned til hovedstaden for at demonstrere mod Chiang Kai-shek. I løbet af natten blev toget imidlertid lige så stille skiftet om til et andet spor, og da morgenen kom, opdagede studenterne, at de ikke var i Nanking, men hjemme i Peking igen.

         Studenternes nationalistiske følelser slog ud i lys lue i efteråret 1936, da Suiyan provinsen i Nordkina blev angrebet af mongolske røverbander i japanernes sold. Vi organiserede et massemøde, sendte et ophidset telegram til Chiang Kai-shek og startede en indsamling til fordel for de kinesiske forsvarsstyrker i Suiyan. En af studenterne sprang op på trinbrættet af en kørende bil og råbte til manden ved rattet: „Vær så venlig at give et bidrag til vore tapre soldater, som forsvarer fædrelandet mod de japanske dværge.“

         „Gå ad helvede til!“ skreg manden. „Jeg er fra den japanske ambassade!“

         Vi lo allesammen, da studenten beskrev episoden, men jeg erklærede, at jeg ville have stukket japaneren een.

         „Men kan du da ikke forstå – han gjorde sig jo selv til grin,“ svarede studenten. „Hvis jeg havde langet ham een ud, ville jeg bare have bevist, at jeg heller ikke havde humoristisk sans.“

         Nej, det var ikke altid let at forstå de kinesiske studenter. Særlig på ét punkt: de syntes slet ikke at være interesseret i det andet køn – og jeg tænkte næsten ikke på andet i de dage. Jeg var meget stolt af min store samling pikante historier, som jeg altid plejede at lufte ved enhver lejlighed, men her blev mine præstationer aldeles ikke påskønnet. Første gang, jeg fortalte studenterne en uartig historie, genlød kun min egen latter i den pinlige stilhed. Der blev ingen anden gang.

         Der var heller aldrig noget kysseri paa universitetet – det hørte endda til sjældenhederne at se en ung mand gå arm i arm med en pige. Først blev jeg forarget og troede, at studenterne var blottet for kønsfølelse, men snart opdagede jeg, at hver eneste student havde sin udkårne – undtagen stakkels mig!

         Mindst een gang om ugen tabte jeg mit hjerte til en af de unge kineserpiger. De var naturlige og ligefremme, brugte næsten ikke pudder eller læbestift og fniste aldrig. Deres kjoler var slidset op i siden og åbenbarede en lang stribe af de slanke ben – og så at sige alle studinerne havde slanke ben. Deres flirt bestod i et flygtigt smil, en lille bevægelse med hovedet eller et næsten usynligt glimt i de forjættende, mørke øjne. Ja, de var søde, de små studiner. Deres eneste fejl var, at de slet ikke var interesseret i mig.

         Måske var det, fordi jeg var alt for grov. Flygtige smil og næsten usynlige glimt interesserede mig ikke: jeg var vant til mere håndgribelige metoder. I København og Shanghai havde jeg altid stiftet bekendtskaber ved at blinke til pigerne og så spørge, om vi ikke havde truffet hinanden før. Den gik ikke her. Når jeg blinkede til dem, så de forbavset ud, og spurgte jeg, om jeg ikke havde truffet dem før, sagde de nej.

         Engang skete det, at en sød studine smilede til mig. Jeg styrtede hen til hende og begyndte ivrigt at snakke løs, men hun veg tilbage, forskrækket over rovdyrglimtet i mine øjne.

         „Jeg bliver vist nødt til at gå,“ stammede hun. Hun havde slet ikke haft i sinde at flirte – det var bare et! venskabeligt smil.

         Da alle mine angrebsmetoder slog fejl, bad jeg en af de mandlige studenter om at forestille mig for en ung pige.

         „Jeg kunne jo præsentere Dem for min søster,“ sagde han. „Hun studerer her ved universitetet.“

         „Ja, hvornår?“ spurgte jeg grådigt. „I aften – eller har De tid med det samme?“

         Min iver gjorde ham betænkelig. „Vi må måske hellere vente til en anden gang,“ sagde han. Han indfriede aldrig sit løfte.

         Til sidst blev jeg bitter og lovede mig selv, at jeg slet ikke ville have noget med pigerne at gøre. Jeg ignorerede dem fuldstændigt i et par dage, men en aften, da jeg sad i biblioteket og forsøgte at kramme kinesiske skrifttegn ind i hovedet, mærkede jeg pludselig noget usædvanligt i luften. Jeg så op – og glemte i et nu både min mandige beslutning og skrifttegnene. Overfor mig sad den yndigste pige, jeg nogen sinde havde set. Hun havde en fortryllende lille skikkelse, en lang, slank hals og sorte krøller, som faldt ned over den høje, kraftige pande. Hendes dybtbrune øjne var mandelformede og sad langt fra hinanden. Ansigtet ville have været lidt for alvorligt uden den lille opstoppernæse, der syntes at sige: „Jeg er da ligeglad!“

         Jeg ved ikke, hvorfor jeg skriver om hende i datid, for hun er nu min hustru. Adskillige år senere, da jeg var gæst i hendes hjem, traf jeg den unge mand, som engang havde lovet at præsentere mig for sin søster.

         „Kender De min kone?“ spurgte jeg forundret.

         „Joh,“ svarede han med et bredt grin. „Det er min søster.“

         Men den aften i biblioteket tydede hendes opførsel ikke på, at hun engang i fremtiden ville gå ind på at blive min. Tværtimod. Da hun langt om længe mærkede mit blik, så hun op med et åndsfraværende udtryk. Jeg smilede mit største smil. Det blev ikke gengældt. Hun så først lidt forvirret ud; så rynkede hun panden, tog sine bøger – og gik. Jeg sprang op, dybt fortvivlet.

         „Kendte du hende?“ spurgte jeg en af mine klassekammerater så højlydt, at alle studenterne kiggede op fra deres bøger.

         „Hvem? Hende, der lige gik? Hun hedder Fei Chi-yun (smukke sky). Jeg kender hendes familie.“

         „Vil du ikke præsentere mig for hende?“

         „Måske en anden gang,“ svarede han undvigende, og jeg vidste, det var et afslag.

         Da jeg kom i seng, lå jeg flere timer og tænkte på den lille pige med de mandelformede øjne. Til sidst lovede jeg mig selv, at selv om alle Kinas fordomme svor sig sammen for at holde mig borte fra hende, ville jeg på en eller anden måde gøre hendes bekendtskab.

      
   


            Fader sagde nej
   

         
„Hvordan i alverden har du båret dig ad?“ spørger mine venner ofte, når jeg præsenterer dem for min kone. Andre har endda den frækhed at sige rent ud til hende: „Hvad ser De dog i ham?“
Sommetider undrer jeg mig selv over det. Chi-yun havde dengang mange tiltalende friere, deriblandt endogså en ung kinesisk millionær, så hvorfor mon hun valgte at spilde sit liv på en ranglet og kejtet dansker?
„Jeg kan heller ikke selv forstå det,“ siger hun smilende, når jeg spørger hende. Hvilket forekommer mig alt andet end morsomt, og når jeg siger det til hende, påstår hun, jeg ikke har humor. Så bliver jeg rasende, indtil hun tilføjer: „Selvfølgelig ved du hvorfor – jeg var forelsket.“
Det må være forklaringen. Forelskelse kan få folk til at gøre de mærkværdigste ting. Jeg har endnu et ar på højre hånd til minde om den russerpige, der brændte mig med en cigaret for at „stille min kærlighed på prøve“. Det gjorde nederdrægtigt ondt, men jeg gav ikke et kny fra mig – jeg ville jo ikke „tabe ansigt“.
„Nu ved jeg, at du virkelig elsker mig,“ sagde hun, da hun havde brændt et pænt lille hul, men jeg havde i mellemtiden opdaget, at det modsatte var tilfældet.
Så var der den anden russerpige, den melankolske, som i et svagt øjeblik fik mig til at sværge på, at jeg elskede hende over alt på jorden. Næppe var ordene sluppet mig ud af munden, før hun sagde: „Så lad os dø sammen – livet er ikke værd at leve.“ Hun havde det hele parat og trak nu en flaske gift op af håndtasken, mens jeg iagttog hende med stive øjne. Ved den lejlighed opdagede jeg, at jeg besad uanede overtalelsesevner.
Alt dette var imidlertid, før jeg traf Chi-yun. I samme nu jeg så hende den aften i biblioteket, indså jeg, at mine hidtidige forelskelser kun havde været barnepjat. Den følgende morgen stod jeg tidligt op, ringede til pigernes sovesal og bad om at tale med Fei Gu-niang – det var, hvad Rickshawkulierne altid kaldte unge piger. En smækfornærmet kvindestemme forklarede, at Gu-niang betød „letsindig frøken“, og jeg måtte pænt bede om forladelse, før hun modstræbende gik ind på at kalde miss Fei til telefonen.
„De taler med Fei Chi-yun,“ sagde langt om længe en stemme, som var endnu blidere og skønnere, end jeg havde ventet. „Hvem taler jeg med?“
„Det er mig . . .“ råbte jeg. „Karl Eskelund – den unge mand, De så i biblioteket i . . .“
Der lød et klik – hun havde lagt røret på! Det var pænt af hende, men jeg besluttede at give hende endnu en chance. Om aftenen børstede jeg hår og sko, tog mit bedste tøj på og gik over til pigernes sovesal. Hun var ikke hjemme, men jeg ventede tålmodigt uden for porten. Klokken 20 kom hun endelig. Jeg sprang op, tog mit mest vindende smil på og skred hen imod hende. Hun så lige på mig – igennem mig! – drejede hovedet – og ilede forbi!
Denne gang var jeg virkelig fornærmet. Sådan en kvinde var ikke min kærlighed værdig. Jeg ville aldrig så meget som se til den side, hvor hun var, ikke om hun så bønfaldt mig på sine grædende knæ!
Men en mystisk tiltrækningskraft drog mig den følgende morgen hen imod pigernes sovesal. Glade unge mennesker susede forbi mig på deres cykler, for alle studenterne skulle på udflugt til det gamle kejserlige sommerslot. Langt om længe kom hun ud af sovesalen sammen med en flok veninder. Hun fik øje på mig, men jeg iagttog interesseret en trætop – jeg så hende overhovedet ikke. Min cykel insisterede imidlertid på at køre lige bag ved hendes. Da hun stod af uden for slottet, snublede hun. Jeg styrtede hen og greb hendes hånd, skønt hun allerede var kommet på benene igen.
„Kom De noget til?“ spurgte jeg ængsteligt.
„Nej,“ svarede hun koldt og trak hånden til sig. Men pludselig smilede hun – hun havde set det bedende udtryk i mine øjne.
„Vil De – vil De ikke nok vise mig rundt?“ spurgte jeg opmuntret. Jeg kendte slottet ud og ind, men noget måtte jeg jo sige.
„De må gerne komme med mig og mine veninder,“ svarede hun.
„Kan – kan vi ikke gå alene? Jeg – jeg bliver så nervøs, når der er så mange mennesker.“
„Det kan vi måske nok, hvis De endelig vil,“ svarede hun tøvende. Hun talte flydende engelsk med let amerikansk accent.
Jeg plejede ellers ikke at være genert overfor piger, men den formiddag hakkede jeg i det og rødmede ustandseligt. Hun skottede nu og da til mig med et mærkeligt glimt i de brune øjne. Morede hun sig på min bekostning, eller flirtede hun? Det var ikke let at afgøre. Hver gang vi gik op ad en bakke, greb jeg hendes hånd for at støtte hende, men hun trak den straks til sig. Hendes små hænder var forbløffende stærke.
„Må jeg have lov at invitere Dem ud at danse i aften?“ spurgte jeg, da vi havde set hele slottet.
„Men jeg kender Dem jo næsten ikke!“
Så var det skam på høje tid, hun kom til at kende mig, sagde jeg, og til sidst gav hun efter. Vi aftalte at mødes på hotel Peking klokken 20.
„Nu kommer det bare an på, hvad far siger til det,“ sagde hun.
Klokken 19 ringede hun. Far havde sagt nej.
„Kan jeg så ikke træffe Dem i morgen?“ spurgte jeg fortvivlet. „Vil De ikke med i biografen?“
Jo, det var der vist ikke noget i vejen for.
„Far var forarget, fordi jeg ville ud med en ung mand, som jeg næsten ikke kender,“ forklarede hun, da vi mødtes næste eftermiddag. Jeg kan ikke huske, hvad stykket handlede om – jeg så kun Chi-yun. Men hun så ikke mig. Jeg gjorde flere forsøg på at holde hende i hånden, men hun trak den hele tiden til sig. Hver gang jeg flyttede mig hen imod hende, rykkede hun væk. Til sidst fik jeg lirket armen om hende, men i stedet for at lægge hovedet mod min skulder vendte hun sig om og stirrede koldt på mig.
„Vær så venlig at fjerne den arm,“ sagde hun. „Jeg sidder udmærket uden Deres støtte.“
En lussing kunne ikke have gjort mere ondt, men jeg bed krænkelsen i mig. Efter forestillingen tog vi tilbage til Yenching og spiste til middag sammen i en lille kinesisk restaurant. Hun insisterede på at betale sin del af regningen. Jeg overtalte hende derefter til en spadseretur, og på den blev min skæbne afgjort. Det hvide månelys forvandlede universitetsparken til et skønt eventyrland, den slanke unge pige ved min side til en fortryllende fe. Mit hjerte var svulmende fuldt, men jeg kunne ikke få et ord frem. De følelser, der vældede op i mig, opleves kun een gang i et menneskeliv – og nu kunne jeg ikke engang give udtryk for dem!
Pludselig var hun i mine arme, og jeg havde kysset hende.
„Gid De dog ikke havde gjort det,“ hviskede hun blidt.
„Hvorfor dog?“
„Jeg vil kun kysses af een mand i mit liv.“
Universitetsklokkens rungen afbrød vor samtale. Vi stod åndeløst og talte slagene. Ti. Lukketid for pigernes sovesal. Hun rev sig løs og løb sin vej.
„Må jeg have lov at hente Dem i morgen aften?“ råbte jeg efter hende. Hun drejede hovedet og nikkede.
Hvad mente hun: kun een mand? Betød det, at jeg skulle fri til hende? Jeg havde aftalt med mig selv, at jeg ikke ville giftes, før jeg var 30: i mellemtiden ville jeg erobre så mange pigehjerter som muligt. Men kunne jeg mon sværme med Chi-yun uden at opgive min frihed?
Natten lang spøgede spørgsmålet i min hjerne. Da jeg endelig faldt i søvn, havde jeg taget min beslutning.
Jeg så et glimt af hende den følgende eftermiddag, da jeg cyklede hjem fra universitetet, men susede forbi hende uden at standse. Havde hun set mig? Det håbede jeg ikke. Mit højeste ønske var at tale med hende igen, men jeg frygtede, at den lille glød, jeg måske havde tændt i hendes hjerte, ville dø hen, hvis hun så mig nu. Jeg elsker nemlig at have mit allerældste tøj på og lignede simpelthen en vagabond: mine bare fødder stak i et par revnede kinesiske tøfler, mine shorts åbenbarede de lange krølhår på mine tynde ben, og min lappede skjorte skulle have været sendt til vask for 14 dage siden.
„Var det virkelig Dem, jeg så i eftermiddags?“ spurgte hun forundret, da jeg hentede hende om aftenen. Jeg var en hel anden nu: skjorten var snehvid, skoene skinnede som et spejl, og man kunne skære sig på pressefolderne i mine bukser.
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