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            FØRSTE KAPITEL
   

            Den tavse Dansker taler.
   

         

         
      „
      Chi-yun …“
   

         
      „
      Ja, Karl.“
   

         
      „
      Tror du virkelig, han giver mig Lov til at skrive den Bog?“
   

         
      „
      Ja, Karl,“ sukkede hun.
   

         
      „
      Ogsaa om alle Konerne?“
   

         Der er Grænser for selv en Kinesers Taalmodighed. Skønt Chi-yun kun naar mig til Skulderen, drejede hun nu Hovedet og saa paa mig, som en Moder ser paa sit uartige Barn.

         
      „
      Karl, kan du ikke holde op med at gentage de samme Spørgsmaal?“ spurgte hun bønfaldende. „Han kommer jo om nogle faa Minutter, og saa kan du spørge ham selv . . .“
   

         Hvilket var sandt nok, men jeg var nervøs og trængte til Bistand. Vi var kommet hele Vejen fra København til New York for at møde Far og stod nu paa Grand Central Hovedbanegaarden og ventede paa ham. De sidste Minutter syntes frygtelig lange — meget længere end de fire begivenhedsrige Aar, der var gaaet, siden vi havde set ham. Det var i Shanghai, en kold og taaget Morgenstund 14 Dage efter det japanske Angreb paa Pearl Harbor. Fars Stemme havde været lidt usikker, da han sagde Farvel til os, før vi begav os af Sted paa den lange Tur gennem de japanske Linier til det Frie Kina.

         
      „
      Pas godt paa mit Barnebarn,“ var hans sidste Ord. Mei-mei blev født seks Maaneder efter, og i Aften skulde Far se hende for første Gang.
   

         Paa en Maade forekom det mig, at det var Fars Barn lige saa godt som mit — han havde bedt os om det, og nu haabede jeg af hele mit Hjerte, at han vilde indse, hvilket dejligt Barn vi havde bragt til Verden for ham. Jeg havde trænet Mei-mei grundigt til det kommende Møde og var stadig forarget over, at Chi-yun havde nægtet at lade hende komme med paa Banegaarden for at tage imod Far, som ankom med Natekspressen fra Kanada.

         
      „
      Der kommer han!“ udbrød Chi-yun. Jeg stirrede søgende paa de rejsende, som myldrede op fra Perronen. Ja, der var han: lille, tynd og lidt hjulbenet. I sin højre Haand, som havde trukket Tusinder af Tænder ud, holdt han en solid Spadserestok. Hans Haar var graanet lidt, og de rolige, graabrune Øjne betragtede nu Verden gennem et Par Hornbriller.
   

         
      „
      Far!“ raabte jeg. „Hallo, Far — her er vi!“
   

         Han fik Øje paa os og vinkede smilende. Saa begyndte vi alle tre at bruge Albuerne for at bane os Vej hen til hinanden. Endelig stod vi Ansigt til Ansigt. Jeg ved næppe, hvad jeg havde ventet, men ikke dette. I Aarevis havde jeg længtes efter Far, i flere Uger havde jeg ikke kunnet tale om andet, end at nu skulde vi se ham igen — og nu hilste han paa os, som om vi havde sagt Farvel Dagen i Forvejen! Jeg havde glemt, at Far aldrig viste sine Følelser — et Haandtryk var det yderste, han gik med til. Jeg havde ogsaa glemt, at Far altid rømmede sig, naar han var genert. Nu fik han et regulært Hosteanfald.

         Et Par Minutter efter gik vi udenfor for at faa en Bil. Far sludrede med Chi-yun, og jeg bar hans Kuffert. Efter en kort indre Strid mandede jeg mig op til at stille ham det store Spørgsmaal. Bedre at faa det overstaaet med det samme . . .

         
      „
      Sig mig engang, Far, har du noget imod, at jeg skriver en Bog om . . .“
   

         
      „
      Hvordan har Mei-mei det?“ afbrød han mig.
   

         
      „
      Hun har det udmærket — du faar hende snart at se. Men sig mig, har du . . .“
   

         
      „
      Har hun lært at tale?“
   

         
      „
      Om hun har lært at tale!“ Chi-yuns moderlige Stolthed var dybt saaret. „Ja, naturligvis — hun fylder snart fire …“
   

         
      „
      Ja, og hun kan snakke Dansk nu,“ sagde jeg utaalmodigt. „Men Far, har du noget imod at . . .“
   

         
      „
      Hvor stor er hun?“
   

         Jeg gav op. Paa den lange Køretur til vort midlertidige Hjem hos en kær Tante, som bor udenfor New York, lyttede jeg utaalmodigt, mens Far og Chi-yun diskuterede Børn. Jeg havde aldrig før vidst, at Far var saa interesseret i dette Emne. Men Mei-mei var jo naturligvis ogsaa hans Barnebarn.

         Da vi endelig kom hjem, begyndte Chi-yun og jeg at blive urolige for, at der var noget i Vejen med Far. Maaske havde den lange Krig taget paa ham . . . Han saa bleg og træt ud, men Grunden til vor Ængstelse var hans Svar, da vi spurgte ham, om han vilde have en Drink.

         
      „
      Nej Tak,“ svarede han.
   

         Chi-yun og jeg vilde næppe tro vore egne Øren. Aldrig havde vi hørt Far sige nej til en Opstrammer.

         
      „
      Jeg vil gerne se mit Barnebarn,“ tilføjede Far, ilde til Mode under vore forskende Blikke.
   

         
      „
      Ja, selvfølgelig!“ udbrød jeg glædestraalende. Jeg fløj op ad Trappen foran Far og Chi-yun, rev Mei-mei ud af Drømmenes Verden og stillede hende paa Gulvet.
   

         
      „
      Farfar kommer,“ hviskede jeg til hende. „Kan du huske, hvad det er, du skal sige?“
   

         Hun kunde føle min Ængstelse og besluttede straks at drage Fordel af den.

         
      „
      Ja,“ sagde hun spilvaagen. „Men hvad vil du give mig, hvis jeg siger det?“
   

         
      „
      Et Stykke Chokolade . . .“
   

         
      „
      Hvor er det?“
   

         
      „
      Du skal nok faa det i Morgen, men glem nu ikke at . . .“
   

         
      „
      Jeg vil have det nu . . .“
   

         
      „
      Hold Mund — nu kommer Far — sig det nu . . .“
   

         Far kom ind, og de stirrede undersøgende paa hinanden, den graahaarede Mand og det frysende Barn. Begge havde Flyveører — ellers vilde man aldrig have gættet paa, at de var i Familie med hinanden.

         
      „
      Er du Farfar?“ spurgte Mei-mei langt om længe.
   

         
      „
      Ja, jeg er Farfar.“ Han løftede hende op og kyssede hende paa Kinden. Det var vist første Gang, jeg havde set Far kysse nogen.
   

         
      „
      Har du noget med til mig?“ spurgte Mei-mei.
   

         Far satte hende ned paa Gulvet og tog en stor Slikpind ud af Lommen. Saa snart Mei-mei fik Øje paa den, blev hun interesseret. Hun tog Fars Haand og nejede saa graciøst som nogen Hofdame.

         
      „
      Goddag, Farfar, jeg har glædet mig saadan til at se dig,“ sagde hun, først paa Engelsk, dernæst paa Dansk. Men saa tav hun, og mit stolte Smil forsvandt.
   

         
      „
      Maa jeg faa Slikkepinden nu?“ spurgte hun. Før jeg kunde forhindre det, havde Far rakt den til hende.
   

         
      „
      Du har jo ikke sagt det paa Kinesisk!“ hviskede jeg rasende til Mei-mei.
   

         
      „
      Du har heller ikke givet mig Chokoladen,“ svarede hun højlydt.
   

         
      „
      Lad os gaa nedenunder,“ sagde jeg til Far, og med et morderisk Blik paa Mei-mei tilføjede jeg: „Hun er søvnig . . .“
   

         
      „
      Nej jeg er ikke,“ sagde Mei-mei og gnaskede løs paa Slikpinden. „Men jeg vil have Chokoladen, før jeg siger det paa Kinesisk . . .“
   

         Jeg hev Far ud af Døren, og vi gik ned paa hans Værelse. Mine Hænder dirrede af Nervøsitet. Det afgørende Øjeblik var kommet. Mit største Ønske var at skrive den Bog . . .

         
      „
      Far,“ begyndte jeg. „Der er noget, jeg gerne vil spørge dig om. Du har haft saadan et spændende Liv, med alle dine Oplevelser i Siam og Kina. Jeg er overbevist om, at der kunde skrives en glimrende Bog om dig, og jeg …“
   

         Far rømmede sig.

         
      „
      Nej, Far, du maa ikke sige noget, før du har hørt det hele,“ fortsatte jeg skyndsomst. „Du 
      maa forstaa, hvor meget det betyder for mig, og at den Bog …“
   

         Jeg snakkede løs i Haab om, at min Overtalelsesevne skulde faa Far til at sige „maaske“ i Stedet for det ventede „nej“. Far har altid været irriterende hemmelighedsfuld, saa jeg tvivlede stærkt paa, at han vilde lade mig skrive en Bog om sit Liv. Endelig standsede jeg Ordstrømmen og stirrede spørgende paa ham.

         
      „
      Naa, hvad siger du saa?“ spurgte jeg.
   

         
      „
      Som jeg prøvede at sige for fem Minutter siden — jeg synes, det er en glimrende Idé.“
   

         
      „
      Nej! Mener du det virkelig?“
   

         Far nikkede. Hvor mange Ord havde han ikke sparet i sit Liv ved blot at nikke?

         
      „
      Og du vil fortælle mig det hele — ogsaa om alle Kvinderne i dit Liv?“
   

         Igen nikkede han. Jeg var jublende glad. Den første Kone kendte jeg godt — hun er min Mor — men Fars Ægteskab med Nummer to Kone havde altid pirret min Nysgerrighed, og jeg havde kun hørt vage Rygter om den tredie.

         
      „
      Det skal nok blive en god Bog,“ sagde jeg. „Ih, hvor jeg glæder mig til at tage fat paa den! Men vi vil ikke blive her i Staterne. Hvor skal vi rejse hen og skrive den?“
   

         
      „
      Til Mexico,“ svarede jeg mig selv, før Far fik Tid til at aabne Munden. „Jeg har altid drømt om at se Mexico . . .“
   

         Far syntes ogsaa, at Mexico var en god Idé, men det gjorde Mexicanerne ikke. Den følgende Morgen gik vi til deres Konsulat og fortalte dem, at vi gerne vilde tilbringe nogle Maaneder i deres Land.

         
      „
      Hvornaar vil De tage af Sted?“ spurgte Vicekonsulen.
   

         
      „
      Saa snart som muligt. Tager det lang Tid at faa Visum?“
   

         
      „
      De behøver ingen Visa — amerikanske Borgere faar Turistkort.“
   

         
      „
      Men vi er ikke Amerikanere.“
   

         Han veg bort fra os.

         
      „
      Vi er Danskere.“
   

         Han begyndte at vride sine Hænder.

         
      „
      Nej, nej, nej, nej, nej,“ stønnede han. Det fik mig til at tænke paa Mor — hun siger altid nej fem Gange, naar hun virkelig mener det.
   

         
      „
      Det vil blive uhyre svært,“ tilføjede han. „Maaske umuligt.“
   

         Han rakte os en Liste med de Krav, som Europæere maa tilfredsstille, før de kan rejse til Mexico, og blot et Blik paa den var nok til at overbevise os om, at det ikke var hans Spøg. Før vi overhovedet kunde ansøge, maatte vi betale et Gebyr, og vi vilde ikke faa Pengene igen, hvis vi ikke fik Visum. Og hvis vi fik Indrejsetilladelse, maatte vi deponere 8000 Kroner som Garanti for, at vi atter vilde forlade Mexico, men det saa ikke ud til, at vi nogen Sinde skulde naa saa vidt.

         Mexicanerne krævede af hver af os: 14 Pasbilleder, de fire i Profil, et Brev paa Spansk fra det danske Statspoliti om, at vi ikke var Forbrydere, et Garantibrev fra vor Bank om, at vi havde Penge nok, tre-fire Introduktionsbreve og flere andre Dokumenter, som jeg siden har glemt.

         
      „
      Det tager to Maaneder at faa Svar paa en Ansøgning,“ sagde Vicekonsulen opmuntrende. „Har De nogen indflydelsesrige Venner i Mexico City? Aah, det er en Skam — hvis De ikke har nogen til at støtte Deres Sag i Hovedstaden, er det tvivlsomt, om De faar Deres Visa . . .“
   

         
      „
      Vi kunde maaske faa den danske Minister i Mexico City til at hjælpe os,“ sagde jeg. „Men tror De ikke, at det kunde gøres lidt hurtigere? To Maaneder er en skrækkelig lang Tid …“
   

         
      „
      Hurtigere? Nej, nej, nej — det tager snarere længere,“ forsikrede han os. „Selv om vort Udenrigsministerium skulde komme til det Resultat, at de er akceptabel, maa De begynde helt forfra med en Ansøgning til Konsulatet her. Det er Konsulen her, som har det afgørende Ord, og det tager flere Uger at faa Svar fra ham . . .“
   

         Men vi var allerede halvvejs ude af Døren.

         
      „
      Hvorfor har De den hængende der?“ raabte jeg tilbage, idet jeg pegede paa en Plakat, som opmuntrede Folk til at „besøge det gæstfrie Mexico, hvor alle Turister modtages med aabne Arme“. Og saa tilføjede jeg: „Vi vil gerne finde et Land, som virkelig er gæstfrit . . .“
   

         Vi fandt det — Guatemala. I samme Øjeblik, vi traadte ind paa det guatemalske Konsulat, kunde vi mærke, at her herskede en ganske anden Aand. Der forlangtes kun fire Pasbilleder — ingen af dem i Profil — og vi behøvede ingen Garantibreve eller Dokumenter om, at vi ikke var Gangsters. Konsulen lovede os, at vi vilde faa Visum i Løbet af en Uge.

         Ugen gik hurtigt. Chi-yun pakkede, jeg havde travlt med at træffe Aftale om en Kontrakt paa Bogen, og Far legede med Mei-mei. De kom saa godt ud af det med hinanden, at jeg næsten blev jaloux. Et Smil spillede altid paa Fars Ansigt, naar hun sad paa hans Skød, og hun behandlede ham med en Respekt, som desværre manglede helt i hendes Holdning over for mig. Men der var een god Ting ved det: naar hun vaagnede ved Daggry, hvilket hun uvægerligt gjorde, krøb hun ikke længere op i min Seng og dansede paa min Mave for at faa mig til at fortælle hende om Snehvide. I Stedet for listede hun nedenunder til Farfar, som elskede at fortælle hende Eventyr.

         
      Mine Fingre kløede efter at tage fat paa Bogen. Det havde kløet i dem næsten uafbrudt lige siden den Dag for et Aar siden, da jeg i 
      New York Herald Tribune
       læste en Anmeldelse af min første Bog, „My Chinese Wife“:
   

         
      „
      Karl Eskelunds Far lader til at være en yderst interessant Personlighed . . .“ skrev 
      Anmelderen. „Hans næste Bog burde handle om hans Far . . .“
   

         I samme Øjeblik, jeg læste disse Linier, vidste jeg, at jeg ikke vilde faa Fred, før jeg havde skrevet en Bog om Far. Uheldigvis var han paa det Tidspunkt i det japansk-besatte Shanghai, saa jeg maatte pænt vente, til Krigen var forbi. Men nu skulde min Drøm endelig gaa i Opfyldelse.

         Det var min Plan først at nedskrive mine egne Indtryk af Far. Det var imidlertid lettere sagt end gjort. Da jeg granskede min Hukommelse, opdagede jeg til min Forbavselse, at jeg som Dreng saa at sige slet ikke havde haft noget Indtryk af min Far. Han var dengang et vagt Begreb, en mystisk Mand, som sendte Mor, Søster og mig 500 Kroner om Maaneden, mens han trak Tænder ud et eller andet Sted paa den anden Side af Kloden. Naar Mor en sjælden Gang talte om ham, beskrev hun ham i et Lys, som ikke var videre gunstigt. Jeg var en Mors Dreng og troede fuldt og fast paa, hvad hun sagde.

         Far kom hjem paa Besøg to Gange. Han gav os fine Gaver, og jeg mente derfor, at han trods alt var ganske flink, men han var og blev en fremmed. Da jeg blev ældre, begyndte jeg imidlertid at tænke paa ham som en romantisk Person, en Eventyrer, der var stukket af fra det kedelige Liv i Danmark og havde slaaet sig ned i det mystiske Østen.

         Da jeg var 17, rejste jeg ud til Far i Shanghai. I Begyndelsen brød jeg mig ikke meget om ham. Mine Slægtninge i Danmark var næsten allesammen støjende, følelsesfulde Mennesker, som elskede og hadede af hele deres Hjerte, og Far var helt anderledes. Han sagde næsten aldrig noget. Hvis han havde nogle Følelser, skjulte han dem godt. Jeg havde det Indtryk, at han ikke brød sig om mig. Nej, han var langt fra mit Ideal af en kærlig Fader.

         Men hans stilfærdige, beherskede Væremaade, som havde beroliget saa mange hysteriske Patienter, begyndte ogsaa snart at virke paa mig. Hans Opdragelsesmetoder var yderst usædvanlige, men de virkede. Jeg fik Tillid til ham og kom til at holde af ham. Jeg syntes, han var den mest vidunderlige Mand i Verden, og mit største Ønske var at blive som han.

         Men hvordan var han egentlig? spurgte jeg nu mig selv. Og da jeg tog Far ned fra den Hylde, som var reserveret for mine Idealer, og kiggede nærmere paa ham, opdagede jeg, at han stadig var en fremmed. Naar jeg prøvede at tænke tilbage i Tiden, saa jeg blot nogle faa Glimt, hvor han blottede sin Personlighed. Jeg saa Far sige med et træt Smil: „Jeg er ærlig over for dig — hvorfor lyver du altid for mig?“ Jeg huskede, hvorledes Far havde hjulpet mig, da saa at sige alle andre fordømte mig, fordi jeg giftede mig med en Pige af en anden Race. Og jeg hørte Far sige, mens hans Øjne undgik mine: „Vil du ikke gerne have et Barn . . .?“

         Jeg huskede de lange Aftener i Shanghai, da jeg havde aabnet mit Hjerte for Far. Jeg havde altid haft saa travlt med at snakke, at jeg ikke engang havde lagt Mærke til hans Tavshed. Han havde aldrig fortalt mig noget om sig selv. Denne tilbageholdende lille Mand, som følte sig hjemme overalt undtagen i Danmark — hvordan var han egentlig? Hvorfor var han rejst bort fra Mor, Søster og mig? Havde han været lykkelig? Hvad tænkte han om dette korte Liv med dets mange Gaader? Om mig? Om alt? Jeg havde ingen Anelse om det.

         Og nu, da jeg kom til at tænke over det, mon der saa overhovedet var nogen, som virkelig kendte Far? Mange af hans Venner, særlig Kvinder, plejede at komme og betro ham deres Problemer. Jeg huskede, hvorledes han Aften efter Aften havde siddet foran Kaminen og lyttet til en eller anden Kvinde, som kom til ham med sine Sorger. Men det var altid Far, som lyttede; han sagde næsten aldrig noget. Intet Under, at Folk i Bangkok og Shanghai kaldte ham „Den tavse Dansker“.

         Men vilde det ikke være saa meget mere interessant, spurgte jeg nu mig selv, at skrive en Bog om en Mand, som jeg næsten ikke kendte, særlig da han var min egen Far? Jeg skulde nok faa løst Tungebaandet paa ham. Jeg havde Erfaringer i den Retning. Under mit mangeaarige Arbejde som Journalist havde jeg altid faaet en Historie, selv naar der ikke var nogen. Jeg indsaa naturligvis, at dette ikke vilde være saa let som at opsnuse de sidste Rygter i en eller anden Bar og saa afsende et „det oplyses i Dag fra paalidelig Kilde . . .“-Telegram, men jeg skulde alligevel nok klare den uden større Besvær . . .

         Troede jeg da.

         To Dage før vi forlod New York, kunde jeg ikke længere holde min Taalmodighed i Tømme — jeg vilde tage fat paa Bogen lige med det samme. Far sagde, at det havde han ikke noget imod, saa vi slog os ned i Tantes Dagligstue. Min nyspidsede Blyant laa skudklar paa øverste Ark af en tyk Blok Papir.

         
      „
      Allright, lad os saa begynde,“ sagde jeg til Far.
   

         Han stirrede tankefuldt paa mig. I mindst et Minut ventede jeg taalmodigt.

         
      „
      Naa, hvad blir det til?“ spurgte jeg saa.
   

         Far tændte en Cigaret og iagttog Røgen, som langsomt steg op mod Loftet. Da den store Viser havde flyttet sig et godt Stykke til, aabnede han endelig Munden.

         
      „
      Jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde,“ sagde han. „Det vilde maaske være bedre, hvis du stillede mig Spørgsmaal . . .“
   

         Det gjorde jeg, men jeg fik snart det Indtryk, at hans Svar var lidt tørre. Da jeg for Eksempel spurgte ham, hvordan hans Følelser var, da han saa min Mor første Gang, svarede han:

         
      „
      Jeg syntes, hun var pæn.“
   

         Eller: „Var du glad, da dit første Barn blev født?“

         
      „
      Ja — det var rart at faa det overstaaet.“
   

         Jeg rystede opgivende paa Hovedet. Far overdrev det lidt med denne her „Tavse Dansker“-Holdning.

         
      „
      Det duer ikke,“ sagde jeg. „Du maa sige noget.“
   

         
      „
      Men hvorfor bruger du ikke din Fantasi?“ spurgte Far. „Du har altid haft en glimrende Fantasi . . .“
   

         
      „
      Tak for Komplimenten,“ sagde jeg. „Men Bogen skal handle om 
      dig,
       og selv om jeg er opfindsom, kan jeg umuligt sætte mig ind i dine Følelser — du har lagt saa forbandet godt Skjul paa dem …“
   

         Ja, det indrømmede Far. Han havde aldrig diskuteret sine Følelser med nogen. Blot Tanken om det gjorde ham genert.

         
      „
      Men du har lovet at give mig noget at skrive om,“ sagde jeg. „Du bliver simpelt hen nødt til at overvinde din Generthed.“
   

         
      „
      Ja, maaske en anden Gang,“ lovede Far. „Lad os vente, til vi kommer ned til Guatemala . . .“
   

         Ved Daggry to Dage senere vaklede vi ud af Staaldyret, som havde fløjet os til denne mellemamerikanske Højslette. Et Par dybe Aandedrag af de harpiksduftende Vinde, som jog ned fra Bjergene, og den trætte, søvnige Fornemmelse var forsvundet.

         
      „
      Um — det lugter som en dansk Granskov,“ sagde Far. Et Øjeblik efter rakte en smilende lille Mand os tre Kopper skoldhed Kaffe.
   

         
      „
      Hvor meget koster de?“ spurgte vi; vi var blevet lidt mistænksomme, for under vort korte Ophold paa en Flyveplads i Mexico et Par Timer i Forvejen havde vi maattet betale over to Kroner for en Coca Cola.
   

         
      „
      Det er en Gave fra Guatemala,“ svarede Manden.
   

         Guatemala City mindede os om Peking — tør, klar Luft, lave, stilfulde Bygninger og smilende Ansigter overalt. Ingen havde travlt: hvis Tid var Penge, saa maatte disse Mennesker være rige. Men skønt vi syntes godt om Byen, vilde vi ikke blive der — vi vilde ud i Naturen. Ikke fordi vi foragter den moderne Civilisations Goder, men jo længere man kommer væk fra dem, desto billigere er det at leve. Far har tjent mange Penge i sin Tid, men han har ogsaa brugt dem, og Forfattere er skandaløst daarligt betalt.

         Tidligt næste Morgen kravlede vi om Bord i en gammel Lastbil, som var blevet lavet om til en Bus. Fem Timers Kørsel fra Byen fandt vi et lille Paradis. Vi saa det først fra næsten en Kilometers Højde, en safirblaa Sø, som skvulpede blidt ved Foden af mægtige Vulkaner. Vi var straks enige om, at her vilde vi slaa os ned.

         
      „
      Men det er dyrt at leve her,“ advarede en engelsk-talende Passager, da vi stod af Bussen tæt ved Søens Bred. „Atitlan er Guatemalas mest populære Turistcentrum . . .“
   

         
      Og sandt var det, at de store Hoteller tog 45 Kroner pr. Dag pr. Næse, men vi saa os lidt om, og før Solen gik ned, var vi installeret i en lille Bungalow midt i en frodig Have. Huslejen var 50 Kr. om Maaneden, og her var saa megen Fred, som nogen Eneboer kunde ønske sig. Kun to Gange er amerikanske Turister kommet forbi vort Hus, og det var rene Eventyrere, som i deres Iver efter at komme bort fra den slagne Landevej havde spadseret hele Vejen fra 
      Pan American Highway,
       der ligger en stiv Kilometer borte!
   

         
      „
      Hvor er det dejligt at være rigtig doven,“ sagde Far gabende, da vi en af de første Dage laa ved Søens Bred og slikkede Solskin. Næppe var Ordene sluppet ud af Munden paa ham, før en gammel Indianer med hele Hovedet viklet ind i et Tørklæde kom stolprende forbi. Fars professionelle Instinkt begyndte straks at røre paa sig. Han gik hen til den gamle Indianer og bad ham aabne Munden. Det viste sig, at den stakkels Fyr havde et Par store Tandbylder. Far havde medbragt et lille Udvalg af Tandlægeinstrumenter i Tilfælde af, at en af os skulde faa Tandpine. Nu fik han imidlertid Medlidenhed med Indianeren, tog ham med hjem, gav ham en Indsprøjtning og trak tre raadne Tænder ud.
   

         
      Tidligt næste Morgen sad et halvt Dusin Indianere i Kø uden for vor Havelaage. Tandlægen, som ikke gjorde ondt, boede han her? Ja, det kunde vi ikke benægte. Den gamle Indianer fra Dagen i Forvejen havde talt vidt og bredt om den mystiske Indsprøjtning, som fik Munden til at falde i Søvn. Disse Mennesker led allesammen af Tandpine, men var bange for den lokale Medicinmand, som trak Tænder ud uden Bedøvelse. Vilde 
      Señor Dentista
       være saa venlig at hjælpe dem?
   

         Far kunde naturligvis ikke faa sig selv til at sige nej. Da Aftenen kom, havde han trukket cirka 50 Tænder ud, og vi maatte telegrafere til Byen efter en ny Forsyning Novocain.

         Og Patienterne kom strømmende, flere for hver Dag der gik. Snart var vor skønne Have skamferet af røde Spytklatter, og Far begyndte at beklage sig — han var jo kommet herned for at holde Ferie. Men Chi-yun og jeg opdagede, at naar Far var rastløs eller nedslaaet, blev han altid i godt Humør, naar en Patient viste sig. Nu ved vi det; efter i 30 Aar at have været Slave af en Tandlægestol trækker han efterhaanden Tænder ud for sin Fornøjelses Skyld!

         
      De første Patienter blev forbløffet, da Far nægtede at tage imod Penge for Behandlingen. De kyssede hans Haand og gik, men kom tilbage lidt efter ladet med Gaver. En Købmand gav os et Par Haner med Sporer, der var lige saa store som Mei-meis Fingre. En ung Fyr, som aabenbart troede, vi var Amerikanere, gav os to Pakker 
      Corn Flakes
      . En mere realistisk Spanier trak to Flasker Rødvin ud af Sadeltasken, som hang over hans Muldyr. En gammel Kone, som fik sine to sidste Tænder fjernet, bragte os to Æg daglig i en hel Uge. Fra den Dag behøvede vi næppe at gaa til Landsbyen for at gøre Indkøb mere — taknemmelige Patienter 
      sørgede for, at vort Spisekammer var fuldt, og det gør de stadig.
   

         Indianerne er udmærkede Patienter. Naar Far nærmer sig med Tangen, mumler de en kort Bøn, lukker Øjnene og giver sig fuldstændig i hans Vold. Vi har opdaget, at nogle af dem ogsaa knuger en lille Stengud fra Maja-Perioden, mens Udtrækningen staar paa. De vil være paa den sikre Side i Tilfælde af, at de kristne Guder skulde svigte dem.

         
      Indianerne plejer ellers at stole blindt paa den hvide Mands Guder. Naar der er Tørke, tager de Statuen af den lokale Helgen ud af Kirken og bærer den rundt i Procession, mens de slaar paa Tromme og spiller paa Fløjte. Hvis det ikke hjælper, sætter de Helgenen ud i Solen den følgende Dag, saa kan den
       selv
       faa Lov at mærke, hvor hedt det er. Og naar Regnen endelig kommer, og det regner 
      for
       meget, maa den stakkels Helgen ud igen.
   

         Tro imidlertid ikke, at Indianerne stoler paa alle Helgener. I en Landsby, som ligger tæt ved, har Befolkningen af en eller anden Grund faaet den Idé, at Jomfru Maria syndede med Apostlen Johannes, mens hendes Søn blev korsfæstet. Naar Skærtorsdag kommer, bliver Helgenfigurerne af disse to derfor taget ud af Kirken og sat bag Laas og Slaa i to forskellige Fængselsceller — man kan jo ikke risikere, at de gentager den skamløse Handling. Den følgende Dag bliver de to Syndere atter løsladt mod Kaution, som de lokale religiøse Foreninger skillinger sammen til.

         Men nogle af Fars Patienter stoler ikke paa nogen Guder, og de ler og synger altid, naar de kommer. Frygtesløst aabner de Munden, og naar Far har trukket deres daarlige Tænder ud, insisterer de paa at omfavne og kysse ham. Det har han ikke noget imod, undtagen naar de glemmer at tørre Blodet af Munden først.

         Vi har opdaget, at disse tapre Patienter tilbeder Guder, som bor i smaa, klare Flasker: en indiansk Drik, som hedder „Olla“, men populært kaldes „Brændevinen, der slaar haardere, end syv Æsler kan sparke“. Det er maaske lidt af en Overdrivelse, men jeg har ofte set det stærke Bryg slaa Indianerne fuldstændig ud. Det er et helt lille Drama at overvære. Først omfavner de hinanden ifølge god gammel sydlandsk Skik og kysser op og ned ad Kinderne. Snart begynder de at hoppe rundt, grinende og syngende. Sidste Akt er ikke slet saa munter — naar Benene nægter at adlyde Ordrer ovenfra, falder Indianerne om og græder. Taarer strømmer ned ad deres Kinder, mens de jamrende truer Himlen med Knytnæver.

         
      „
      Hvorfor er de saa kede af det?“ spurgte jeg engang en af mine Venner.
   

         
      „
      De græder af Skam, fordi deres Land blev erobret af Spanierne,“ svarede han. Det er 400 Aar siden.
   

         Far, Chi-yun og Mei-mei befandt sig glimrende her ved Søen, men mit Humør var ofte lige saa sort som de hulkende Indianeres. Jeg havde saadan glædet mig til at skrive Bogen om Far, og nu sad jeg fast i Mudderet, med en fed Kontrakt i Lommen! Det var Fars Skyld. Hver Morgen hængte vi et Skilt op uden for Havelaagen: „Tandlægen vil ikke forstyrres før i Eftermiddag“. Saa lagde vi os til Rette i hver sin Hængekøje, Far med en Pakke Cigaretter og jeg med Blyant og Papir. Ved Middagstid havde Far røget alle Cigaretterne, men mit Papir var stadig blankt. Skønt jeg praktisk talt sad paa Fars Hoved for at klemme Materiale ud af ham, kom der ikke en Draabe. Selv en Diplomat kunde ikke have undveget mine Spørgsmaal med større Snedighed. Det var som at lege Skjul, men det var ikke videre morsomt for mig, for det var hele Tiden Far, der gemte sig, og jeg kunde aldrig finde ham.

         Lidt fortalte han mig ganske vist, men kun tørre Kendsgerninger. Han er født i 1891, tilbragte sin Barndom paa en Præstegaard i Jylland, rejste til København den og den Dato og saa videre. Disse Oplysninger egnede sig udmærket til den blaa Bog, men ikke til det Mesterværk, jeg vilde skrive.

         For at faa Læseren til at forstaa, hvor irriteret jeg blev, maa jeg skrive lidt om Fars underlige Vaner. Bedst som jeg sad og sled i det for at faa ham til at røbe lidt om sig selv, kunde han pludselig gabe og sige: „Lad os gaa ned til Søen og tage nogle Billeder.“ Han bliver helt vild, naar man slipper ham løs med et Fotografiapparat — han vil tage en halv Snes Billeder af Søen, lige saa mange af en Blomst og sandsynligvis bruge de tiloversblevne til at fotografere et eller andet Insekt.

         Til andre Tider kunde Far pludselig afbryde Samtalen — det vil sige mig — med at udbryde: „Hvis vi skynder os ned til Søen, kan vi lige faa et Glimt af Solnedgangen.“ Eller maaske var det en Regnbue eller en Skyformation. Alt lod til at interessere ham — undtagen Bogen. En Nat vækkede han mig Klokken tre for at vise mig Sydkorset, men da var det ogsaa Slut med min Taalmodighed.

         Det var „Olla“, som frelste mig fra Fortvivlelsens Afgrund. Far havde ikke saa meget som lugtet til Proppen af en Flaske, siden vi mødte ham i New York, men en Dag blev han pludselig rastløs. Maaske var det, fordi der var en stor Fest i Landsbyen, saa der ingen Patienter kom. Hen paa Eftermiddagen spurgte han mig, om jeg vilde med ned til Søen. Jeg sagde nej. Saa spurgte han Chi-yun, om der ikke var et eller andet, han kunde købe for hende i Landsbyen. Hun tænkte sig grundigt om.

         
      „
      Nej Tak, det er der egentlig ikke,“ sagde hun saa. „Men vi har ikke ret meget Salt tilbage.“
   

         
      „
      Saa vil jeg skam købe noget til dig,“ sagde Far. „Vi maa altid sørge for at have Salt i Huset …“
   

         Saa gik Far til Landsbyen og kom tilbage lidt efter — med en Flaske Olla under Armen.

         
      „
      Hvor er Saltet?“ spurgte Chi-yun.
   

         
      „
      Aah, det har jeg glemt,“ sagde Far. Jeg stirrede mistænksomt paa Flasken.
   

         
      „
      Hvad er det til?“ spurgte jeg.
   

         
      „
      Til at vande Haven med,“ svarede Far drillende.
   

         
      „
      Men jeg troede, at du var holdt op med at drikke.“
   

         
      „
      Hvor har du dog faaet den Idé fra? Jeg har simpelt hen ikke haft Lyst til at drikke noget, men jeg vil gerne finde ud af, hvordan dette her virker.“
   

         Han trak Proppen op, tog en ordentlig Mundfuld og fortrød det straks.

         
      „
      Det smager skrækkeligt,“ stønnede han ind mellem voldsomme Hosteanfald. „Det er værre end den Vodka, de laver i Shanghai.“
   

         
      „
      Saa maa du hellere vande Blomsterne med det,“ sagde jeg advarende, men Far vilde ikke give sig. Han fik mig til at plukke nogle Citroner, pressede Saften ud af dem og blandede den med Olla. Det smagte meget bedre, sagde han. Jeg tog en Slurk og maatte indrømme, at det ikke var saa galt; man kunde næsten kun smage Citronen.
   

         
      „
      Nej, jeg er skam ikke holdt op med at drikke,“ sagde Far, da han havde taget endnu en Slurk. „Det er kun Mennesker med svag Karakter, der behøver at gøre det. Man skal tage sig en Drink, naar man har Lyst til det, men man skal passe paa, at det ikke bliver til en Vane . . .“
   

         Han drak igen og sank i dybe Tanker. Saa tømte han Glasset og fyldte det paa ny.

         
      „
      Det har været en Vane for mig,“ fortsatte han. „Jeg arbejdede for haardt og trængte til Stimulans. Skaal, Karl . . . Ved du hvad, det smager slet ikke saa daarligt . . .“
   

         Vi drak.

         
      „
      Ja, jeg var lige ved at blive fordrukken,“ fortsatte Far. „Vidste du det? Men jeg kom over det, og nu er der ingen Fare mere. Jeg var ogsaa engang ved at blive Morfinist . . .“
   

         
      „
      Nej, er det virkelig sandt?“ udbrød jeg. „Fortæl mig om det — det lyder spændende . . .“ Og til Chi-yun hviskede jeg: „Vær sød og hent en Blyant og noget Papir — skynd dig!“
   

         Da hun var kommet med Blyant og en Blok, bad jeg hende sende Tjenestepigen efter en Flaske Olla til. En Idé var begyndt at tage Form i mit Hoved. Maaske kunde jeg gøre det paa den Maade . . . Jeg var ikke bange for, at jeg senere skulde faa Samvittighedsnag over min Plan. Far havde jo selv sagt, at der ikke var Fare for, han nogen Sinde igen skulde drikke for meget . . .

         Den Aften fortalte Far mig mere om sig selv end i alle vore tidligere Samtaler, siden jeg først havde lært ham at kende. Det kan nok være, han havde Følelser! Som jeg sad og lyttede til ham, begyndte jeg at undre mig over, hvordan han i alle de Aar havde været i Stand til at skjule saa voldsomme Sindsstemninger bag sit generte Smil. Han talte i stødvise, ujævne Sætninger og sprang fra det ene Emne til det andet: hans Barndom, Minder fra Bangkok, hans anden Kone . . . Og min Blyant fløj hen over Papiret. Skønt Tømmermændene allerede var begyndt saa smaat med deres Hamre, var jeg lykkelig. Nu vidste jeg, hvordan jeg kunde faa den tavse Dansker til at tale!

         Og her er hans Historie:

      
   


            ANDET KAPITEL
   

            Præstegaarden.
   

         
Da jeg var Dreng, begyndte Far, troede jeg, at Gud var en høj, alvorlig Mand med langt Skæg, for saadan saa hans to lokale Stedfortrædere ud: Peter Kramer og Peter Eskelund.
Peter Kramer var en barsk og stridbar Fisker, og hans Religion var præget af hans Erhverv: han kæmpede en evig Kamp mod Vesterhavet. Han var Leder af den indremissionske Gruppe, som tog deres Religion alvorligt. Ifølge deres Fortolkning af Bibelen burde Folk aldrig more sig. At danse, at drikke Spiritus, ja endog at fløjte var strengt forbudt i deres Lejr. De havde faaet en Præst forflyttet, fordi de var forarget over hans Opførsel: han cyklede til Kirke. Cyklen blev dengang betragtet som et Djævelens Værk, fordi den gjorde det saa let for de unge at komme sammen og synde.
Guds anden Stedfortræder var min Far, Peter Eskelund, som var Præst i Folkekirken. Da han først kom til Tørringegnen, tæt ved Limfjorden, var der Krig mellem de to religiøse Retninger, og Far var paa den Side, der var i Mindretal. Fjendskabet stak saa dybt, at der i nogle Egne fandtes to Andelsmejerier, et for almindelige Kristne og et for de indremissionske, som ikke vilde have deres Mælk besmittet af „de vantros“.
Far var en bredskuldret Mand med brunt Skæg og nedstammede fra fynske Fæstebønder. Jeg lærte ham aldrig rigtig at kende. Han var fjern og ærefrygtindgydende for os Børn: en Slags Gud, der straffede, men sjældent belønnede. Tillige var han en genert Mand, som aldrig gav Udtryk for sine Følelser.
Mor var lille og spinkel; hun stammede fra en københavnsk Bourgeoisifamilie. Hendes Slægtninge blev dybt forfærdet, da hun fortalte dem, at hun havde forlovet sig med en fattig teologisk Student, men trods deres Indvendinger giftede Mor sig med ham, saa snart Far var præsteviet. Skønt hun snart lærte at skrubbe og skure som en almindelig Bondekone, var hun altid i vore Øjne en fin Dame.
Vor nærmeste Nabo, Jens Petersen, boede to Kilometer borte. Han var indremissionsk og derfor ikke venligsindet mod den nye Præst. En Dag hørte vi fra en af Tjenestefolkene, at der var sket et Ulykkestilfælde paa Jens Petersens Gaard: Forkarlen var faldet over imod Hakkelsesmaskinen og havde faaet Bagdelen næsten fuldstændig snittet af. Mor tog straks sin Medicinkasse og skyndte sig til Nabogaarden. Jeg fik Lov at følge med.
Da vi kom derhen, var der ikke en Sjæl at se: hele Gaardens Befolkning var oppe i Karlekammeret. I samme Øjeblik vi aabnede Døren og traadte ind, drejede alle Hoveder sig og stirrede paa Mor.

      „
      Hvad ønsker Præstens Kone?“ spurgte Jens Petersen, en stor, drøj Bonde.
   

      „
      Jeg hører, at Kristian Forkarl er kommet til Skade, saa jeg kommer for at se, om der er noget, jeg kan gøre,“ svarede Mor.
   

      „
      Nej Tak,“ svarede Petersen tvært. „Gamle Maren har allerede taget sig af ham.“
   
Mor kastede et Blik paa Gamle Maren, den lokale kloge Kone, og gyste ved Synet af hendes beskidte Klør. Kristian Forkarl laa paa Sengen og borede Hovedet ned i Halmen. Begge hans Endeskiver var næsten skaaret af, og lidt Blod banede sig stadig Vej fra de to Saar, der var dækket til med en mørk, levret Masse.

      „
      Hvad har du gjort ved Saarene?“ spurgte Mor.
   

      „
      Jeg har vasket dem med Pis og lagt Spindelvæv paa,“ svarede den gamle Kone.
   
Mor var mindre end nogen af de andre voksne i Stuen, men pludselig forekom det mig, at hun var den største af dem alle. Hun rankede Ryggen og saa Petersen lige i Øjnene.

      „
      Den Mand skal forbindes og forbindes ordentligt, enten han er indremissionsk eller Grundtvigianer — ellers faar han Blodforgiftning,“ sagde Mor.
   
Petersen saa tvivlende paa hende. Hvad kunde denne forvænte Københavnerinde gøre? Men til sidst tog han Øjnene til sig og gik ud af Kammeret, idet han rystede opgivende paa Hovedet.

      „
      Hent noget kogende Vand!“ sagde Mor, og en Tjenestepige forsvandt skyndsomst i Retning af Køkkenet. Mor fjernede nu det tykke Lag af Spindelvæv og sort Blod og vaskede Saarene med hedt Sæbevand og Karbolsyre. De tilstedeværende gyste af Skræk, da de saa Mor tage Naal og Traad op af Medicinkassen. Gamle Maren mumlede, at Mor utvivlsomt vilde tage Livet af Forkarlen.
   

      „
      Ti stille!“ sagde Mor. Jeg var bange, men samtidig uhyre stolt af hende. Forkarlen stønnede og knyttede Næverne, da Mor stak Naalen ind i hans Kød, men det hele var overstaaet i Løbet af et Par Minutter. En Læge, som senere saa Arrene, erklærede, at han ikke kunde have gjort det stort bedre.
   
Da Operationen var overstaaet, sagde Mor med høj klar Stemme: „Og saa vil jeg gerne have to rene hvide Lagner.“ Igen gik et Gys gennem Forsamlingen; dette var endnu mere uhørt end at sy Saar sammen. Men Jens Petersens Kone skyndte sig ud og kom snart tilbage med Lagnerne.
Da vi gik ud af Kammeret, efter at Mor havde redt Sengen, var vi lige ved at støde sammen med Jens Petersen — han havde iagttaget det hele gennem den halvaabne Dør. Blodet steg ham til Hovedet, og han stirrede ned paa sine store Fødder.

      „
      Æh — Fru Eskelund er lidt af en Doktor,“ sagde han.
   

      „
      Jeg har taget et Kursus i Førstehjælp,“ sagde Mor.
   

      „
      Ja, Præstens Kone skal have saa mange Tak . . .“
   

      „
      Ikke noget at takke for,“ svarede Mor. „Jeg kommer tilbage i Morgen og skifter Forbindingerne . . . Sørg for, at Kristian Forkarl ligger stille og faar noget god, let Mad. Hvis jeg kan være Dem til Hjælp en anden Gang, behøver De bare at sende Bud efter mig …“
   
Petersen rømmede sig forlegent og mumlede et eller andet. Den følgende Søndag fik Far en glædelig Overraskelse, da Jens Petersen med hele Familien kom op ad Kirkegulvet og tog Plads nær Prædikestolen, Mændene til højre og Kvinderne til venstre.
Den nærmeste Læge boede i Lemvig, mange Kilometer borte, og naar der indtraf Sygdomstilfælde paa Egnen, blev der som Regel sendt Bud efter Mor. Naar hun havde helbredt et Legeme, var Sjælen ofte villigere til at indrømme, at den nye Præst maaske ikke var saa tosset endda, og mange af de indremissionske Bønder og Fiskere begyndte snart at synes om Fars milde Prædikener.
De fattige Fiskere led for det meste af Underernæring, de mere velhavende Bønder af Forstoppelse. Mor troede mere paa Renlighed og Diæt end paa Medicin, men det gjorde Folk paa Landet ikke, og jeg har Mistanke om, at de modbydeligt-smagende Miksturer, som Mor var saa villig til at give Patienterne, virkede mere ved Suggestion end noget andet.
Da jeg var ti Aar gammel, var Fars Kirke mere end halvt fuld hver eneste Søndag, men Peter Kramer holdt sig stædigt borte. Vi Børn var bange for denne Kæmpe, som altid gik med Nakken bøjet, fordi hans Hytte var saa lav, at han ikke kunde staa oprejst i sit eget Hjem. Naar han pludselig saa op, blev vi forskrækkede over den fanatiske Glød i hans dybtliggende Øjne. Vi legede aldrig med Kramers Børn, for de led af en Sygdom, der fik dem til at hoste Lungerne op. Det gjorde mange af Fiskerne; Far sagde, det var, fordi de var bange for frisk Luft og sømmede deres Vinduer til.
Far og Peter Kramer havde aldrig haft noget med hinanden at gøre, men en sen Eftermiddag kom Kramer vandrende ned til Præstegaarden med sit Søndagstøj paa. Mor tog Forklædet af og skyndte sig til Fordøren for at hilse paa ham. Af Vane bøjede han Hovedet endnu dybere, da han traadte over Dørtærskelen.

      „
      Er Præsten hjemme?“ spurgte han.
   
Mor aabnede Døren til Fars Studerekammer, og vi Børn skyndte os ud i Haven for at lytte ved det aabne Vindue. Vilde Kramer aldrig holde op med at rømme sig? Far gjorde sit bedste for at hjælpe ham paa Gled; han snakkede om Vejret og spurgte, om der var godt med Fisk i Aar. Kramer svarede med Enstavelsesord, men pludselig tog han Mod til sig.

      „
      Pastor Eskelund, De ved, at jeg ikke fortolker Guds Ord saadan, som De gør det,“ sagde han. „Men De er en god Mand, og jeg vil gerne spørge Dem om, om . . .“
   
Han gik atter i Staa. Hvad var det, han vilde, spurgte Far venligt?

      „
      Pastor Eskelund,“ sagde Kramer. „Vil De lære mig Gammelgræsk?“
   

      „
      Gr-græsk?“ stammede Far. „Men hvorfor dog?“
   

      „
      Jo, ser De, Pastor Eskelund, jeg har læst det nye Testamente mange Gange, og jeg tænkte mig, at jeg maaske kunde faa mere ud af det, hvis jeg kunde læse det paa det oprindelige Sprog. Jeg tror ikke, det vil være saa svært for mig, for jeg forstaar lidt af det Græsk, de taler nu til Dags. I mine unge Dage var jeg Sømand, og jeg sejlede paa Athen i flere Aar . . .“
   
Far tog et Skridt hen imod Kramer.

      „
      De har været i Grækenland?“ sagde han, og hans ellers saa beherskede Stemme skælvede. „Sig mig engang — har De set Akropolis?“ Det var Fars Drøm — at besøge Grækenland og se Akropolis.
   

      „
      Ja.“
   

      „
      De har set Akropolis!“ gentog Far med Ærefrygt i Stemmen. Vi hørte ham gaa hele Vejen hen til Kramers Stol.
   

      „
      Peter Kramer,“ sagde han. „Vi er begge kristne, og en ringe Forskel i vore Trosbegreber maa ikke længere skille os. Jeg vil lære Dem Gammelgræsk, og saa maa De fortælle mig om Akropolis . . .“
   
Fra den Dag lærte jeg ogsaa lidt Oldgræsk. Kramer kom til Præstegaarden to Gange om Ugen for at blive undervist, og jeg lyttede altid uden for Døren eller Vinduet. Det var let nok at høre, hvad de sagde, for Kramer var døv paa det ene Øre, og begge Mændene talte højt. Snart vidste jeg Besked med hele Kramers Liv. I min frodige Fantasi blev han forvandlet til en Helt, for han havde prøvet mange af de Ting, jeg længtes efter at opleve. Han havde sejlet i mange Aar og havde besøgt fremmede Lande, som jeg ikke engang kendte Navnene paa. Til min Forbavselse talte han med Fortrydelse om disse spændende Aar. Han havde syndet, fortalte han Far: han havde drukket og horet. Jeg spekulerede paa, hvad det betød at hore. Det maatte være noget forfærdeligt, noget i Retning af Djævelen eller Gæld. Far og Mor talte engang imellem om Fars Gæld, og saa hang de med Hovederne og saa bekymrede ud. Vi Børn forestillede os Gæld som et gyseligt Uhyre, der truede vort Hjem.
Da Kramer havde drukket og horet i mange Lande, saa han pludselig Lyset. Det skete en mørk Nat, da hans Skib var ved at gaa ned nord for Skotland. Da Stormen var paa sit Højdepunkt, hørte Kramer en Stemme, og han var overbevist om, at det var Gud, som talte til ham. Han lovede, at hvis Gud vilde frelse ham, vilde han forbedre sig. Og Kramer holdt sit Ord: han rejste hjem, blev en god Mand og avlede talløse Børn, der døde af Tuberkulose næsten lige saa hurtigt, som de blev født.
I Løbet af et Aar havde Kramer lært Gammelgræsk nok til at pløje sig igennem det nye Testamente. Jeg ved ikke, om han derefter fik mere ud af sine Bibelstudier, for skønt han og Far var gode Venner, drejede de altid af, naar Samtalen gled hen imod farlige religiøse Emner.
En af de mest spændende Oplevelser i min Barndom fandt Sted kort Tid efter min ti Aars Fødselsdag. Alle Præster paa Egnen var inviteret til Lemvig for at blive præsenteret for Kong Frederik den Ottende, og jeg fik Lov til at komme med. Køreturen til Lemvig var uendelig lang. Da vi omsider naaede frem, var Kirken stopfuld. Folk veg ærbødigt til Side for Far, som havde sin lange Præstekjole paa, men da jeg forsøgte at kæmpe mig frem, blev jeg standset af en Mur af stædige Rygge.
Biskoppen var allerede begyndt paa sin Prædiken — kedelige Ord om Kærlighed og Broderskab og Kristus. Religion interesserede mig ikke; det forekom mig saa ulogisk. Hvis jeg opfandt en uskyldig lille Historie eller stak en Nødløgn, blev jeg beskyldt for at lyve, men de voksne fortalte mig i fuld Alvor om Eva, som blev skabt af Adams Ribben, og om Jonas, som blev slugt af Hvalfisken og kom ud igen uden en Skramme. Det fik de ikke mig til at gaa paa.
Heldigvis prøvede Far ikke at tvinge Religion i os. Hjemme blev der kun bedt en kort Bord- og Aftenbøn, og vi behøvede ikke at gaa i Kirke. Men det vilde jo ikke se saa godt ud, hvis ingen af Præstens Børn besøgte Guds Hus, saa vi havde aftalt, at en af os skulde gaa hver Søndag. Jeg plejede ellers at sove under Prædikenen, men her ventede vi paa Kongen . . .
Pludselig tav Biskoppen. Endnu før Genlyden af hans Stemme var døet hen, brusede Orgelmusik gennem det store Rum. Alle Ansigter vendte sig mod Kirkedøren.

      „
      Kongen kommer . . .“ hviskede Folk.
   
Jeg var helt ude af mig selv, for jeg kunde ikke se noget som helst, men snart døde Ophidselsen hen, og Biskoppen fortsatte sin Prædiken. Hans Stemme bævrede paa en Maade, der gav mig en underlig Fornemmelse i Maven. Da han endelig holdt op, stod Folk paa Taaspidserne for at se, hvad der foregik oppe ved Alteret. Det store Øjeblik var kommet!

      „
      Jeg kan ikke se noget!“ raabte jeg fortvivlet. „Jeg kan ikke se noget, og det er min Far . . .“
   

      „
      Han siger, Kongen er hans Far,“ smaalo Folk, men en stor Mand fik Medlidenhed med mig og løftede mig op paa sin Skulder. Nu kunde jeg se hele Herligheden. Kongen var ikke nær 
      saa stor, som jeg havde troet, men han havde en fin Uniform paa, fuld af skinnende Guld og Sølv. Han stod foran Alteret, mens Præsterne i deres sorte Kjoler bevægede sig langsomt forbi ham. Hver af dem fik et Haandtryk og et Par venlige Ord. Nu var det Fars Tur. Aldrig før havde jeg været saa stolt af ham.
   

      „
      Tag den med Ro, Prins,“ sagde Manden under mig — mine Støvler havde sværtet hans Skjorte til.
   

      „
      Men det er min Far!“ raabte jeg. „Kongen siger Goddag til min Far!“
   
Da alle Hænder var blevet trykket, spillede Orglet igen, og Kongen skred ud, smilende til højre og venstre. Jeg saa ærbødigt paa Far, da vi lidt efter mødtes uden for Kirken.

      „
      Maa jeg se Fars Haand?“ spurgte jeg.
   
Han smilte og holdt Haanden ned imod mig, men da jeg prøvede at røre ved den, drog han den hurtigt til sig.

      „
      Nej, Mor kommer først,“ sagde han.
   
Mine Drengeaar var lykkelige, og dog følte jeg ofte en uforklarlig Længsel efter at komme væk fra Præstegaarden, ud i den store Verden. Naar mine Søstre og Brødre var ude at lege, sad jeg ofte i en eller anden Krog og læste eller drømte om alle de Bedrifter, jeg vilde udføre, naar jeg blev voksen. Men det tog saadan en Sørens lang Tid at blive voksen.
Jeg var en ivrig Rottejæger. Det var spændende at ligge oppe paa Kornloftet og vente paa, at den lille, graa Trekant med to skinnende sorte Punkter og en skælvende Næse skulde komme til Syne. Saa forestillede jeg mig, at jeg var en Storvildtjæger, som laa paa Lur efter glubske Rovdyr i et fjernt og mystisk Land. Mange Aar senere blev jeg inviteret paa Tigerjagt i Siam, men jeg sagde nej Tak — Aarene havde forandret mig, og blot Tanken om at dræbe et Dyr var mig imod.
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