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         I den lyse morgen lå Platanvej på Frederiksberg og strakte sig fredsommeligt i solens første stråler. Det var ikke en vej, der vågnede gnavent og umedgørligt til en travl dag, hvor dens beboere styrtede ind og ud og frem og tilbage for at nå det hele. Den rystede langsomt nattens gode søvn af sig, fordi en ny dag var gryet, og den lå roligt og ventede på, at dens indbyggere skulle komme frem til grosserertid.

         Ganske vist havde aviskonerne allerede været der med Berlingske og Politiken, skiftevis cirka i hver anden villa, undtagen vores, som skulle have dem begge to.

         Der var mange hjælpende hænder op og ned ad Platanvej i løbet af en uge eller bare en dag, men de to tragiske personer var altid rullemanden og aviskonen. De havde en skæbne bag sig, så man sukkede, når man tænkte på dem, hvad man vist ikke gjorde ret ofte. Jeg har aldrig set aviskonen. Hun var hjemme hos sin mand og sine mange børn, når vi stod op, men efter hvad Anna sagde, sov disse børn i alt, hvad man havde helt ned til kommodeskuffer, fordi de ikke havde andet at putte dem i. Anna var vores kokkepige. Hun havde været i huset hos mine morforældre i Kronprinsensgade nummer otte og overtog mine forældres husholdning, da de vendte hjem fra England, hvor mine to ældste søskende var født.

         Anna var ekspert i næsten alt. Hun var så overbevisende vidende, at man troede på alt, hvad hun sagde. I det mindste sagde man hende ikke imod. Hvis man var barn altså. Faktisk hørte jeg heller ikke de voksne tvivle. Ikke så længe Anna kunne høre det. Måske tænkte de også på, at morgenens øllebrød nemt kunne blive sveden. Og spises skulle den jo. Man lærte at behandle Anna med diplomati, selv om man endnu var i børnehavealderen.

         Bagerens bud havde været der med kryddere. Andre hjem fik måske rundstykker om morgenen, men dem fik vi kun i Tisvildeleje, hvor vi lå på landet om sommeren. Vi gik selv ned til bageren om søndagen og hentede dem. Sådan et knasende, duftende rundstykke med en kop café au lait i elmelysthuset hørte sommerens skønne glæder til.

         Den første af Holmens faste stok, der viste sig på Platanvej om morgenen, var vejmanden med sin trillebør, sin skovl, og sin stive kost og grove træsko. Han var ansat af vejlauget til at holde vejbanen fri for hestepærer og platanblade. Ikke fordi der var faldet mange hestepærer i nattens mørke, men platanbladene havde en evne til at drysse fra tidligt forår til sent efterår, og hvis træerne ikke kunne få bladene til det, smed de lidt af barken for at holde vejmanden i gang. Han gik sindigt op og ned ad vejen det meste af dagen, hvor han snakkede med bude og ølkuske, mælkemanden og sodavandsmanden og bananmanden på hjørnet. Han havde en fornøjelig og ofte indholdsrig dag op og ned ad vejen, der havde 32 villaer i alt, 16 på hver side.

         På nogle af havelågerne stod der: – Luk lågen. Men det stod der ikke på vores. Min mor sagde, at det ville være nedværdigende, hvis man skulle minde folk om den slags selvfølgeligheder. Åbnede man en låge, lukkede man den naturligvis igen. Så ligetil var det.

         Vi boede i nummer 20, lige uden for bommen, for Platanvej var en lukket, privat vej. Vores villa var en stor, grå ikke særlig køn, men meget rummelig kasse dækket af vildvin, der fik dejlige farver om efteråret, og ægte vin op ad sydmuren og slyngroser og et pæreespaliertræ. Så det kunne sådan set være lige meget om murstenene var grå eller røde. Man så dem kun om vinteren.

         Gik man ind gennem lågen, kunne man gå lige op ad en stor bred, brun trætrappe og ringe på døren, der var solid og tung med glas og et poleret blankpudset messingskilt, der sagde, at her boede Max Hartwig. Her boede også min mor, der hed Rose til fornavn, og mine søskende John, Maud, som blev kaldt Girlie, Dorrit, som blev kaldt Dot, Ernest, Olaf og Eskild. Og jeg selv, der hedder Agnes og alle dage blev kaldt Søster. Jeg hedder endda Agnes Rose. Men hvad hjælper det, når man bliver kaldt Søster. Højt oppe i sin brogede alderdom.

         Men vi var altså mange, og da det gik varmest til, boede der også en barnepige, en stuepige og Anna. Hjælpepigen kom hver dag et eller andet sted fra, og så var der gårdmanden, der hed Jonsen, undtagen om søndagen, hvor han hed Jønsson, fordi han var skåning og talte dette sprog, men altså kun om søndagen. Der var den spanske marquis, som hed d’Orange, men som vi kaldte Oranges og han var vores altmuligmand. Han havde sørgmodige øjne og sort hængemuleskæg og en øjenfejl, der gjorde, at alt blev hængt skævt op. En gang om måneden kom vaskekonerne og tog sig af storvasken, og ugen efter kom strygedamerne og ordnede strygningen, og så kom frøken Snor og lappede og stoppede og indimellem havde rullemanden været der for at hente rulletøjet. Gartner Møller passede haven, rev rosenbedene og klippede vildskud af dem med kyndig hånd, skønt han troede, at jorden skulle forgå når som helst, og endelig kom syersken, frøken Jurgensen to gange om året og forandrede mine store søstres kjoler, så jeg kunne passe dem. Hun var berømt for sine dybe a’er og sin evne og lyst til at sko kjolesømme. Hun spiste ikke i køkkenet med de andre tjenende væsener, men fik sin frokost og sin eftermiddagste serveret på en bakke med en bakkeserviet, for hun kom i de bedste hjem, sagde hun, og de fleste lå på Østerbro. Det var sjældent, hun begav sig så langt ud som Frederiksberg, lod hun os vide, men hun kom lige godt hver gang min mor sendte bud efter hende, forår og efterår.

         Hvis man var et bud, gik man køkkenvejen, ind gennem den lukkede gård og op til køkkendøren, hvor Anna selv lukkede op og inspicerede varerne. Anna var mistroisk. Hun var også ærlig og loyal og ingen skulle snyde min mor, så længe Anna herskede i det store køkken.

         
      – 
      Bær det ind i spisekammeret, sagde hun nådigt, når hun var tilfreds, og buddet tog sin kasket af, for det var noget bude havde på og tog af, når de kom ind i huset, selv om de gik køkkenvejen. Ellers skulle Anna nok sige dem besked. Spisekammeret lå til venstre, inden man gik ind i køkkenet. Til højre lå Annas hyggelige værelse som en udbygning i baghaven.
   

         Men de, der havde andre ærinder, gik ad hoveddøren, og her var der en fiks stuepige, der lukkede op, hvis man ringede på. Om morgenen var hun i lyseblåt med hvidt forklæde, men ud på eftermiddagen skiftede hun og tog sort på, og der var blonder på forklædet og en lille fiks kappe på hendes hoved. Sådan var hun også klædt på, når hun kom til syne i døren ind til den lille dagligstue, der blev kaldt herreværelset og sagde, at middagen var serveret.

         Det var den slet ikke, for i vores familie har man den vane, at akkurat på dét tidspunkt skal alle på toilettet. Det er en vane, vi har taget med os. Hænderne skulle jo vaskes, inden man kunne sætte sig til bords. Det kunne man sådan set have gjort i det soveværelse, hvor man hørte til, for der var en smuk servante med alt, hvad dertil hører. Min mors og fars servante var meget stor med marmorplade og vandfad med tilhørende smukke vandkander og sæbeskåle, hvor tandbørsterne kunne hænge i et rosenmønster med blå kant og guld og håndklæder på siden. Men det var lige så klogt også at gå på toilettet, for havde man først sat sig ved spisestuebordet, var der strengt forbud mod at rejse sig igen. Hvis man gjorde det, lad ærindet være aldrig så påtrængende, så var man færdig, sagde min mor og skulle ikke komme tilbage. Det var tegn på, at man havde fået nok, og forresten gjorde man det ikke. De, der var for små til at holde ud, fik mad i børneværelset med barnepigen, og af resten forlangte man bordskik. Basta. Der blev aldrig givet et alternativ. Man sagde ikke: Hvis du ikke gør sådan og sådan, så sker der det og det.

         Der blev simpelt hen sagt: Sådan og sådan. Ofte løftede min mor bare sin pegefinger uden at sige noget. Og så vidste man, hvad klokken havde slået. Til gengæld kan jeg ikke huske, at vi fik smæk. Men sådan har hver familie sit system. Min mors pegefinger var noget ganske specielt. Man kunne ikke forlange, at alle mødre skulle have den.

         Men alt det vidste stuepigen, så når hun kom og sagde, at middagen var serveret, ville det sige, at hun var ved at bære den ind i anretterværelset, et rum mellem køkkenet og spisestuen, hvorfra hun ville byde rundt, når forsamlingen var sat.

         Min mor sad ved den ene ende af bordet og min far ved den anden bordende, og de mindste sad nærmest min mor, som var dygtig til at afværge ulykker, før de skete. Min far havde mere den vane at sidde og betragte udviklingen, og så sagde han – Rose, vil du nu se ... når ulykken var sket, og det var ikke megen hjælp til. Det var også godt at sidde ved siden af min søster Dot, som var otte år ældre end jeg. Hun var moderlig og betænksom.

         De yngste havde ikke ret meget at skulle have sagt ved middagsbordet, mens de så afgjort var de yngste. Undertiden voksede vores ører en centimeter eller to, mens vi lyttede, indtil min mor advarende sagde, at små krukker også havde ører. Og så skiftede man emne, men vores ører var jo allerede vokset.

         Siden spillede alderen ikke den store rolle, men de ældste var alligevel de erfarne, så man måtte lytte. De talte om politik, og der gik lang tid, før det gik op for mig, at politik og Politiken var to forskellige ting. Sådan set. Man diskuterede aldrig religion, for det var ikke noget at diskutere, sagde min mor. Og hvis der var gæster, lod man også Politiken i fred, eller var det politik? Der var hundrede andre konversationsemner, så der var ingen døde punkter, ingen engle der svang sig gennem spisestuen og stirrede nådigt ned på familien Hartwig. Tværtimod. Hvis man ikke fra begyndelsen havde lært fidusen ved, at de andre også skal trække vejret, ville vi ustandseligt have afbrudt hinanden. Og det var dårlige manerer. Min mor kunne løfte sin pegefinger, hvilket var et faresignal, og man gjorde bedst i at være årvågen, når den situation nærmede sig. Men jeg husker ikke, at nogen nogensinde blev vist fra bordet. Man levede simpelt hen op til, hvad der blev forlangt af en. Man spiste pænt og man spiste op. Man levnede aldrig. Man skovlede ikke i sig, selv om man var sulten. Man lagde servietten i sit skød, og man havde sit eget sølvservietbånd med initialer.

         Hvis min mor oppe fra sin bordende sagde: Det er sundt dette her, så vidste man, at Anna havde haft en af sine mindre heldige dage i køkkenet, men det faldt os ikke ind at kritisere maden, og selv på sådanne dage var det ikke tilladt ,at levne. Jeg husker at jeg sloges med døde frikadeller og stegte selleri. Siden jeg forlod mine forældres hus, har jeg aldrig spist døde frikadeller og stegte selleri. Selve tanken kan få min mund til at snerpe. Men ellers lavede Anna dejlig mad. For det meste.

         Kaffen blev serveret i herreværelset, den mindste af de to dagligstuer. Der var sølvkaffekande og små kopper og man skulle være konfirmeret for at deltage i kaffedrikningen.

         Vi var ikke særlig velkomne i køkkenet. Det kan være, de fire store var, men jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde er blevet modtaget med glæde derude.

         
      – 
      Hvad skal du? sagde Anna bøst og så forsvandt man, for hvad skulle man egentlig? Man var kun i vejen. Derfor havde jeg heller ikke nogen idé om, hvordan man lavede mad eller kaffe. Da jeg engang som spejder blev spurgt under et forhindringsløb, hvordan man lavede kaffe, sagde jeg bare, at det gjorde man i en sølvkaffekande. Og da en af patruljeførerne bad mig om at ordne kartoflerne til middagen, lagde jeg dem frem i størrelsesorden uden at skrælle eller 
      koge dem.
   

         Men engang hos min ven Bernhard, der boede på Vester Fælledvej i en toværelses, så jeg hans mor lange ud efter noget, som hun kaldte Madam Blå. Hun skyllede posen og vred den og puttede noget mørkt grums i den, hvad jeg fandt tåbeligt, da hun lige havde gjort den ren, og så hældte hun kogende vand på med en svingende bevægelse fra fløjtekedlen. Lidt efter fyldte hun en kop fra Madam Blå, velsagtens for at se, hvad det var for en heksedrik, hun var ved at brygge, og så sagde hun, at kaffen var færdig, skønt jeg ikke kunne se en sølvkaffekande. Men jeg drak altså kaffe hos Bernhard med eksportfløde, der var hvid som kalk og kom fra en flaske med en prop, og vi fik sukkerknald. Det var skønt. Det smagte herligt. Men sådan lavede man altså ikke kaffe hjemme på Platanvej nummer 20, mente jeg.

         De, der havde ærinde ad hoveddøren på Platanvej, blev ladt ind i en entré, der var lang og havde store grønne Aspidistra i hvide lave kasser langs de kulørte kirkeruder, og der var tunge svingdøre, der førte ind til hall’en, der gik gennem begge villaens etager og var et storslået centrum. Men man blev skam ikke lige modtaget i dagligstuen, hvis man ikke var inviteret. Den ydre entré var et glimrende sted at vente og køle af.

         Så kom stuepigen tilbage med besked. Enten kom man ikke længere, og så åbnede hun hoveddøren. Men hvis man blev modtaget, blev man opfordret til at tage sin frakke af, som hun hængte op i den ydre entré, og for mændenes vedkommende de bløde hatte med de store skygger. Den indre entré var kun for ventede gæster. Og så fik man audiens i hall’en, der havde store læderlænestole foran kaminen. Kun familie og gæster blev indladt i de hellige haller, hvilket var spisestuen og de to dagligstuer.

         Spisestuemøblerne var tunge, men behagelige, ryggen ret, lige op og ned. Alle havde rette rygge dengang. Især stolene. Inde i dagligstuen var møblerne lette og elegante, smuk mahogni, blankt og poleret, et indlagt rundt bord, et sybord i karnappen og en glasvitrine fuld af skønne porcelænsfigurer – alle figurerne fra Holbergs komedier og Pavlova som den døende svane i Svanesøen. Den figur tilhørte min søster Dot. Der var et stort spejl på den ene væg, og i hjørnet stod flyglet, smukt og blankt og uden nogen form for udsmykning, for det var ikke en beskuelsesgenstand i vores hjem. Det skulle bruges. De, der kun skulle øve sig på skalaer og etuder og andre umelodiske misharmonier, blev henvist til kontoret inden for spisestuen, hvor der stod et opret klaver med god klang til det samme formål. Der kunne også lukkes en ekstra dør, der dæmpede lyden. De blev begge stemt i mange år af en klaverstemmer, der vrimlede ind og ud, når han syntes, de trængte til det. Hvor mange år, han havde været døv, vidste man ikke og opdagede det kun ved et tilfælde, men han blev ved med at komme. Mine forældre tog ikke brødet ud af en mands mund for den slags bagateller.

         Herreværelset var faktisk det eneste værelse, der var overmøbleret. Der var boghylder langs væggene. Store åbne boghylder, for bøgerne var der for at blive brugt og ikke som i mange hjem, hvor bøger står til pynt bag ved glas og ofte en lås i skabet. Man skulle bruge bøgerne, læse dem, studere dem, lære noget, sagde min mor og tilføjede smilende, at så blev de heller ikke så støvede. Vi læste meget og lærte at behandle bøgerne med omsorg og omtanke og respekt og rene hænder.

         Der var også en stor sekretær med masser af skuffer og et hemmeligt rum, som ingen kendte, men dengang havde alle sekretærer et hemmeligt rum, så det havde vores også, selv om vi aldrig fandt det.

         Ved denne sekretær arbejdede min mor med sine husholdningsregnskaber, og det er fra hende, jeg har arvet dette misforhold mellem tal og penge. Hun skrev op og regnede sammen og trak fra med en op og to i mente, og det stemte aldrig, men hun gjorde det alligevel, for det var noget, man skulle. Jeg har det ligesådan. Nu om dage har man ganske vist kalkulatorer og computere og den slags, men jeg sidder stadig og gnaver på enden af en blyant og låner en tier og har to i mente og undrer mig over, at det ikke går op eller stemmer. Men det gør det altså ikke.

         Der var en sofa med et smukt stort indlagt bord, hvor kaffen blev serveret efter middag, og der var spillebordet, der kunne slås ud og endelig var der min mors store blå stol, hvor hun holdt af at sidde, når hun nød et øjebliks fred omkring sig med en kryds-og-tværs opgave foran sine lidt nærsynede øjne, eller hun tog mod bekendelser, og dem var der mange af. Alle havde noget at fortælle min mor. Hun hørte på dem med tålmodighed og sendte dem på deres vej med fornyet håb. Det hændte, at hun tog affære, men som regel lod hun menneskebørnene i alle aldre ordne det selv. Hun troede på den slags.

         I herreværelset var der også en døgnbrænder, som skulle rystes op hen på aftenen. Det var noget, min far havde påtaget sig, for man ulejligede ikke pigerne en hverdagsaften, når de var færdige. Nogle af de ældre søskende har oplevet lidt af hvert med den døgnbrænder, siger de. Hvad ved jeg. Da det blev min tur, havde vi centralvarme. Men de store kan altså fortælle, at hvis de havde gæster, der blev for længe – efter min fars mening altså – så ville han komme ned oppe fra soveværelset i skjorteærmer og uden flip. For dengang var flipperne løse, så man kunne stive dem, så de rigtigt kunne gnave i nakken og kradse under hagen, især på dem, der havde et veludviklet adamsæble. Og så skulle man altid lede efter kraveknapperne, der blev væk uden spor foranledning, plus de løse manchetknapper, naturligvis. Men sådan udstyret eller uden udstyr ville min far holde sit indtog i herreværelset for at ryste op i døgnbrænderen, og når han så, at der var optaget, sagde han meget uskyldigt og forbavset – Men dog. Jeg troede ikke, at der var nogen. Og så fortsatte han uforstyrret sin dont. Man skulle være meget tykhudet for ikke at forstå den hentydning.

         Der var også engang, hvor min ældste søster Girlie var inviteret til bal på Frederiksberg Slot, for hendes bedste veninde, Elly, havde en far, der var oberst deroppe. Den aften havde min far bestemt, at han ville vente oppe for at se, hvornår man kom hjem fra sådan en forestilling. Altså sad han og ventede, ingen ved rigtigt hvor, men da han vågnede i sin stol, var klokken mange og timerne meget små. Forbitret – sådan går historien – gik han ovenpå og vækkede min mor for at fortælle hende, hvordan hendes datter opførte sig om natten, for dengang var det også mødrenes børn, når noget gik forkert og fædrenes afkom, når der skulle høstes ros.

         Min mor vendte sig bare en halv omgang i sengen og sagde: Søde Max, min datter har været hjemme i tre timer. Jeg ved ikke, hvor din er, men jeg troede kun, at vi havde én datter med til det officersbal.

         Ganske rigtigt var min søster kommet hjem til aftalt tid, for det gjorde man dengang, og da hun ikke anede, at hendes far sad og sov i en stol og ventede på hende, gik hun i seng. Min mor havde hørt hende, for min mor sov ikke fast og godt, før alle var hjemme i reden. Hun havde vel også lagt mærke til, at min fars seng var tom, men måske et lille smil var gledet over hendes ansigt, da hun vendte sig om på den anden side og lagde sig til at sove. Alt det melder historien ikke noget om, men der var et lille glimt i hendes brune øjne, når hun fortalte den historie, der sagde, at det godt cirka kunne være gået til på den måde.

         Vi havde en samling bøger i herreværelset, som spillede en stor rolle, da jeg var barn. Det var Salmonsens leksikon, og de bind blev benyttet meget, så snart noget skulle undersøges eller der var tvivl til stede. Man blev henvist til Salmonsen, og dommen, der blev læst højt eller fordøjet i stilhed, kunne ikke omstødes eller appelleres. Salmonsen havde talt.

         
      – 
      Hvad siger Salmonsen, sagde min far fra sin bordende, når vi spiste og bølgerne gik lidt højt.
   

         
      – 
      Salmonsen siger ikke noget, når vi spiser, sagde min mor, og så måtte Salmonsen pænt vente på den mørke boghylde, hvor han stod med det ene skindbind skulder ved skulder mod det næste, ærværdig, højtidelig og selvbevidst. Altvidende. Han vidste godt, at han havde det sidste ord i enhver diskussion, men altså ikke mens vi spiste. Den måtte ligesom vi andre vente på, at min mor sagde velbekomme, og at vi andre havde svaret med et muntert – Tak for mad.
   

         Undertiden diskuterede man Amerika, som min far var den eneste af os, der havde set, for dengang jog man ikke tværs over Atlanterhavet på tilbud med en tandbørste og en pyjamas.

         Dengang planlagde og pakkede man i månedsvis, og man blev fulgt til båden af en småtudende, rødnæset skare, der hutrede i timevis, fordi ingen Amerikabåd med respekt for sig selv kom af sted, når den skulle. Det stod der nu ikke noget om i Salmonsen, men hvor jeg husker sådan en scene. Amerikabåden gled ingen steder af sig selv. Den blev hevet og puffet og trukket ud af havnen af et bundt arrige små dampere, der ikke syntes at kunne blive enige om, hvad vej de skulle trække og hvornår, skønt det var helt tydeligt, selv for en rødnæset otteårig, at den eneste måde at få den til søs, var at trække den ud af havnen til det åbne vand.

         Men alting er mere logisk for en otteårig, der har så lidt erfaring og så snæver en horisont, at man ikke lader sig overvælde af mulighedernes mangfoldighed.

         
      – 
      Hvorfor trækker de den ikke bare udad, spurgte man, og de, der kunne tale for gråd og tænderhakkende kulde, sagde, at det havde man ingen forstand på.
   

         De forskellige kaptajner i de forskellige smådampere, der vist nok hed slæbebåde, vidste nøjagtigt, hvad de gjorde, selv om de trak hver sin vej, og det hele så ud som en kæmpetovtrækning, hvor ingen gjorde nytte, endsige vandt.

         Omsider, efter endnu en times tid i kulde og grå regn, gled Amerikabåden ud fra kajen, og det orkester, der i den samme times tid havde gentaget „Der er et yndigt land“, og som altså nu kunne den udenad, ville enten holde op med at spille, pakke instrumenterne sammen og gå ind på det nærmeste værtshus og varme sig ved en kold øl, eller lyden forsvandt gradvis og velsignet, hvis orkestret var om bord, og generede således ikke længere de hutrende tilbageblevne.

         Hvor jeg hadede og afskyede disse Amerikabåde, der rev våde slatne papirguirlander i stykker og skilte menneskene fra hinanden på uvis tid. Og altid på en kold og blæsende dag med byger fra nordvest, hvis det ikke var heldagsregn, der silede ned fra en grå, trøstesløs tung og bulnende himmel.

         Men alle skulle derned for at tage afsked. Man sagde ikke farvel. Man tog afsked. Det var sådan en trist begivenhed. Det var som en begravelse uden gravøl. Og alle de våde smaskekys, der landede på ens næse, pande og hår blandet med regn og salte tårer.

         
      – 
      Pas godt på dig selv, skriv snart. Vi vil savne dig. Kom snart igen. Hav det nu rigtig godt og pas godt på dig selv. Vi vil savne dig meget. Pas godt på dig selv. Skal du ikke snart om bord. Man var ved at løbe ud for gode, hensynsfulde ord, der skulle trøste på begge sider af kajen.
   

         Omsider trak den eller de afrejsende sig nølende tilbage op over landgangsbroen og forsvandt ind i den kæmpeterrin, der skulle bære alle frelst over det sorte, vrede store vand med bølger så høje som beboelseskarreer, skønt den ikke orkede at flytte sig ud af havnen af egen kraft.

         
      – 
      Er du tosset. Hvis den sætter maskineriet i gang, vil den oversvømme hele kajen i løbet af et øjeblik, og vi vil alle sammen drukne med det samme, sagde en af de voksne beroligende, og 
      så havde man det at spekulere på og være ængstelig for. Men forhåbentligt vidste Amerikabådens kaptajn, hvilke ulykker han kunne lave, hvis han blev utålmodig, når alle de små fartøjer begyndte at hive og hale i ham fra hver sin side med et blandet resultat.
   

         Faktisk vidste jeg ikke ret meget om, hvad Amerika var, og jeg havde kun en svag fornemmelse af, hvor det lå. Det var meget langt borte, forstod jeg. Og det var ikke på nogen måde landfast med København, hvad der var en mangel. Det var et meget stort land på den anden side af kloden, sagde de voksne, hvilket igen var et ord, jeg havde svært ved at fordøje. De forklarede så meget, at ens hoved spandt. Når vi havde dag, havde de nat derovre, og det gav stof til eftertanke. Jeg vidste jo fra Ole Lukøje, sangen altså, at folk sov derovre om dagen. Det stod tydeligt at læse i det sidste vers.

         
            
               
                  Derovre sover jo folk om dagen,
   

                  og Ole hjælper dem, det er sagen,
   

                  men når vi atter har lampen tændt,
   

                  er Ole hjemme og rejsen endt.
   

               

            

         

         Hvorfor de absolut ville sove om dagen og virre rundt om natten var mig ubegribeligt. De måtte have andre regler og levemåder. Det ville aldrig være gået på Platanvej. Sådan set måtte de jo selv om det, men hvorfor nogen ville rejse så langt for at tage del i den slags upraktiske dumheder, var mig en gåde.

         En af barnepigerne havde fortalt mig, at i Australien gik man med hovedet nedad. Det blev man nødt til, sagde hun, for det var så nær ved Sydpolen, hvad den så var for noget. Men hun sagde sådan, og hun demonstrerede sin teori og viden på Olafs globus, som han havde fået til sin fødselsdag, og så var der ikke noget at tage fejl af. Hvordan de bar sig ad med at cykle og gå i bad, forstod jeg ikke rigtigt, men hun sagde, at det skulle jeg ikke spekulere på, for vi skulle ikke til Australien, og det var nok et held. Vi kendte heller ikke nogen i Australien. Efterhånden kendte vi nogle stykker i Amerika, hvor de altså havde den mærkelige skik at sove om dagen. Jo mere man tænkte over det, jo bedre forstod man, hvor heldig man havde været, at man boede i et land, hvor folk sov om natten, som sig hør og bør, og tilbragte de lyse timer med dagens gerning. For slet ikke at tale om, at man gik på sine egne to ben i stedet for at hoppe rundt på hovedet, som måtte være trættende i længden, selv om man også havde øvelsen, og det måtte også gå stærkt ud over bevægelsesfriheden.

         Det hjalp ikke at slå op i Salmonsen, da man kom så langt, at man kunne stave sig igennem de svære ord, som han idelig brugte. Han forklarede ikke den slags bagateller, og forresten stod han der i sin dyre skindindbinding og blev umoderne, sagde de store.

         
      – 
      Den er ikke up to date, sagde de, der var begyndt at lære engelsk og var velbevandrede i det, 
      og de slog om sig med store ord, hvoraf de havde lært nogle i den samme Salmonsen, som de nu foragtede. Det var ikke særlig loyalt. Forresten havde vi nogle år en engelsk skoledreng lidt af sommerferien. Om han skulle lære dansk eller vi skulle lære engelsk, fandt jeg aldrig ud af. Da jeg var tretten år, var der en af dem, der lærte mig at sige: je t’aime aussi cherie. Men det havde jeg ikke megen brug for, da jeg var oppe i mundtlig engelsk.
   

         Min far var i Amerika, da jeg blev født, men de, der havde været der siden og på en eller anden måde var vendt tilbage igen, sagde at hans Amerika var langt bagefter. Jeg ved ikke efter hvad. Så sagde han bare – Den gang jeg var i Amerika, og han rullede på r’et, så det lød rigtig fremmed, og så fortalte han en historie, og der var ingen, der kunne sige ham imod, for ingen af dem, vi kendte, havde været der dengang. Hans historier forandrede sig en smule med årene. Det kunne selv jeg høre. De skiftede ligesom kulør og facon.

         Det var minder, sagde min mor, og når sådan nogle bliver ældre og måske lidt støvede, børster man dem af for at gøre dem unge igen. De blev ikke børstet af, når vi havde hovedrengøring. Det måtte være noget, som min far gjorde helt på egen hånd, når ingen lagde mærke til det. Men det skulle han have lov til, for min mor sagde, at i en rigtig familie hjalp alle til, og min far gjorde altså sit.

         
      – 
      Og så lægger vi det i Glemmebogen, sagde hun.
   

         Det så jeg dem heller aldrig gøre. Men det skete måske, efter vi var gået i seng. Jeg så heller aldrig Glemmebogen, skønt de talte om den tit. Den blev brugt meget, da jeg var barn. Ligesom Annas kogebøger, der havde æselører, og små prikkede fedtpletter på de sider, hvor hendes yndlingsopskrifter stod. Hun glattede dem ud med en ru arbejdshånd, der havde lige, kortklippede negle, men de blev ved med at krølle og lægge sig uvornt tilbage. Så meget som Glemmebogen blev brugt, var det sikkert ligesådan med den.

         Glemmebogen, sagde nogle af de ældre i familien undertiden med lidt vådt i de falmede øjne under øjenlågene, der var blevet for store og hang ned, især på siderne.

         Glemmebogen er uhyrlig stor og uformelig, men den har den fordel, at man til forskel fra Salmonsen kunne tage den frem midt under middagsbordet, uden at nogen behøvede at flytte sig. Den behøvede ikke at vente på, at min mor sagde velbekomme. Nogle ting gled af sig selv ind i den for aldrig mere at blive fundet igen. Andre blev med stort besvær og småsnøften lagt ind i dens dybe gemmer, og de smutter ustandselig ud, lige meget hvor hårdt og hvor omhyggeligt man prøver at lukke den.

         
      – 
      Jeg troede, at det var gået i Glemmebogen, ville min mor sige lidt fornærmet, når nogen mindede hende om noget, som ikke faldt i hendes smag eller som hun troede, alle andre havde glemt. Forresten havde hun opfundet et ord for en lille fornærmelse. Hun kaldte det en 
      benærmelse, når hun syntes, at det andet var for stærkt. Der var nuancer, hævdede hun, og man skulle være omhyggelig med dem.
   

         Hun kunne trække nogle helt muntre historier ud af Glemmebogen, når hun kom i tanker om det. Der var en om min far, der rejste land og rige rundt på en billet, som ikke blev klippet, hvorfor han overvejede at få den refunderet, da han kom hjem, hvilket han naturligvis ikke gjorde. Ikke engang et forsøg.

         
      – 
      Men de skal være på tæerne, Rose, sagde han og mente billetklipperne. Han syntes faktisk, at han havde et godt argument, men han vidste godt, at min mor var født Salomon, og alt, hvad der hørte til den slægt, var ærlighedens triumf. Billetten var brugt, klippet eller ikke. Det var sådan en hyggelig historie, der krøb ind og ud af Glemmebogen.
   

         Der var tragiske historier i Glemmebogen, muntre oplevelser, små detaljer og historiske begivenheder. Nogle af dem gav man kun nølende slip på, mens andre blev skubbet ind med et rask tag og Glemmebogen lukket med et forsvarligt klask, mens man så den anden vej. Voksne er bedre til den slags end børn. Nogle voksne er ligefrem geniale i den retning. De deponerer ustandseligt noget i Glemmebogen. Børn bliver ved med at huske, og det kan være temmelig irriterende for de voksne.

         
      – 
      Kan du huske dengang ...
   

         
      – 
      Tak, det er gået i Glemmebogen.
   

         Måske var det heller ikke værd at huske på, men børn er stædige små kameler og meget større psykologer, end de aner, for de ved jo ikke hvad en psykolog er. Når man sådan kunne blive ved med at huske i det rigtige øjeblik – eller helst det helt forkerte – blev man bestukket til at glemme på en eller anden måde. Indtil næste gang.

         Glemmebogen har også den fordel, at den ikke skal tages udenfor som Salmonsen og bankes i den første forårssol. Den passer sig selv, indtil man kommer i tanker om den, og alligevel ligger den ikke og flyder, hver gang man skal bruge den, og skal altså ikke stilles på plads, hvad Salmonsen så afgjort skulle. Og i bogstavorden. Ve den, der satte K foran I.

         
      – 
      Hvem har nu ... hvad er det her for noget roderi.
   

         Den blev heller ikke gammeldags. Den var altid up to date, lige meget hvor mange sprog man lærte og hvor gammel man selv blev.

         Glemmebogen kunne heller ikke læses af andre, som en dagbog, hvor uvedkommende kunne tiltuske sig hemmeligheder, som kun kom den ved, der havde betroet sig til papiret. Hver har sin private Glemmebog. Til en vis grad, for åbner man den først, linder den lidt på klem, kan de mærkeligste ting smutte ud, som man slet ikke havde regnet med. Og det er meget vanskeligt at liste dem tilbage i Glemmebogen igen, hvor gerne man end vil.

         Men hvis jeg nu åbner den ganske forsigtigt ... bare en bitte lille smule ...

      
   

En karavane er et tog af mennesker, siger Salmonsen. Det har ikke forandret sig. Toget kan også inkludere dyr.
Skønt vi ikke havde nogle dyr, forekommer det mig, at vi som børn altid bevægede os i karavaner. Hvor vi færdedes, var vi altid nogle stykker, en mindre karavane, der undertiden blev større. Min mor kaldte det: En net lille kollektion. Hvilket ville sige, at vi ikke var fuldtallige. Med vilje.
Der var muntre, hyggelige karavaner til Det Kongelige Teater eller til en koncert. Jeg husker en karavane, da Moritz Fromberg var et vidunderbarn, som gav koncert i korte bukser og hvid skjorte med rund krave og hvide halvstrømper og sin violin, naturligvis. Der var lystige karavaner til Tivoli, der var herlige karavaner til Skindergade og Fiolstræde og helt ud til Hellerup, hvor onkel Laber residerede med sin kone, tante Ellen, vores kusine Ruth og fætter Niels Henrik og tante Ellens mor, fru Levy, der havde sin egen stue både oppe og nede i den store villa.
Hvis karavanen skulle til Fiolstræde for at besøge tante Frederikke og onkel Grossman, gik man både frem og tilbage i rolig mag. Det samme var tilfældet, hvis karavanens mål var Skindergade, hvor vi skulle besøge onkel David og tante Cora, professor David Simonsen og professorinden. Og der var vi meget ofte. Det var hyggeligt at traske med familien ind gennem byen, se lidt på butiksvinduer og trave videre. En karavane satte altid af i god tid, for man vidste aldrig, hvad der kunne ske på vejen og jeg husker ikke, at nogen skyndede på os eller hersede med os, når vi gik. Vi holdt et roligt tempo og nåede altid frem i god tid. Mine forældre hadede at komme for sent og være i sidste øjeblik. Når man skal af sted med en karavane, skal der være rigelig plads til alle sider.
Hvis karavanen skulle til Hellerup, besteg vi en sporvogn, linie 15 på Vesterbrogade, og det betød en lang sporvognstur, hvor der var en masse at se ind gennem byen og ud på den anden side til takstgrænsen, og her stod vi af, skønt der endnu var et stykke vej at gå. Men karavanen havde godt af at bruge benene, og desuden skulle der betales igen ved takstgrænsen, som navnet sagde. Aldeles unødvendigt. Friske konduktører i en fremmed uniform sprang på sporvognen, mens vi fornemt steg af. En hel række. En karavane. Det havde ikke min fars velsignelse at betale to gange for den samme ting. Og vi sad jo bare. Vi havde betalt. Ganske vist for en time siden. Men altså. Takstgrænsen var ikke vores opfindelse, og vi overlod den til dem, der var dumme nok til at give de forkerte penge ud. Så i al slags vejr steg karavanen af ved denne grænsepæl og begav sig på vandring til Sophievej, og vi gik virkelig som en karavane. Vi vandrede støt, sikkert og sejt og udholdende indtil vi nåede vores mål.
Årets sørgeligste karavane gik to gange om året til tandlægen i den indre by bogstaveligt på klokkeslæt. Man kunne prøve at få influenza eller røde hunde til den aftalte dag – hovedpine havde ikke en chance, og ondt i maven blev ikke regnet for noget, når et tandlægebesøg nærmede sig. Forresten forandrede det ikke noget, for det blev kun til en udsættelse, hvor karavanen var meget lille for til tandlægen skulle man.
Der var to tandlæger sammen, doktor Hertz og doktor Just med fælles hvidklædt klinikdame, frøken Henriksen, der også var sekretær og havde faste små jernkrøller, der sad, hvor de blev sat og stank af velvilje og nellikeolie. Hele bygningen stank. Man kunne lugte den langt væk fra.
Der var et fælles venteværelse, hvor man sank sammen på en række, for det meste udgjorde vi tre yngste en karavane for os selv med vores mor i spidsen. Man ønskede at huset ville brænde eller tandlægen falde død om eller hvad et fromt, uskyldigt barnehjerte kan håbe ved sådanne lejligheder.
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