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For at Sangen, der samler alle, Folkesangen om Fædrelandet, skal faa den fulde Tone, maa der være alt det, som Folket ret har levet, altsaa ogsaa hvad det har lidt, deri. I den danske Digtning om Fædrelandet har især Sangen om Sønderjylland denne Tone.
Den er ikke gammel, men det er Fædrelandssangen i det hele ikke heller. Den kan først vaagne, naar Folket bliver modent og aandeligt talt tager Landet i Eje, og det varer længe, før „Fædrelandet“ bliver opdaget.
Glimt deraf, af Landet selv finder man stundom i de gamle Viser. Folkevisernes Omkvæd, der gentages efter hvert Vers og udtrykker hele Visens Stemning, er stundom lyriske Landskabsbilleder. „Men nu driver Bygen paa hviden Sand for norden“ — det er Danmark set nordfra og fra Havet. „For oven de grønne Enge, [som] for sønden ligger ved Aa“ — det er Sønderjylland, set fra et Taarn i Ribe.
Sammensteds høres ogsaa — som Klange af Horn —Tonerne af en anden Slesvigssang, Stridssangen paa Folkegræsen: „De stunder ind til Danmark“ eller „Men nu stander Striden for norden under Jylland“. Men den Sang kender allerede Sakse i hans latinske Omskrivninger af de dankse Oldkvad. Det sønderjyske Land skildrer han ikke.
Og helt kommer det først til Syne, bemandet med vaabenfør Ungdom, i den ældste danske Fædrelandssang (fra før 1695), der med gode Grunde tilskrives Præsten paa Refsnæs, Hr. Laurids Kok:

            
               
                  Danmark, dejligst Vang og Vænge,
   

                  Lukt med Bølgen blaa,
   

                  Hvor de vakre voksne Drenge
   

                  Kan i Leding gaa
   

                  Mod de Tyske, Slaver, Vender,
   

                  Hvor man dem paa Tog hensender.
   

                  En Ting mangler for den Have:
   

                  Ledet er af Lave.
   

               

            

         
At denne „Dannevirkevise“ frem for nogen anden er Sangen om Sønderjylland forstod man i 1848, da Folketoget d. 21. Marts gik til Slottet, og Sangen lod „som en Salme i den fyldte Kirke“ (Johannes Fibiger), og i 1864, da Soldaterne sang den paa Dannevirke under Arbejdet med at sætte Voldene i Stand paa ny, „ganske som i Visen“ (Jens Paludan-Müller). Maaske det ogsaa var saaledes ment af Visens Forfatter. Der er en naturlig Forbindelse mellem denne Vise og Christian den Femtes „sønderjyske“ Politik, der gik ud paa at inddrage de gottorpske Lande. Men dens Grundtanke, hele Folkets villige Samarbejde under en fælles Fare, udviklet i et Billede ud af Bondens daglige Liv — Bymændenes Fællesskab om at hegne Bymarken — og udtrykt i den jævne, støtte Tone, som senere Fædrelandssange, der er skrevet i samme Versemaal, ikke har kunnet genfinde, i al Fald ikke „Schleswig-Holstein meerumschlungen“ — den tog Digteren fra en folkelig Bedrift, han selv havde oplevet: Københavnernes enige og ivrige Arbejde paa Forsvaret af Hovedstadens Volde under Karl Gustavs Belejring. Slesvigs Land og Dannevirke har altsaa en mere national end politisk Betydning i hans Vise.
Symbolsk virker Landet ogsaa i den skønneste Frembringelse af sønderjysk Poesi, Brorson’s Salmer. Her er baade det aabne Land, den sommervarme Slette i Skabelsessalmen „Op al den Ting, som Gud har gjort“, fra Digterens Ungdom, da han som Præst i sin Fødeby Randrup gik „blandt Blomsterne i Enge“ (paa Siderne af Bredeaaen) og hørte „Fuglesangen sammenslaa som tusind Harpestrenge“. Og her er i de tungsindige Længselsdigte fra hans Alderdom det lukkede Vinterland i Sangen „Her vil ties“, hvori den gamle Mand paa den hvide Vej spejder efter Foraarstegnet, Ungdomsmindet paa Sydsiden af Diget. Men Fædrelandssange er disse Digte ikke, skønt hans Landsmænd hundrede Aar efter hans Død vel har kunnet føle det, som om han gav deres Vinterangst og Sommerglæde en hellig Forklaring — den Gang, da det Ord „Vor Trængsel er vort Vaaben og adelige Skjold“, der er disse Salmers Løsen, ogsaa blev Slesvigs.
Endelig er der i Brorsons sønderjyske Salmer for første Gang i vor nyere Poesi den simple, inderlige Tone, som binder Sangen ligesom Lærken til den Plet, hvor den har hjemme: den jævne Mark, hvorfra man kan se vidt ud uden at stige højt op.
Da det gottorpske Len endelig inddrages, og hele Slesvig saaledes bliver statslig forenet med Kongeriget i 1721, er der ingen stor folkelig Digter i Koks eller Kingos Aand til at fynge derom. Og i de Vers, der blev forfattet som Indskrifter paa Skuepenge og Mindebægre i Kingos og Koks Versemaal:
At anden halve Part af Slesvig Danmarks blev,
Det Fjerde Frederik med Flid igennem drev — eller:

            
               
                  Fra Kong Fredriks Arverige
   

                  Ejderstrømmen ej vil vige —
   

               

            

         
ses Sagen, som det da var Skik, mere fra Fyrstens end fra Folkets Side. Og i mer end hundred Aar derefter spores der intet af Sangen om Sønderjylland i dansk politisk og national Poesi. Johannes Ewald, der skrev Nationalsangen om Flaaden og Havet, var vel af sønderjysk Slægt og havde gaaet i Domskolen i Slesvig, men førte ingen danske Minder med derfra; utitur lingua Germanica, d. e. „han taler Tysk“, staar der ved hans Navn i Universitetets Indskrivningsbog. Den Bonde, der i Thaarups „Høstgildet“ møder for Hertugdømmerne, taler Dansk, men synger Plattysk og kaldes en holstensk Bonde, ligesom i en af Datidens Romaner Elskerparret, der er fra Tønder, kaldes skiftevis „en Jomfru fra dansk Holsten“ og „en sønderjysk Adonis“ — alt tilsammen litterære Beviser for en national og politisk Tilstand, som man visselig ikke behøver at ty til Litteraturhistorien for at faa oplyst.
I 1821 opførtes paa det kongelige Teater Oehlenschlæger’s Tragedie „Erik og Abel“. Den foregaar ved Dannevirke og i Slesvig, men er uden national og politisk Ide — den blev iøvrigt efter Fr. Paludan-Müllers Forslag opført ved Teatrets Sørgefest for Frederik den Syvende. Den begynder med at en blind Olding synger „en gammel Sang“. Det er Laurids Koks Dannevirkevise i en ikke ganske rigtig Forkortning. Derved blev Visen og Poul Rasmussens Tone dertil, der er lige saa ren og rolig som Teksten, kendt i Hovedstaden, og da Sangen om Sønderjylland tyve Aar senere vaagnede, greb den af sig selv denne Tone.
Det skete naturligt nok, da det danske Sprog vaagnede i Sønderjylland og krævede sin Ret — altsaa den Dag, to Aar efter Christian den Ottendes Sprogreskript, da Peder Hjort-Lorenzen talte Dansk i den slesvigske Stænderforsamling og i Protokollen fik den bekendte Anmærkning, at han „talte Dansk“, der staar som en lærerig Modsætning til den latinske Clamamus ved Ewalds Navn i Studenter-Matriklen.
Genlyden heraf blev den første politiske sønderjyske Vise, Carl Ploug’s „Nu har vi Leddet hængt til Ret, og Gud vil Vangen hyre“, til Melodi af en rahbeksk Drikkevise, men, som det ses, med Tilknytning til Dannevirkevisen, hvis Melodi da ogsaa er brugt i flere af denne Digters slesvigske Sange. Ploug var ikke musikalsk, heller ikke i sin Digtning, som Brorson og holdt sig derfor helst i sine Viser til en Travertone, som han felv kunde brumme, naar han skrev Teksten. Og skrive det kunde han.
Af hans glemte Vise staar endnu Billedet af Modersmaalets højtløftede Sværd, prentet med Pennen, for hans Landsmænds Øjne:

            
               
                  Og se, det lysner alt i Syd:
   

                  Midt paa de Tyskes Tinge
   

                  Peer Hjort Lorenzen slog til Lyd
   

                  Med Modersmaalets Klinge.
   

               

            

         
Det Sværd, som Ploug ogsaa taler om som sit eget i det kendte Digt til Chr. Winther, har han svunget med en god Vilje siden. Men til at velsigne det maatte der en anden.
I de første Aargange af sønderjyske Viser fra Begyndelsen af Fyrrerne til og med den første slesvigske Krig er det Ploug, der stemmer op — „lig Daglærkens Kvidder, lig Hærfuglens Sange, der vækker de slumrende Kæmper paa Vange“, siger Chr. Winther i Svaret paa hans nysnævnte Digt. Men bag ham viser sig en større. Det er Grundtvig. Første Gang, hans Røst ret lod sig høre i denne Sag, var ved Mødet paa Skamlingsbanken, der holdtes i Sommeren 1844 for at støtte Hjort Lorenzens Kamp for Modersmaalet og protestere mod Christian den Ottendes Tilbagekaldelse af dets Ret ved Sprogpatentet fra samme Aar. Men om „det vingede Ord“, han den Gang talte, „som jeg aldrig har fundet saa let, saa flydende, saa kækt, saa forvovent og saa lykkeligt paa mine Læber som mellem Skamlings-Bankerne“, giver den Sang „Slesvig, Anglers Jarlesæde“, som han forud havde skrevet til Festen til Dannevirkevisens Tone, ingen ren Forestilling; der sidder ham endnu for meget af den „Bragesnak“ i Skægget, hvormed han Vinteren forud havde forlystet Damerne og sig selv paa Borchs Kollegium. Det er ikke godt, naar man skal slaa op i Saxo Grammaticus for at forstaa en levende Folkesang.
Men læs i Stedet, som de da ogsaa her er trykt, Grundtvigs Sang om Istedslaget efter Plougs om Slaget ved Slesvig, og man vil faa det rette Syn paa de to.
Plougs Saug er skrevet efter et Nederlag. Der er noget haardt og sammenbidt over dets korte, ordsprogsformede Linier, som med Forsæt strider mod det bløde Anslag. Sværdet drages paa ny. Paa Grund af Betoningen kommer de Vers, der begynder med „Tysken“, tværtimod deres logiske Indhold, der vedgaar Nederlaget, til at udtrykke eu Trusel om den kommende Sejr, hvortil Omkvædet, laant og læmpet efter en færøsk Dansevise: „Træder til paa vort Gulv, sparer ingen Sko — Gud maa raade, hvor vi drikker næste Jul“ føjer sit stærke, mangestemmede Amen.
Men da saa Sejren er vunden, er det Grundtvig, der taler. For en Sang er Digtet „Det var en Sommermorgen“ trods sin Visetone ikke. Man hører ikke som hos Ploug Flokken synge deri. Man ser i Dæmringslyset, der udgaar fra de første Linier, en ensom Mand paa den øde Valplads, ene med sig felv, sit Folk, sin Gud. Han løfter Haanden, han taler, han velsigner:

            
               
                  Guds Fred med vore Døde
   

                  I Danmarks Rosengaard.
   

               

            

         
Nu taler han rent. Ordene falder ham som Perler af Munden. Og løber der ogsaa her lidt Myte med, forstaas det af sig selv:

            
               
                  Og hvergang Danmark græder
   

                  Guldtaarer med Guldklang —
   

               

            

         
man behøver ikke at tænke paa Frejas Guldgraad for hendes Elsker, for hvert af Grundtvigs Vers er en saadan Taare —

            
               
                  Og hvergang Øjet perler
   

                  Ved liflig Vemods-Sang,
   

                  Da hvælve Rosen-Telte
   

                  Dem selv ved Havets Bred,
   

                  Hvor Danmarks Julihelte
   

                  Fik deres Lejested.
   

               

            

         
Det er et dejligt Syn. Og det er sandt: saadan ser der ud ved Istedgraven paa Flensborg gamle Kirkegaard, der i 1864 fik saa tung en Tilvækst — det Sted (Dannevirke ufortalt) som det gør en Dansk mest ondt at vide i fremmed Vold.
Efter denne mægtige Tale lyder H. P. Holst's folkekære „Slumrer sødt i Slesvigs Jord“atter som Sang — lidt for meget som Sang, hvis det ikke er Synd at sige det, noget for arrangeret med den indsmigrende, næsten læspende Intonation med de mange S-Lyde, med Gentagelserne af de slidte Begravelsesudtryk „Jordens Skød“og „Gravens Skygge“for at faa Strofen til at løbe fuld og især ved den æstetiske Befrielse fra Sorgen i det sidste Vers, hvor Overgangen fra „de vaade Blik“til de „danske Toner“direkte kalder paa Komponistens og Sangforeningens Medvirkning. Og dog, som Digteren siger, en simpel Fuglesang ved Graven — Solsortslag paa Kirkegaarden en Sommeraften. Mange danske Kvinder vilde netop nu ønske, at de kunde byde deres Kære det Velkommen hjem til Fædrejorden, der sukker saa sødt i den første Linje.
I Tiden mellem de to slesvigske Krige blev Sangen om Sønderjylland bofast i Landet felv. Til Latinskolen i Haderslev, der oprettedes, som der endnu staar at læse over dens Port: patriæ et Litteris, kom Edvard Lembcke som Lærer for at tjene de to samme Formaal: Fædrelandet og den boglige Syssel. Mens han sad i Haven udenfor sit lille Sommerhus, Jørgenslyst ved Haderslev, og oversatte klassiske Digtere paa sit kære Modersmaal, „kom af sig selv“, siger han, Sangen om Modersmaalet, som ikke er optaget mellem disse Sange, men som kan underforstaas til dem alle. Det begyndte med, at han skulde skrive en Vise til en Afskedsfest i „Harmonien“ for Præsten Fr. Boisen („Budstikke-Boisen“) og saa sig om efter en brugelig Melodi dertil. Han blev saa hængende ved „En dejlig ung Ridder“, en sønderjysk Folkevise, som lige var bleven indført i Klubben af Sangkvartetten, og den førte saa Billedet af Bruden og dermed Sangen om Modersmaalet med sig. Det er naturligt for ham at fremhæve ikke blot det dyrkede Sprogs Skønhed, men den Kamp, det har mattet føre mod de fremmede, selv i sine Dyrkeres Bryst — han var Filolog og havde Øre for mange Sprog — indtil det, som det skete i 1848, da Folket selv blev ungt igen, sejrede ved sin Ungdom og Ynde. Om denne Sejr kunde Lembcke synge: han var Søn af en tyskfødt Fader og en dansk Moder, det danske Sprog var i den inderligste Mening hans Moders-Maal. Han har givet et nyt Billede af denne Kamp og denne Sejr i Sangen „For Sønderjylland“ til et Møde af jyske Landmænd i Haderslev i 1859. Der er det Landet, det „fagre“ Land som hist det „dejlige“ Modersmaal, der er Bruden, og der har han tegnet dets danske Bejler med de Træk: „Han rakte hende Haanden jævnt og stille — han havde ikke mange Ord at spilde“, der stemmer godt med sønderjysk Art og med hans egen tavse Manddom.
En af Vennerne (Johannes Fibiger) fandt ham for rolig. I Haderslev — skriver han efter et Besøg derovre i Sommeren 1863 — „levede man i den dybeste Fred. Lembcke sad paa sit Tusculum i sit lille Havehus, røg sine uendelige Piber, lyttede til Fuglesangen og oversatte Horats, som om hele Verden var en Idyl, eller i det mindste i den faste Tro, at gamle Danmark aldrig kunde ophøre at være det“.
Men Lembcke var selv bleven Faren var. I Sangen ved Nis Lorenzens Død i 1860, der er skreven til Hartmanns Melodi til „Slumrer sødt“er der intet af Holsts bløde Fugletrille. Det er tværtimod, som om Fuglesangen tier stille under en optrækkende Torden. Under og efter den nye, ulykkelige Krig har Lembcke skrevet barske Digte. Skønt han ikke slap sin Pibe og sine Klassikere, følte han sig efter Overflytningen til København som en hjemløs Mand, mest efter sin Hustrus Død. Det var jo hende, der havde givet ham Sjælen til Sangen om Modersmaalet.
Men fra Krigsaaret 1864 selv er Chr. Richardt Folkesangeren. Han blev det i selve dette Aar; sjælden ser man en Mand vokse saaledes med Opgaven. Man kan følge hans og Tidens Vækst ved at læse Digtkresen „Et Aar“ i hans „Nye Digte“ fra 1864. I det første af disse Digte, Korsangen i Studenterforeningen „Til Frederik den Syvendes Minde“, er der endnu noget af Studenterdigterens Vid tilbage i de ved denne Lejlighed lidet passende Hentydninger til den klassiske Mytologi. I det ypperste af dem, Kirkekantaten „I Nød og Fare“ under Dybbølskansernes Belejring, er han saa ren og stærk og enfoldig som en Bibel — her er ikke noget prøjsisk Gott mit uns, men et dansk Fadervor:

            
               
                  Vældige Gud,
   

                  Vor og vor Fjendes,
   

                  O, lad det kendes,
   

                  Med Dig vi drog ud!
   

                  O, lad det dages!
   

                  O lad det mærkes:
   

                  Mer end de Stærkes
   

                  Er Du de Svages
   

                  Vældige Gud!
   

               

            

         
Imellem de to Kantater ligger Digtet „Efter Dannevirkes Rømning“. Man mærker vel, ogsaa i denne Digters bedste Vers, at hans Kunst fra først af var en Ordkunst: Synet følger ikke med. Men her er Rædselssynet fastholdt: „Tavse Malmens mange Munde“ — man kan endogsaa i Sproglydens Mumlen høre Kanonerne forstumme. „Tavse og med stungent Øje“— nu ser man dem, men i hvilken Tilstand! Billedet af den stumme, blinde Vinternat er ridset ind i Øjet.
Billedløs, som en Bodsprædiken, er Paludan-Müller's Sang (som ikke kan synges), „Fremtidsmaalet“. Det er en Enetale som Grundtvigs Digt om Istedslaget, men i en anden Tone. En vis tør Klarhed i Udtrykket — saaledes det i sidste Vers alt for tydeligt opgjorte Facit af de tre foregaaende Strofers Betragtninger: Drengen, Pigen, Vennen — viser, at Digteren som Folkesanger er paa uvante Veje. Alligevel undres man ikke over at finde Paludan-Müller bag Chr. Richardt i 1864 som tyve Aar tidligere Grundtvig bag Ploug. Ogsaa her staar der bag Sangeren en Profet, men en, som forbander. Ingen havde mere Ret dertil end han, der havde tugtet den troløse Tid, før dens Frugt blev moden.
Fra Sønderjylland selv kom i det samme Aar en Vise af Præsten K. Karstensen, Forfatteren af den kendte Sang om det danske Sprog i Slesvig: „Længe nok har jeg Bondepige været“. Den begynder: „Eja! hvor man nu tumler med Sønderjydens Land“. Den er ikke medtagen i denne Samling, men giveri al Jævnhed Udtryk for den bærende Stemning i den Kamp om Sønderjylland, der nu skulde begynde. Her er ingen Skamfølelse eller Selvanklage som i Sangene fra Kongeriget, kun det simple og selvforstaaelige Løfte, at „den sønderjyske Bonde skal nok holde Stand“. At dette Løfte er blevet holdt kommer ikke mindst deraf, at Sønderjyderne selv ingen Grund har haft og ingen Tid har faaet til at gaa i Rette med sig selv for det skete; de har haft et haardt Arbejde og en god Samvittighed og for saa vidt være lykkelige.
I de nærmeste Aar efter Krigen er Hostrup den af de kongerigske Digtere, der bedst træffer Sønderjydernes egen Tone. Han havde fra sit eget Liv Forudsætninger for at forstaa, hvad Tiden krævede. Nogle Aar forinden havde han sagt København og sine Digterdrømme Farvel; som Præst og Folketaler tog han efter Krigen levende Del i det folkelige Oprejsningsarbejde, der især udgik fra de grundtvigske Folkehøjskoler. Det galdt for ham selv som for hans Folk at lære „at vokse i Skygge“ ligesom Bøgen. Han bruger dette Udtryk i en Vise fra 1866 („Mon Tyskland nu strækker til Kolding sin Krop“) og i et samtidigt folkeligt Foredrag („I Skoven“). Og i den Kunst har han fra først af regnet de danske Slesvigere for sine og sine Landsmænds Lærere, det ses af hans to her medtagne Sange ved Sønderjydernes Besøg i 1865 og 1867. I den sidste Sang kalder han den danske Sønderjyde for en Mester i „den fri og skønne Kunst: at haabe“og tilføjer, at netop dette Haab, som han priser i de samtidige Sange til Danmarks og Nordens Ungdom („Vi fik ej under Tidernes Tryk“ og „Høje Nord“), det er just Tegnet paa at Slesvig hører Norden til. Den lykkelige Digter føler sig trods den politiske Adskillelse i folkeligt Samfund med den bortskaarne Stamme, der faar Blodet fra og sender det tilbage til det nordiske Folkehjerte.
Men Hostrup var ikke ene om at synge Haabets Sang i en fortvivlet Tid. Som det var gaaet ham, gik det andre af hans Kammerater; de var vokset med Tiden og dens Opgave. Det Ungdomshaab, de, „Studenterdigterne“, havde sunget om, fik et fastere Maal og en stærkere Vinge. Det er et Tidens Tegn, at i det mindste tre af dem i disse Aar har kaaret sig Lærken til deres Fugl: Hostrup („Hvad synger du om saa højt i det blaa“), Chr. Richardt („Velkommen, Lærkelil“) og M. Rosing („Jeg har baaret Lærkens Vinge“). Det for dem alle fælles Motiv hertil er udtrykt saaledes af Chr. Richardt:

            
               
                  Kom, lær mig Noder til
   

                  Det Haabets Strengespil,
   

                  Der tvinger dig før Gry at være vaagen.
   

                  Lær mig som du at se
   

                  Igennem Mulm og Sne
   

                  Den Pinseglans, der dølger sig bag Taagen.
   

               

            

         
I Sorø, i Ingemanns Hjem, sad i disse Aar den ridderlige Michael Rosing som Adjunkt ved Akademiet. Stemningen fra 1864 havde han givet et gribende Udtryk i en Indskrift over de faldne Krigere i en Landsbykirke paa den anden Side Søen:

            
               
                  Græd ej for os, thi vi har været tro,
   

                  Guds Kys har lukket vore Vunder røde.
   

                  Men brister under Folket Haabets Bro,
   

                  Og fynker Danebrog for Ørnens Klo,
   

                  Da græder for de levende de døde.
   

               

            

         
Ud fra den samme tragiske Aand — den, der indgav Henrik Ibsen hans Digte om 1864 og hans „Brand“— skrev han i 1867 den her optagne Sang „Vort Maal“, der maner til en ny „hellig Krig“, og hvori man til „Vikingebalkens“ Toner ser Hæren paa Korsfarertog til det tabte Land med Lærken som Vejviser over Fanestangen. Det fortælles om en dansk Højskolelærer, at han kunde sige det Ord „Jerusalem“ med en saadan Inderlighed, at de, der hørte det, fik Graad i Øjet derved. Med den Betoning staar Slesvigs Navn i Rosings Digt, ligesom allerede i Paludan-Müllers — hvis sidste Linjer nu er blevet utilbørligt ændret til „Sønderjylland vundet — det er Kampens Maal“.
Ligesom Hostrup havde Richardt ikke længe efter Krigen søgt fra det æstetiske København — han var Anmelder ved „Dagbladet“— ud paa Landet, hvor han efter bedste Evne en Tid var Forstander for en Folkehøjskole. Af denne Gerning er ogsaa hans sønderjyske Sange fra disse Aar mærket, især „Plovmandens Sang“ fra 1868. Men baade i dette Digt og i de to Sange fra de foregaaende Aar, ved Slesvigernes Besøg i København i 1866 og ved Krygers og Ahlmanns Hjemkomst fra den grundlovgivende tyske Rigsforsamling i 1867, lyder andre Toner. Her sognes ikke blot til „Haabets Kirke“, her paakaldes „Hævnens Herre“. Med dette Navn betegnes nu den Gud, der i Dybbøl-Kantaten kaldtes „vor og vor Fjendes“. Angsten for Faren er som hos Paludan-Muller og Rosing veget for Hadet til Uretten og Kravet om Gengæld. Ogsaa i Lembckes Hilsen til Kryger ved en Fest paa Gram i 1869 blander „Haabet og Troen“ sig med Harme og Klage: Sangen („Hel trang er nu Tiden i Sønderjylland“) er digtet til Tonen af „Om Danemarks Kvide der lød en Sang“. Lembcke var den af de kongerigske Digtere, der følte Savnet haardest: han havde mistet sit Hjem og forstummede snart som Digter. Men i sin stadige Syssel med Modersmaalet som poetisk Oversætter ombyttede han sin kære Klassiker Horats, der kun rimer sig med lykkelige og magelige Dage, med Shakespeare og Byron. — Fra Sønderjylland selv lød paa samme Tid Klagen mindeligt i Folkesproget og til Almuevisens Tone („Det var en Lørdag Aften“) i I. Lohmanns „Den Ti, te do drov fra mæ, da blevv a saa aaljen’“. Med al Forskel i den kunstneriske Form er denne Vise i Sind og Tanke beslægtet med Carl Snoilskys samtidige Digt, hvor det (som i et Eventyr af H. C. Andersen) er Storken fra Dybbøl Mølle, nu en barnløs Enkemand, som udtrykker Folkets Sorg og Længsel. At ingen Tysker maa faa den Sorg at se og ynke dem, der bærer den, er et ægte Træk i den sønderjyske Vise.
Med 1870 og Tysklands Sejr over Frankrig slappedes Haabet om en Genoprejsning. Man læser det ud af Plougs Digte fra disse Aar. I de to fra 1869, Sangen til de sønderjyske Kvinder, der bragte en Gave til Kronprins Frederiks Bryllup, og Digtet, han skrev, da Flensborgløven flyttedes til Berlin, er der endnu Tro paa at Kvindernes Længsel eller (som det hedder med et mandigt Ord) Attraa til det gamle Land ikke er forgæves; og der varsles endnu en Gengældelsens Dag. Men i Sangen „Til Nordslesvigs Repræsentanter“ (ved Afsløringen af Frederik den Syvendes Rytterstøtte) er „Haabet“ svagt — saa svagt, at det som gerne i lignende Tilfælde maa støtte sig til sine to gamle Vaagesøstre „Tro“ og „Kærlighed“ — men Fortvivlelsen er sikker og udtrykt i et uyt og stærkt Billede: det drivende Vrag er Slesvig, den strandede Redningsbaad er Napoleon den Tredies Frankrig; at sætte Lys i Vinduet er alt, hvad Danmark kan udrette for dem, der er bleven ude. En lignende Forskel bliver man var mellem hans to Mindesange om Laurids Skau og Chr. Flor. Hau kalder dem begge for Modersmaalets Riddere, men i den første, skreven under Krigen til Melodi fra „Elverhøj“, er der mere af Ordets festlige Leg, i den anden fra 1875 i „Vort Modersmaal“s Tone, af dets Alvor — hint „stumme, dybe Savn, som kun kunde stilles i Modersmaalets Favn“. Og kun i denne Attraa, det ved han nu, er der Haab om Frelse. Det blev i det hele i disse Aar en Opgave for Sønderjyllands Sangere at følge dets Helte til Graven. Da Kryger døde i 1882, ristede Richardt ham en (noget for kunstig) Rune, mens Kromanden i Frøslev, Karsten Thomsen satte ham en Sten fra hans egen Mark i en simpel Vise paa Egnens Maal:
Som grundfast Sten han vaar en Støt,
   
Hvormod Hvormod Hvormod Hvormod 
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