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         Da «Dommens Dag» udsendtes i Slutningen af Maj 1908, vakte den en meget betydelig Opsigt. I Løbet af to Maaneder kom den i elleve Oplag, og Mand og Mand imellem var den Samtalestof hele Sommeren igennem.

         Det skyldtes to Aarsager. For det første var den ypperligt skrevet, for det andet udgjorde den et velberegnet Led i den hæftige Diskussion om Forsvaret, som havde præget Aarene efter Systemskiftet — i særlig Grad Aarene efter 1905 —, og som tilspidsedes netop i 1908, da man ventede, at den uendeligt sendrægtige Forsvarskommission (af 1902) vilde afgive sin Betænkning. De utallige Presseindlæg og Mødeudtalelser, de staaende Kampe mellem ansvarlige — men i mange Tilfælde langt fra ansvarsbevidste — Politikere havde sløvet adskilliges Sans for, hvad Forsvarsspørgsmaalets egentlige Kærne var. Man var af gode Grunde ved at køre træt og ledte forgæves efter Argumenter, som ved deres Form eller paa Grund af deres Indhold kunde siges at kaste et virkelig nyt Lys over disse udslidte Problemer.

         Og saa kom «Dommens Dag», der med kunstneriske Virkemidler, paa levende Vis gav et Billede af, hvad der ventede os, saafremt vi ikke hurtigt fik opbygget et Værn, der svarede til den barske Virkelighed omkring os. Alle de forvirrede Standpunkter, som havde givet sig til Kende, hele det æstetiske Pladder og al den sensationslystne Reportage, der fyldte saa væsentlig en Del af vore Avisers Spalter, medens de storpolitiske Skyer samlede sig og de første Tordenbrag allerede kunde høres, var i «Dommens Dag» taget paa Kornet. Den overbeviste Defaitist, den doktrinære Forsvarsnihilist, den politiske Fidusmager — hele det Galleri af tankeløse Medborgere, der bar Hovedansvaret for Landets katastrofale Værgeløshed, optraadte højrøstede og forarget gestikulerende i Bogens Skildring af det Øjeblik, da Lynet truede med at ramme os. Og lige over for dem stillede Forfatteren den gamle, desillusionerede Officer, som saa al Hulheden i Frasemagernes Angreb paa et sundt Folkeinstinkts Forsvarsvilje, og som havde mistet Troen paa en dansk Fremtid, fordi Fædrelandet syntes kun at være «2½ Million dansktalende Mennesker, som vil spise og drikke og fornøje sig og elske og hade og vinde Magt og Ære, altsammen saa meget som muligt og saa billigt som muligt».

         Morgenen efter et hidsigt Diskussionsmøde, hvor man var begyndt med Kvindevalgretssagen og var endt med voldsomme Angreb paa det Ministerium, der forstyrrede Idyllen ved af kræve Mobilisering — var Danmark besat! Et Urværk havde fungeret, nøjagtigt og upaaklageligt. Et Land var blevet kvalt — lydløst og æreløst. —

         Da « Dommens Dag» kom i 1908, sagde man:«Ja, dette er glimrende skrevet, og Tankeeksperimentet er interessant; men saadan kan det ikke gaa! Det er at sætte Tingene altfor stærkt paa Spidsen. Det er tillige unfair over for de fremragende Politikere, der ser vor sikre Frelse ved dette ene: at vi intet foretager os! Hvorfor skal de fremstilles som forvrøvlede og forvirrede Ulykkesdæmoner, der fører os lukt ind i Katastrofen?» — Selvfølgelig kunde kun «fanatiske Militarister» og «krigsgale Kanonkvinder« finde Tilfredsstillelse ved saadanne Spaadomme.

         Den 9. April 1940 oplevede vi Skændselen! Hver Side i «Dommens Dag» blev gennemlidt. Og vi vilde endnu i dette Øjeblik have levet under alle frie Nationers Foragt, hvis ikke en 29. August 1943 havde taget Magten fra de «ansvarlige» og givet den til Folket selv — dets førende Ungdom, dets ubrudte Modstandsvilje, dets dybe, offerberedte Ansvarsfølelse!

         Nu er vort fælles Løsen: «Aldrig mere en 9. April!» — Lad «Dommens Dag» da endnu en Gang fortælle om den Sindets og Karakterens Opløsning, der førte os til Selvopgivelsens naadeløse Morgen. Saa kan Bogen lære os, hvorledes viundgaar en Gentagelse.

          
   

         Birkerød, Grundlovsdagen 1945.

         Vilh. la Cour.

      
   


            I KAPITEL
   

         
Paa
       en frisk og lys Dag lige i Begyndelsen af April kom en General ved To-Tiden kørende i aaben Automobil ned ad Friedrichstrasse i Berlin.
Chauffeuren havde jævn Fart oppe; Solen skinnede og begyndte at varme.
Officeren saa op i den høje, klare Luft og kastede saa et Blik paa den hele Mylder af Køretøjer, der krydsede ud og ind omkring ham, og paa alle de mange Mennesker, der fyldte Fortovene til begge Sider. Morsomt var det egentlig, at i alle Gader dog bestandig den ene Side var den mest befærdede, hvor ogsaa de stoltserede af Sted, som gik for at spasere. Dem var der mange af i Dag i det straalende Vejr, og de hævede sig tydeligt frem imellem de andre, som bare havde Forretninger i Hovedet, saa at Paaklædning og Holdning faldt, som det kunde bedst. Det var, som naar man i et stort, rindende Vand skarpt kunde skelne en strid, mindre Strømning.
Paa Kranzlers Hjørne unter den Linden var der Trængsel af Mennesker. Inde i Kaféen sad Damer og Herrer tæt op mod Ruderne, Damerne med kulørte Hatte. Det tog sig næsten ud som Klynger af mægtige Potteplanter, der var stillet op i Vinduerne.
Og da Generalens Automobil sagtnede Farten i Svinget ud imod «Linden», mødte der ham en uroligt dirrende, slibende Skingren, som trængte igennem hele Kværnen af Menneskestemmer, Drønet af Omnibusserne, Hestehovenes Klip-Klap og de susende Automobilers Signalskrat. Den kom fra Titusinder af Spurve, der helt sortnede de endnu nøgne Træer, som strittede i det skarpe Foraarslys.
«Det var jo Krigsministeren!» hørte han en Herre sige til en anden.
Ja, tænkte Generalen, medens Automobilen tog rigtig Fart igen, det er ganske rigtig Krigsministeren. Og han kunde for Øjeblikket have den største Lyst til at tænde sig en Cigar og køre en Tur paa mange Timer, langt ud over Tiergarten, der hen, hvor Landet begynder, med grønnende Vintersæd og fugtig Lugt fra Brakmarkerne. Men han maa, efter et flygtigt Besøg hos Generalstabschefen, vende om og naa hjem til sit Kontor i Leipzigerstrasse, for at vente, vente paa én Telefonopringning, som . . . .
Krigsministeren skar med Vilje sin Tankegang over og gjorde Alvor af at tænde sig en Cigar. Han lod de første blaa Røgskyer rigtig duftende og pirrende bølge omkring sig, idet han nu i stærk Fart susede videre igennem Udkanten af Tiergarten; Lyden af Trommen fra Brandenburger Portvagten, som var raabt til Gevær, tabte sig bag ham.
Udenfor Generalstabsbygningen holdt Automobilen en ti Minutters Tid.
Saa vendte Ministeren tilbage, steg op igen og tog Fart ned ad Königgrätzerstrasse.
Han røg endnu aandsfraværende paa sin Cigar, indtil han kastede Stumpen med et Blik, der var meget langt borte.
Maaske om en halv Time — inden Klokken tre allerede — vilde Telefonen ringe paa hans Bord med den Melding, som kort Tid efter kom til at give et Ryk i hvert eneste af disse hundredtusinder af Mennesker, som nu talte og handlede, om ikke sorgløst, saa dog uden nogen Sorg, der greb dem om Hjertet netop i dette Øjeblik. Og hele den mægtige Trængsel af arbejdende Interesser, som nu satte travle Mennesker og Vogne og Telefoner og Telegrafer i Bevægelse, kunde af den lille Telefonopringning med et voldsomt Ryk blive kastet over i en helt anden Retning som ved et skæbnesvangert elektrisk Stød.
I Henhold til de sidste Underhandlinger, der i Løbet af Dagen telegrafisk havde fundet Sted, indfandt netop nu den engelske Ambassadør sig hos Kejseren, for at modtage det Svar, hvoraf Spørgsmaalet Krig eller Ikke-Krig kom til at afhænge . . .
Automobilen rullede ind ad Krigsministeriets Port.
Faa Minutter efter sad Ministeren i sit Kontor.
Det Arbejde, som laa foran ham, var egentlig kun taget frem, for at hans Tanker kunde blive optagne, inden den ventede Afgørelse forelaa.
Men Generalen kunde ikke holde sin Opmærksomhed ved Papirerne.
Han rejste sig og gik frem og tilbage paa Gulvet, standsede henne ved Vinduet og saa ud for sig, men uden at se hverken Himlen eller de solbeskinnede Hustage overfor ham; han saa kun ind i sig selv.
Var han virkelig det samme Menneske, der for de mange Aar siden, i 1870, som tyveaarig Knægt ligefrem sprang af Sted paa Mobiliseringsordren, beruset af Begejstring? Med et Overskud af Kraft og i den lykkeligste Bevidsthed om et Ansvar, som han var ganske sikker paa at kunne staa inde for.
Uvejret havde dengang længe ligget i Luften, ligesom nu. Det havde været ved at fordele sig, ligesom nu for kun faa Dage siden. Indtil det uventet trak sammen igen og pludselig d. 15. Juli 1870 slog ned med et Glimt og et Skrald, der vakte hele Tyskland til en uimodstaaelig Følelse af Vilje.
Vilde det gentage sig denne Gang?
Og han selv?
Følte han ikke et Ansvar, der næsten havde suget ham Marven ud af Knoklerne? Som han ofte syntes, at selv det største Held ikke vilde kunne løskøbe ham for.
Telefonen ringede.
Generalen løb saa hurtigt hen og greb om Hørerøret, at han nær var gledet ud paa Gulvtæppet.
Det var kun en dagligdags Meddelelse, som han gennem Hustelefonen lod gaa videre til sin Adjutant.
Saa gjorde han et Notat og greb igen de Tjenestesager, der laa paa Skrivebordet.
Han vilde arbejde. Hvad nyttede Grublerier til?
Pennen løb i nogle Øjeblikke hen over Papiret, men standsede.
Hvor havde Tiden i halvfjerds dog ikke været forskellig fra den nu! Var ikke nu Risikoen for hele Landet uendelig meget større! Og Maalet saa langt vanskeligere at naa — og meget mindre ligefremt og klart!
Dengang var det Samlingen af de tyske Stammer til en national Enhed . . . det laa saa langt tilbage, lød næsten for Tanken, som blev det læst op af en Bog, en Skolebog for Børn . . . Tyskland skulde vinde den Plads i europæisk Politik, som tilkom et stort, dygtigt og krigsstærkt Folk. Men nu stod Riget foran den uundgaaelige Kamp for en Verdenspolitik. Vilde Nationen alligevel i Længden kunne hævde den? Vilde denne Politik snart over begge Halvkugler ikke i hvert Fald koste de sureste og blodigste Ofre af Slægtled paa Slægtled — med mindre den muligvis brast sammen allerede nu i første Anløb. Som naar et letsindig opbygget Hus styrter sammen til Ruin. Og det en Ruin, hvorunder Milliarder af Værdier og Millioner af Mennesker vilde blive begravne, for at de, som kom derfra med Livet, møjsommeligt kunde faa gravet sig frem af Tomterne og bygge kummerlige Hytter op af Tømmer og Sten fra den sammenstyrtede Bygning.
Det kunde gyse igennem en ved Tanken . . .
Telefonen ringede igen.
Ministeren tog denne Gang med Vilje ganske langsomt om Hørerøret.
Inden han lagde det fra sig, havde han nikket kort:
Tætningerne var kastede!
Generalen var bleven fuldkommen rolig.
Nu sad han paa Hesten.
Tankeflugten var forbi. Fra Isse til Fod følte han sig kun gennemstrømmet af Viljen til at sætte hver en eneste Evne ind paa Kampen. Den Kamp, hvor et skulde og vilde blive reddet, gennem Sejr eller gennem Nederlag, Æren.
Han trykkede paa en elektrisk Knap.
Ministerens personlige Adjutant, en Husarritmester, traadte hastigt ind.
Sporehælene slog let sammen.
«Hr. Generalen befaler?»
«Vil De bede Afdelingscheferne øjeblikkelig give Møde».
«Vel!»
Generalen hørte, et Øjeblik efter, Adjutanten gennem Hustelefonen ved Siden af lade Ordren gaa videre.
Knap to Minuter derpaa stod de Stabsofficerer, som var Chefer for Afdelingerne, i Ministerens Arbejdsværelse.
«Mine Herrer! Den engelske Ambassadør har paa sin Regerings Vegne i Dag stillet Hs. Majestæt et Ultimatum, som Kejseren har besvaret paa en saadan Maade, at Ambassadøren Kl. 2¼ har forlangt sine Passer . . .
Officererne saà ganske tjenstligt og ubevægeligt paa Ministeren.
«. . . Den underskrevne Mobiliseringsordre er pr. Automobil paa Vej fra Kejseren. Jeg giver Dem øjeblikkelig Signal, saasnart den er indtruffen, de Herrer vil da behage . . .
Ministeren stoppede op.
Alle havde uvilkaarlig lyttet; der lød hurtige Sporeskridt af flere Personer ude fra Forværelset.
Uden Banken traadte Adjutanten ind og meldte: «Ordre fra Hans Majestæt!»
En af Kejserens Fløjadjutanter viste sig i Døren, fulgt af en Generalstabsmajor.
Fløjadjutanten holdt et stort forseglet Brev i Haanden. Han besvarede Afdelingschefernes tavse Hilsen og gik frem mod Generalen med Brevet. Majoren blev staaende i nogen Afstand.
Krigsministeren brød det store, røde Segl
« Mobil!» var det eneste Ord, han sagde, medens han greb Fløjadjutantens Haand.
Og uvilkaarligt trykkede alle disse Mænd herinde i et hastigt Øjeblik hverandres Hænder.
Fløjadjutanten løftede Hovedet.
«Med Gud for Konge og Fædreland,» sagde han og stødte Sabeldupskoen let mod Gulvtæppet.
«Med Gud for Konge og Fædreland, » gentog de andre. —
Saa var i et Nu Afdelingscheferne borte. Krigsministeren fulgte Kejserens Udsendinge til Døren og vendte tilbage til sit Skrivebord, medens over den hele Bygning Ordrer gennem Telefonerne lød i alle Kontorer, og det knækkede og knitrede ved Telegrafapparaterne.
__________
   
Da Automobilen med Fløjadjutanten og hans Ledsager jagede tilbage til det kongelige Slot og ind ad dettes Hovedport, skinnede Solen stadig paa et uforstyrret og uforandret Berlin.
Men det varede næppe ti Minutter, inden Rygterne om Mobiliseringsordren begyndte at bryde ud over hele Byen, paa spredte Steder, som naar Smaaflammer,ved en Brand, kan ses at springe frem samtidigt, enkeltvis og fjernt fra hverandre, indtil de pludseligt forenes og slaar sammen i en alt omspændende Lue.
Hos en Cigarhandler i Friedrichstrasse, i en Barberforretning paa den anden Side Slottet, langt ude i Norden et Sted, hvor de solgte Spegesild, havde en eller anden sagt det, en Herre eller en Arbejder eller en Tjenestepige. Og de havde fortalt, at de vidste det fra et Herskab eller gennem Tyende, eller blot havde hørt det i Forbifarten, da nogle Damer og Herrer stod ud af en Sporvogn.
Bestandig flere Personer bragte Meddelelsen videre, Rygteflammerne sprang hyppigere og hyppigere frem, nærmere og nærmere ved hinanden og med stadig tiltagende, mere og mere rivende Hast. Indtil de paa én Gang blev til en brølende Lue ved Efterretningen om, at nu stod Mobiliseringsordren slaaet op, maskinskrevet, paa et mægtigt Blad Papir, i Berliner-Lokal-Anzeigers Depechesal unter den Linden.
Færdselen i hele Byen skiftede Karakter, Folk løb hurtigt i de forskellige Retninger eller begyndte at drage af Sted i Skarer imod de store Blades Kontorer og op imod Slottet. Politiet rørte paa sig, nogle ridende Patrouiller kom i skarpt Trav ned ad Gaderne, Folk talte højt og gestikulerede.
Saa skete der pludselig en voldsom Bevægelse i alle Folkeskarerne overalt i hele Berlin. Fra Bladtrykkerierne, i Hovedgader og Sidegader, løb alle Vegne Mænd og Drenge ud, næsten knugede under Vægten af Løbesedler.
De blev omringede af larmende Hobe, som stødte og knubsede, rev Bladene ud af Hænderne paa Budene og læste højt for sig selv og andre den kortfattede Meddelelse om Kejserens Svar til den engelske Ambassadør og Mobiliseringsordren. Folk talte i Munden paa hverandre, knugede Løbesedlerne sammen i Lommerne eller smed dem paa Gaderne, der plettedes af tusinde henkastede Papirer. Enkelte Grupper raabte Hurra. Alle var i Bevægelse.
En drønende Klang lød pludselig igennem det altsammen.
«Det er den store Klokke fra Domkirken!» hed det. «Alle Kirkeklokker over hele Landet ringer Mobil!»
Og den dumpe Gungren svingede ud over Byen, ind i al Mangfoldigheden af de øvrige Lyde, skød dem til Side, hvor den kom frem, og gav dem en Genklang af hele sin Malmvælde.
Andre Klokker stødte til, fuldtonende og fladere, dunkle og klare; en skingrende lys, bankende Kimen skar grelt igennem.
Tomme Transportvogne raslede, eskorterede af Gardedragoner, i skarpt Trav af Sted til Depoterne.
Mange Officerer kom for fuld Fart i Automobiler eller Drosker; andre trængte til Fods, uden at se til højre eller venstre, gennem Menneskemasserne; hvor der blev et Stykke fri Plads, satte de af Sted i Løb.
Man saá Rytterordonnanser i Galop.
Nu var der Skarer af Mennesker, som begyndte at synge . . .
 
   
Inde paa Fortovet, ved et af de mest befærdede Gadehjørner stod en mager, blond, midaldrende Mand og saà paa det altsammen. Han maatte ofte værge sig mod at blive trængt ind imod Butiksruderne ved de uvilkaarlige Tryk i Trængselen, der skubbede Folk op i Favnen paa ham eller ind over hans Ben.
Hans Udtryk var optaget, men underligt fraværende.
Det var en dansk Tekniker, som havde levet mange Aar i Udlandet og netop nu paa Besøg skulde have været hjem til København med 11,05 Toget over Warnemünde; men al civil Transport var jo standset, saa der var ikke andet for ham at gøre end at blive. Allerede i flere Timer havde han drevet omkring uden Maal og Med.
Langsomt arbejdede han sig ud af den værste Trængsel og gennem mindre befærdede Sidegader op mod «Linden ». Paa Vejen hørte han, at hele Kejserfamilien, lige ned til Kronprinsens lille Søn,havde vist sig paa Slotsaltanen, og at Kejseren havde talt.
Danskeren satte sig ned paa en af de mange tomme Bænke paa Gendarmenmarkt.
Han følte sig urolig, hjemløs, træt.
Folk hastede forbi ham, enkeltvis eller flere sammen . . .
Det blev ham dog i Længden ikke muligt at sidde der alene.
Efter en halv Times Forløb gav han sig atter til at vandre paa kryds og tværs igennem Gaderne.
Det var begyndt at skumre. Fra Meldestederne trak allerede de første civile Reservister mod Kasernerne, førte af Distriktsunderofficerer.
De gik i Geledder, med den naturlige militære Holdning, som kun Tyskere ejer i den hele Verden. Der var over dem ikke nogen kunstig Oppustethed, som skulde bøde paa Manglen af Uniformer, endnu mindre en sløj eller halvgemytlig Slentren; ganske af sig selv var de faldet ind igen i den militære Takt, som var gaaet dem i Blodet.
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