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            I.
   

         

         Det er slemt at blive lukket ude – værst, naar man er uden Skyld i det. Har man haft en Finger med i Spillet, saa man maa tænke: Dette her kan du egentlig takke dig selv for, min Ven! – forliger man sig langt bedre med Situationen. Man finder den maaske endda rimelig. Hører man til de lykkelige Mennesker, er det heller ikke afgørende, om en eller anden Dør bliver smækket i for Næsen af en. Lykken bestaar nemlig deri, at man aldrig lader sig overvælde af Skæbnen, men altid uden Betænkning er parat til at byde den op til en ny Dyst. Selv om man har lidt Nederlag paa eet Punkt, er det i høj Grad tænkeligt, man vil kunne sejre paa et andet. Og i hvert Fald: Sejre og Nederlag er ikke i første Række ydre Begivenheder. De vindes eller lides udelukkende i ens eget Sind. Saa længe Modet er blankt, har man overhovedet ikke lidt noget Nederlag. Saa er der kun indtraadt en Kamppause, brugelig til en Reorganisation af de Hjælpetropper, som hedder Evne, Maal og Vilje, og naar Tiden er inde til et nyt Fremstød, forsøger man det, som var man aldrig blevet standset.

         
            
               
                  »Hvem tæller vel de tabte Slag
      

                  paa Sejrens Dag?«
      

               

            

         

         Jeg har Livet igennem prøvet paa at kæmpe under denne Bjørnsons Devise. Folk har derfor kaldt mig »en uforbederlig Optimist«. Men Betegnelsen er nu ikke helt rigtig. Optimisme har jeg ganske vist aldrig savnet – den har kun været af en anden Art end Mr. Micawbers blinde Tillid til, at »noget vil vise sig«. Jeg har søgt noget ganske bestemt – nemlig fri Udfoldelse af den Personlighed, som Arv, Opdragelse og Temperament har skænket mig. Jeg har mange Gange haft svært ved at finde Vejen, fordi to stærke Drifter i mit Sind har kæmpet indbyrdes om at fastslaa den, saadan som jeg har fortalt om det i »To Livslinier«. Jeg har ogsaa gjort mig skyldig i mange Fejlgreb – har ladet mig lokke af Lygtemænd, der kun ledte mig paa Vildspor og stjal min Tid. Men saa var det jo egentlig en Lykke, at jeg løb paa en lukket Dør, der spærrede, et »Adgang forbudt!«, der kunde vende mine Tanker i en anden Retning og stille mig det Spørgsmaal: »Mon der laa andet end Skuffelser gemt for dig bag Døren?«

          
   

         Det er vanskeligt for mig at give noget Svar. De Folk, som nøje overvejer hvert eneste Skridt, de tager, gaar vel nok sikrest paa Jorden; men Garanti for, at de ikke nu og da løber Sur i Livets besynderlige Labyrint, giver alle deres Spekulationer dem ikke. Jeg veed den Dag i Dag ikke, om jeg gjorde ret, da jeg efter mange Overvejelser og indre Brydninger selv smeldede Døren i for en Museumsgerning og kastede mig ud i frie Studier og en folkelig Skribentvirksomhed. Mit Liv var blevet enklere, hvis jeg havde handlet anderledes. Men var det mellem Montrer og Skabe blevet saa mættet med Opgaver og med Kampe for deres Løsning, som det blev, og kunde andet end netop dette have tilfredsstillet mig? Sikkert ikke. Det bragte mig flere tilsyneladende Nederlag, end jeg vilde have lidt inden for Prinsens Palæs ærværdige Mure, men ingen virkelige Nederlag. For hver Gang en Dør blev slaaet i, gav det mig Styrke til Forsøg paa at aabne en anden, og det var langt fra altid, Forsøget glippede. Om jeg i det lange Løb fik dirket mig igennem, til jeg naaede derhen, hvor jeg inderst inde vilde, maa andre dømme om. De, som har læst »To Livslinier«, vil nogenlunde vide, hvad jeg stilede imod. Selv kan jeg ikke slutte mit Regnskab af. Jeg veed kun, at hverken Embedsstillinger eller Bøger, Taler og Artikler for mig var noget Maal i sig selv. Maalet var at give andre Part i det Liv, hvis overbevisende stærke Pulsslag jeg følte i mit Folks Fortid og Nutid, og derfor kan kun disse andre afgøre, om mit Livs Opgave blev løst.

         Saadan sidder man og resonnerer i det sidste Kvarter, inden der ringes til Afgang. Manddomstiden, som man ser tilbage paa, har langt fra forenklet ens Tilværelse. Forpligtelserne er blevet flere, Ansvaret er vokset, Evnen til at tvinge Skæbnen i Knæ er taget af. Det er Fornemmelser, som Ungdommen slet ikke kender. Den er helt opfyldt af Trangen til at prøve sine Kræfter, og den stoler – heldigvis – naivt paa, at de vil være mere end tilstrækkelige. Eftertanken, Resignationen melder sig først senere.

         Det skete for mit Vedkommende i 1920’erne og 1930’erne. Jeg var paa Vej til de 38 Aar, da Genforeningen fejredes, og jeg var godt 57, da Besættelsen fandt Sted. Det er netop i de mellemliggende 20 Aar, man staar paa Livets Middagshøjde. Alle regner med, at man endda et Stykke Tid forud maa være modnet og afgæret, og man vil som Regel være velegnet til at lagres paa Kælderhylden, naar man har passeret det halve Aarhundrede. Kun Genierne kan glæde sig ved andre Frister.

         De fleste Mænd i Slutningen af 30’erne er for længst naaet ind i Ægteskabets Havn – med Kone og Børn og Hjem og en social Position at forsvare. Hensyn af mangfoldig Art har lagt deres Jernring om dem, og hele deres Væsen er blevet præget deraf. Deres Vækkeur om Morgenen hedder Kampen for Brødet, deres God Nat om Aftenen er fyldt med stille Klager over, at ikke mere blev naaet, inden Solen gik ned. Klarer du det bedre i Morgen? Har du dit Initiativ, din Styrke og din Optimisme i Behold? Eller begynder dine Chancer at tyndes ud?

         Oprigtigt talt – det var meget sjældent, jeg for mit eget Vedkommende henfaldt til saadanne mørke Betragtninger. Jeg havde ganske vist endnu ikke fundet en Levevej, som foruden det daglige Brød gav mine og mig, hvad vi Mennesker trænger til: aandelig Tilfredsstillelse; men jeg følte ikke af den Grund Hang til Jammer og Selvmedlidenhed. Det »rigtige« kunde jo endnu vise sig! Jeg mærkede ingen Nedgang, hvad Kræfterne angik. De blomstrede tværtimod, jo stærkere Presset blev. Jeg havde aldrig arbejdet bedre, lettere og mere oplagt, end da jeg nærmede mig de 50. Og som de fynske Piger efter Sigende reserverer Lørdagsnætterne for sig selv, reserverede jeg hver skoleledig Time, hver Eftermiddag og hver Aften i Ugens Løb til Arbejde for mine Ideer. Jeg indrømmer, at det var en Form for Egoisme – farlig og ikke at anbefale for nogen Ægtemand og Familiefader. Husk paa Professor Tygesens dyrekøbte Erfaring, at »bare geografi, ser du, og slet ingen kjærlighet, det går ikke«. Men jeg dulmede min Samvittighed med hans lige saa rigtige Tilføjelse, at »bare kjærlighet og slet ingen geografi, det går ikke det heller«.

          
   

         Medens Grænsestriden huserede, havde jeg gjort et forgæves Forsøg paa at komme ud af Skolens Spændetrøje og i Stedet faa et Arbejde, som kunde fylde mig med virkelig Interesse – og alligevel lade Tid tilovers til mine Studier og min Grænsevagt. Paa Opfordring af Alexander Foss søgte jeg Stillingen som Generalsekretær ved Foreningen »Norden«, der var ved at blive dannet i Foraaret 1920, og da Foss var et af dette Foretagendes drivende Kræfter inden for det nedsatte Udvalg, ansaa jeg mig for ret sikker paa at naa Maalet. Det gik dog ikke. Aage Friis nægtede, støttet af Bramsnæs, bestemt at betro Stillingen til mig og lagde sig i Stedet fast paa min Medansøger: Bertel Dahlgaard. Sagen skulde egentlig have været afgjort i et Møde den 13. Maj; men Foss fik den udsat et Par Dage for at faa den gennemdrøftet privat med Niels Neergaard og Sigurd Berg, der endnu ikke havde taget bestemt Standpunkt. Samtidig raadede han mig til at tale med Overpræsident de Jonquières – en fin, ældre Embedsmand, der viste sig yderst venlig, men – som naturligt var – forbeholdt sig sin Stilling, til det kommende Møde fandt Sted.

         Paa dette mødte Foss en endnu mere forbitret Modstand mod min Kandidatur. Jeg var – paastod Aage Friis – en »Danevirkerumler« (egentlig ikke nogen synderligt vellykket Karakteristik!), der havde kompromitteret sig ved at skrive i Organer som »København«, »Jyllands-Posten« og »Ugens Tilskuer«. »Det kommer ikke an paa, hvor man skriver, men hvad man skriver«, bemærkede Berg. Saa rykkede Heilbuth Friis til Undsætning og erklærede Valget af mig for helt indiskutabelt efter den Voldsomhed, jeg havde vist under Grænsestriden. Hvis Foss vilde lade min Kandidatur falde, var man imidlertid fra Modpartens Side villige til at droppe Bertel Dahlgaard. Foss var ikke tilbøjelig til at indgaa noget Kompromis, og Neergaard foreslog da, at man lod Stemmeflertallet afgøre Sagen. Som Forholdet i Øjeblikket laa, vilde jeg have Udsigt til 7 af 11 Stemmer. Men derpaa tog Jonquières Ordet og hævdede, at man for Sagens Skyld burde undgaa denne Tovtrækning, enes om at lade begge de omstridte Kandidater fare og i deres Sted vælge en ganske »neutral« Mand. Det medførte, at Foss atter forlangte Afgørelsen udsat. Han vilde give mig Lejlighed til ved en Samtale med Berg at faa denne til at »staa fast«, som han sagde. Berg var imidlertid straks efter Mødet rejst fra Byen, og Spørgsmaalet var faktisk afgjort: Flertallet inden for Udvalget havde sluttet sig til Tanken om at vælge et ubeskrevet Blad, og derved blev det – naturligvis til stor Skuffelse for mig. Det er dog sandsynligt, at man traf et rigtigt Valg. Om jeg virkelig til Gavns havde evnet det store Organisations- og Agitationsarbejde, der forestod, veed jeg ikke, og de Forpligtelser, det vilde have medført, havde jeg i hvert Fald sikkert inden længe følt som endnu tungere end mit – Sandheden i Ære! – lemfældige Skolearbejde.

          
   

         Lad mig være oprigtig paa endnu et Punkt: naar jeg havde søgt Pladsen, havde økonomiske Bevæggrunde været stærkt medvirkende dertil. Da min Kone og jeg havde været gift i ni Aar, og det saa ud til, at vort Ægteskab skulde blive barnløst, havde vi adopteret en lille Pige. Hun var født paa Ringsaker den 18. Oktober 1918, men havde mistet begge sine Forældre, da hun ikke var stort mere end maanedgammel. Det fik min Kone til at rejse til Norge, samtidig med at jeg illegalt foretog den Nytaarsrejse til Flensborg, jeg har fortalt om i »To Livslinier«, og da jeg kom hjem, laa der Brev til mig, at Sagen var i Orden. Den lille Pige havde faaet Navnet Gerd, og inden mange Dage vilde min Kone bringe hende med sig til Birkerød. Kort efter traf jeg Vilh. Andersen og fortalte ham den store Nyhed. Han skød Underlæben frem og hviskede: »Nu vil Resten komme af sig selv!« Men der hændte intet trods hans velvillige Spaadom, og Aaret efter foretog vi saa en ny »Aggression«: i det lokale Spædbørnshjem havde min Kone faaet Øje paa en fortryllende lille Purk, der laa og sprællede med Benene over Dynen. Ogsaa ham bragte hun hjem. I Forvejen var han døbt og var kommet til at hedde Niels.

         Vi søgte at give disse to smaa Væsener et virkeligt Hjem. Maaske husker De fra »To Livslinier«, at vi paa dette Tidspunkt boede i Fru Helga Knudsens Ejendom paa Rolighedsvej i Birkerød, hvor vi havde fundet en Ankergrund, som vi end ikke rev os helt løs fra, da vi fik sat Bo under eget Tag. At vor Trang til selv at faa Hus voksede nu, da Børnene inden længe kunde begynde at kræve Plads, er forstaaeligt, og vi gennemtrawlede alle Byens Udkanter i Haab om at finde en Villa, der vilde passe os. Men det lykkedes ikke – vi var vel for fordringsfulde og foretrak omsider at bygge selv. Og vi behøvede kun at gaa tværs over Vejen for at finde en god Byggegrund: dèr laa en grøn Græsmark, fuld af Skørtidsler og Mælkebøtter, af den købte vi en Parcel, som senere blev udvidet, og saaledes stod vi til sidst med en halv Tønde Land, som vi kunde muntre os med.

         Over Marken havde Folk fra Kajerød traadt sig en Sti. Det var deres Smutvej, naar de skulde til Stationen, og de blev dybt fortørnede, da vi satte Hegn om Lodden, saa Stien spærredes. De fandt det utroligt hensynsløst. Ak, de anede næppe, at Faderen til ham, af hvem vi havde købt Grunden, i mine Drengeaar havde vist en langt større Mangel paa medmenneskelig Forstaaelse! En tidlig Morgen havde han ladet nedramme en Pæl med et Skilt, hvorpaa han med store, ubehjælpsomme Bogstaver slet og ret havde malet:

         
            AL FÆRDSEL PAA JORDEN FORBUDT!
   

         

         Hverken mere eller mindre! Et kategorisk Forbud, der ikke alene gjaldt vor egen Klodes jordbundne Skabninger, men ogsaa maatte forudsættes at gælde eventuelle interplanetariske Gæster. Og dette paa et Tidspunkt, da vi endnu ikke havde haft Besøg af flyvende Tallerkener! Jo, Anders Larsen var en Mand med Fremsyn!

          
   

         Paa det afspærrede Jordstykke var der mere end nok at lægge Kræfterne i, og det tør siges, at de blev brugt. Først gik vi i Gang med Opførelsen af Huset. Jordbunden var pletvis stærkt leret, og da en af mine gamle Skolekammerater, Arkitekt Sven Risom, netop agiterede for Opførelsen af lerstampede Huse, sluttede jeg optimistisk den Aftale med vort Postbud, at vi i Fællesskab skulde »stampe« min nye Bolig. Det gjaldt om at komme billigst muligt til den, for Penge havde jeg ikke mange af. Lykkeligvis godtgjorde en Analyse, at Leret paa Grunden var uanvendeligt til Formaalet, saa Planen maatte opgives. Var den blevet til noget, kan man være sikker paa, at alt vilde være skredet sammen over Hovederne paa den lille Familie, inden den første Vinter var gaaet. Nu maatte jeg slaa min Lid til regulære Mursten og prøvede Haandværkere, og godt var det. Den 11. November 1921 blev Byggegrunden sat af, den 14. December holdt vi Rejsegilde, og det følgende Aars Juni flyttede vi ind. I Mellemtiden havde jeg haft den Fornøjelse at trodse en Arbejdsstandsning, som fandt Sted, netop da Væggene i Tagetagen skulde berappes. Jeg agerede Haandlanger for Mester – blandede Mørtelen og slæbte den op til ham. Men jeg nægter ikke, at det værkede fælt i Ryggen, utrænet at klatre op ad Stigerne med disse tunge Børfulde – godt 50 i Løbet af en Dag!

         Samtidig skulde ogsaa Haven anlægges. Langs Rolighedsvej skulde der plantes en Lund af Birk, Gran og Fyr, og hele Mængden af smaa Skovtræer kom, da vi Lærere vilde afslutte et privat Dansekursus med Balfaldera paa Byens tekniske Skole. Her svang vi os til Kl. 2, saa skyndte jeg mig hjem, trak i Arbejdstøjet og plantede Træer, indtil jeg Kl. ½8 maatte ind, komme i Dagligtøjet, faa slugt lidt Morgenmad og gaa i Gang med Timerne oppe paa Skolen. Det gik – storartet. Man var jo da ikke mere end i Slutningen af 30’erne!

         Det er klart, at man kommer til at elske en Plet, hvor man selv har haft Haand i Hanke med alt lige fra Begyndelsen af, alt – undtagen Finansieringen. Netop da vi skulde gaa i Gang med Byggeriet, strøg Staten, som i 1920 havde overtaget Kostskolen, det saakaldte Kostskolelærertillæg for alle Adjunkter og Lektorer, der ikke boede paa Skolen selv. Jeg prøvede at afværge Katastrofen ved at paatage mig Ekstraundervisning om Eftermiddagene og ved at skrive Kronikker, saa det føg, men det hjalp kun lidt. Havde ikke min Rektor, H. Chr. Engelsen, uopfordret af mig tilbudt at sætte Penge i Huset, vilde jeg afgjort have knækket Halsen. Den Tillid, han viste mig, glemmer jeg derfor ikke. Med ham i Ryggen kunde mine Planer gennemføres, og vi fik en dejlig Ejendom, som vi ikke senere har forladt, og som kun den bitreste Nød vil være i Stand til at drive os fra.

      
   


   
      
         
            II.
   

         

         Med Skolens Forvandling i 1920 til »Birkerød Statsskole« blev jeg Adjunkt (1921, Lektor 1932), og det kunde saadan set være meget godt. Men samtidig steg mit ugentlige Timetal fra 11 til 25, Aaret efter til 28 Timer, og det var unægtelig Reversen af Medaillen. Jeg havde hidtil haft den priviligerede Stilling kun at undervise i Gymnasiet (Dansk og Historie), nu maatte jeg ogsaa overtage Timer i Realklassen og Mellemskolen, og den Styrtsø af Stile, som Adjunktværdigheden medførte, fik mig ofte til at tabe Vejret. At Stilene altid blev rettet hurtigt og omhyggeligt, vil jeg ikke paastaa. Det vilde jo heller ingen tro!

         Hvorvidt jeg duede til Undervisningen, maa andre end jeg selv afgøre – først og fremmest Ofrene for den. Naar jeg har truffet gamle Elever eller ved særlige Lejligheder har faaet Breve fra dem, synes det, som de har været glade for Timerne, men det kan jo skyldes saa mange Ting. Det kan bl. a. hænge sammen med, at jeg vistnok aldrig var »mavesur«. Jeg var streng, siger de. De var klare over, at jeg ikke taalte Brud paa Disciplinen, naar der arbejdedes, men tillige, at jeg i høj Grad forstod Trangen til Pauser ind imellem – særlig i Skoledagens sidste Timer. Den Trang følte jeg selv. I en Anmeldelse af »Livet begynder« skrev en af mine gamle Elever, at mine egne Skolehistorier, der vidnede om »en ikke – for at sige det mildt – let Elev«, hos Tusinder af Drenge og Piger vilde fremkalde Mindet om »en Lærer, der ikke var taalsom over for de Skavanker, der kunde præge en Elev«. Og det er sikkert rigtigt. Sandsynligvis har de fleste følt sig som i en Skruestik, naar vi brændte paa med Dagens Tema. Saadan følte jeg mig selv. Og Skældud maatte til nu og da. Men disciplinære Vanskeligheder kendte jeg ikke. Det kunde hænde – jeg husker specielt et Tilfælde fra Realklassen —, at jeg ud paa Dagen var overkørt paa Grund af forudgaaende, anstrengende Nattearbejde, saa jeg havde min Hyre med at holde Tankerne samlede. Saa sagde jeg til en af de store Tampe: »Hør, du dèr i Krogen, ryk over til en af dine Kammerater og lad mig faa din Plads. Jeg maa lukke Øjnene bare fem Minutter. Imens kan I læse paa, hvad I vil«. Det skete. Der var ikke en forstyrrende Lyd i Klassen. Jeg fik min Hvil og følte mig frisk igen.

         Men selvsagt er Undervisningen ikke klaret med, at man kan skaffe sig den nødvendige Respekt. Den er kun en Forudsætning for, at man i det Hele kan faa noget ud af Timerne, og jeg har den dybeste Medlidenhed med den Lærer eller Lærerinde, som skælvende gaar til sin Gerning. En af mine Kolleger, en Lærerinde, havde det paa denne Maade. Hvor ofte saa jeg hende ikke staa stille foran Døren til Klasseværelset, bange for at aabne den og gaa ind. Det var hendes »to be or not to be«.

          
   

         Ved siden af Evnen til at holde Disciplin maa man naturligvis kunne beherske sit Stof. I den Henseende var det saa som saa for mit Vedkommende, hvad Undervisningen i Dansk angik. Jeg var ærlig talt blank i dansk Sproghistorie, da jeg blev sat til at føre op til Studentereksamen; men jeg havde det Held, at Emnet interesserede mig levende, og at jeg kunde faa Brug for det ved mine egne Studier, og saa er det jo forbavsende, hvad man kan lære sig i forholdsvis kort Tid. Det blev ikke en saadan Undervisning, som en uddannet Filolog kunde have præsteret; men oprigtigt talt: kan unge Mennesker ikke nøjes med mindre paa dette specielle Felt? Og i hvert Fald: i dansk Litteratur spiller den filologiske Analyse efter mine Begreber en uendelig meget mindre Rolle for disse Aldersklasser end Forsøget paa slet og ret at levendegøre Indholdet – Ideen, Stemningen, Tonen, Tanken. Jeg skal ikke paastaa, at jeg forstod Kunsten; men jeg veed, at det var mig en Glæde at dele med Eleverne, hvad jeg umiddelbart selv følte som skønt, sandt og værdifuldt.

         Det var heller ikke svært i Gymnasiet. Undervisningen i Mellemskolen stillede helt andre Krav, og paa ikke faa Punkter fandt jeg, at Regulativet saa bort fra det væsentlige til Fordel for det mindre betydningsfulde. Det forekom mig f. Eks. ikke nok at tilstræbe en korrekt, flydende og forstaaende Læsning af Eleverne – selve Udtalen af Sproget maatte plejes, saa Børnene fik Respekt for den og ikke jaskede den af, hvad Artikulationen angik. Det var et Sisyfusarbejde. Til Tider fandt vist baade Elever og Kolleger, at jeg var lidt til en Side. Men fri og bevare mig for et Sprog, man ofte præsenteres for, f. Eks. i Radioen. Og løber det Dem ikke koldt ned ad Ryggen, naar De forestiller Dem en Landsmand, der blandt Nordmænd og Svenskere kælent »tæler Dænsk«?

         I en anden Henseende fik mine Særmeninger Medhold – i hvert Fald hos Eleverne. Disse Mellemskoledrenge og -piger skulde jo lære Svensk. Det foregik ved Hjælp af en Læsebog, der indeholdt Smaadigte og Prosastykker i vild Blanding. Og Svensk behandledes formelt som et fremmed Sprog – med Vægten lagt paa korrekt Udtale og omhyggelig Oversættelse af hvert Ord i Teksten. Efter mine Begreber var dette komplet meningsløst, ja dræbende for den Idé, som laa bag Svenskundervisningen. Hvorfor i al Verden skulde Børnene lære dette Sprog, hvis det ikke netop skete i den Hensigt at frigøre dem for alle urimelige Forhaandsforestillinger om det som noget fremmed? Svensk er jo ikke et Verdenssprog, som man kan have Glæde af at kunne tale og skrive korrekt. Desuden eksisterer der ingen dansk Lærer eller Lærerinde, som kan udtale det, saa en virkelig Svensker ikke høfligt-umærkeligt trækker paa Smilebaandet, hvis den paagældende forlanger at blive taget alvorligt. Og i Svensktimerne vil de omhyggelige Ordforklaringer som Regel slaa baade Sprog og Stil og »Fornemmelse« ihjel. Naturligvis kunde jeg ikke sætte mig helt ud over Forordningens Bestemmelser. Statsskolen er ingen Friskole og kan ikke være det. Men baade i Mellemskolen og i Gymnasiet lod jeg Eleverne ved Siden af den obligatoriske Læsebog læse virkelige svenske Bøger – lette Bøger af Selma Lagerlöf (f. Eks. »Hr. Arnes penningar« eller »Körkarlen«), lidt vanskeligere af Heidenstam (»Heliga Birgittas pilgrimsfärd«) eller Strindberg (»Hemsöborna«) – læse dem, aldeles som de læste dansk Litteratur. »Kør bare paa«, sagde jeg. »Husk, at det ikke er noget fremmed Sprog. Standser I ved et Ord, som I slet ikke begriber, saa klarer vi det her i Klassen. Aner I bare Meningen, saa sæt over det med samlede Ben, for næste Gang, I møder det, og endnu mere tredje Gang, det dukker op, vil I være helt paa det rene med Betydningen«. Det var en Undervisningsform, som ikke tjente noget Eksamensformaal. Den tilsigtede kun rationelt at nedbryde den fjollede Opfattelse, at det dansksvenske Sprogskille er af nogenlunde samme skræmmende Art som f. Eks. den dansk-tyske Sprogbarrière.

         Saa meget om min ureglementerede og autodidakte Sprogundervisning. Mærkeligt nok greb Undervisningsinspektionen aldrig tilrettevisende ind over for mig. I alle Aarene havde jeg kun een Gang Besøg af Dr. Henrik Bertelsen – i en halv Time! Saa nikkede han elskværdigt og gik ud i Skolegaarden, hvor Solen skinnede. Men han var nu ogsaa en Inspektionshavende af Format.

          
   

         Historie var mit Hovedfag, og dèr manglede jeg naturligvis ikke de saglige Forudsætninger for at kunne yde noget. Grundlaget var givet baade i Gymnasiet og Mellemskolen: en Række Lærebøger i Nordens Historie og Verdenshistorie, og Grundlaget kunde saamænd være meget godt. Det har nemlig altid forekommet mig at være af underordnet Betydning. Det indeholder de Kendsgerninger, som skal kunnes – hele det Hukommelsesstof, som for største Delens Vedkommende hurtigt siver ud igen, naar Skolen selv hører Historien til. Man søgte i de senere Aar at levendegøre det ved Hjælp af Billeder, som gav Eleverne Anledning til selvstændige Iagttagelser – Lektor Th. A. Müllers Kæphest og virkelige Force og en i sig selv udmærket Idé. Indtil det blev krævet, at udvalgte Billeder skulde lægges op til Studentereksamen. Saa var man gaaet Amok.

         Nej, det var andet end Lærebøger og Billeder, man efter min Mening burde lægge Vægt paa. Det var slet og ret dette at faa Fortiden til at leve i Sindene – faa dens fremtrædende og ledende Personligheder til at tænke, forberede og fuldføre, hvad Øjeblikket havde lagt til Rette for dem. Derfor maatte ogsaa Samtidssituationen tegnes – Samfundet, Fællesskabet og Modsætningerne – ikke i Form af Statistik og økonomiske Diagrammer, som man forfaldt til, da jeg heldigvis forlod Scenen, men i Form af disse Personers og Samfunds egne levende Ord. Havde jeg bare formaaet at give, hvad jeg selv som Dreng havde modtaget, vilde det være gaaet som Fod i Hose. Men jeg var ingen Kold’sk Fortæller – er vist i det Hele en ret maadelig Fortæller, naar jeg ikke kan betro mig til Pennen. Og er man klar over denne Mangel, skal man ikke gøre Forsøget, saa skal man i Stedet gaa til de Kilder, som har bevaret Datiden frisk og uforandret – maaske gennem Aarhundreder.

         Lad os tage et Eksempel. Sæt Dem et Øjeblik paa Skolebænken, og lad os prøve at forstaa, hvordan en Mand som Christian IV egentlig var. Ellers forstaar vi jo ikke de facts, som Lærebogen ramser op om ham, og som vi skal kunne. Vi læser først Uddrag af Bøsseskytten Jon Olafssons Optegnelser. De viser den jævne Mands Opfattelse af Kongen og Kongens af den jævne Mand. Bagefter vælger vi nogle Sider af Ditlev v. Ahlefeldts Memoirer. Her ser vi Kongen i Adelens Kreds – hører hans Dundertale til disse »Kærnemælkskarle«, som vil sabotere hans Rustninger, og rives med af Hofsindernes Hurraraab for ham, naar han i et ubevogtet Øjeblik overrasker dem, medens de gør sig til gode i hans Vinkælder. Derpaa tager vi Brudstykker af Beretningen om den udvalgte Prins Christians »Bilager«. Vi møder hele Datidens internationale Etikettesystem med diplomatiske Rangstridigheder, som ikke kunde være større i vore Dages Øst- og Vest-Uvejr; men først og sidst møder vi den gæstfrie Konge selv, tidligt i Arbejde trods Nattesvir, en fantastisk Vært, naar han paa Rosenborg med egen Haand øser Vin op til sine Gæster, saa den ædle Druesaft driver ham langt op ad Armen. Naar vi har hørt om det, læser vi et Par Stykker eller flere af hans egne Breve. Her har vi ham ikke alene som Rigets Styrer, men som Familiens snart omsorgsfulde, snart rasende, fordømmende og tilgivende Hoved, en Mand med store Skrøbeligheder, men ogsaa med en enestaaende Rummelighed og Allestedsinteresse. Tror De, at De nu kender ham? Lad os alligevel afrunde Billedet ved at se paa de væsentligste Portrætter af ham – lige fra Hans Kniepers Kontrafej af den smækre, elegante Yngling, som endnu ikke bærer Kronen, til Bernt Hilwaertz gribende Maleri af den gamle, døde Konge. Ja, jeg veed ikke – men har dansk Ungdom egentlig Brug for mere, naar den desuden faar Lærebogens Kendsgerninger indprentede?

         Det fandt jeg i hvert Fald ikke. Og paa denne Maade søgte jeg i saa stor Udstrækning som overhovedet muligt at gøre Fortiden levende for baade Ungdommen og Børnene – alt afpasset efter Alderstrinet. Der findes ikke den Personlighed af Betydning, ikke den Situation eller Samfundstilstand, som ikke kan belyses ved fortrinlige Samtidsvidnesbyrd. Men naturligvis maa disse Udtog og Brudstykker ikke læses, som var det »Husmoderens to Minutter« i Radioen. Man maa selv være med i, bag ved, ja foran Ordene, saa de kommer som ens egne. Man maa føle hele Dramaet i Hændelserne – det har ofte været himmelstormende stort (tænk paa Churchills Fortælling om hans Deltagelse som Krigskorrespondent i Boerkrigen!) —, man maa ved sin Læsning kunne levendegøre hele Frodigheden og Logikken i den Udvikling, Ungdommen skal faa et Indtryk af. Og saa maa man bide Tænderne sammen og sige: Skidt være med, at dette ikke rager Eksamen det mindste, ja at det til Tider kun rent perifert berører Lærebogens Stof. »Non scholae, sed vitae discimus«!

         Min gode Ven fra Studenterdagene, Historikeren Erik Møller, fortalte mig en Gang, at man i Historielærernes Forening havde drøftet Muligheden af at faa mig til at indlede en Diskussion paa Hinsgavl om Historieundervisningens Metode. Man havde ventileret Tanken over for Dr. Henrik Bertelsen, som havde svaret: »Magister la Cours Undervisning er sikkert god nok; men om han egentlig egner sig til at drøfte nogen Metode, er jeg ikke sikker paa«. Han havde ubetinget Ret. Der var ingen »Metode« i min Undervisning. Hver Gang jeg gik uden for Lærebogen, lod jeg mig inspirere af Øjeblikket. Jeg kendte ingen anden Vej til at faa Livet genvakt.

          
   

         Maaske vil man spørge, om min bestemte Opfattelse af, hvad der har Værdi for det enkelte Menneske og for et Folk, ikke gjorde mit Emnevalg ensidigt. Jo, ganske sikkert. Men det er ikke det samme som, at jeg skulde have brugt Timerne til at agitere for mine Anskuelser. Jeg tror meget lidt paa en Agitations Effektivitet. Det eneste, der batter, er at de Unge ved Selvsyn ser, hvor man staar – altsaa, at man uden for Klassen prøver paa at handle efter de Principper, man har tillagt Vægt i Timerne. Personligheden er den alt afgørende Faktor, og jeg kan ikke være min Rektor taknemmelig nok for, at jeg altid uhindret fik Lov til at være mig selv.

         Kun een eneste Gang beklagede et Par skrækslagne Forældre sig til Rektor over den uheldige Paavirkning, jeg underkastede deres Pode. I en Mellemskoleklasse havde jeg givet mig til at læse »Erik Menveds Barndom« op for Børnene, naar Timerne var ved at løbe ud! Det var ikke Romanens lidt tvivlsomme historiske Kolorit, der var faldet de bekymrede Mennesker for Brystet, det var dens Lovprisning af Riddervæsen, Turneringer, dristige Kampe og »usund Patriotisme«, som opelskede brutale og chauvinistiske Anlæg hos deres Afkom. Rektor smilede, da han meddelte mig Klagen. »Hvad skal jeg svare?« spurgte han. »Intet«, sagde jeg. »Maa jeg ikke nok have Lov til at klare den Sag selv?«

         Og saa læste jeg Romanen færdig, som var der ingen Ting sket. Da den var endt, sagde jeg til Klassen: »Nu laver vi et Lotteri! Hver enkelt af jer kan tegne et Billede af den Begivenhed i Bogen, som I synes har været mest spændende. Naar I har gjort det, samler vi Tegningerne i en lille Mappe og sælger 25-Øres Lodder paa den. Saa skal I se, hvad I faar til Gengæld her i Klassen!«

         Baade Drenge og Piger var yderst interesserede i Foretagendet. Det blev til Kongemord og Turneringer og Forfølgelse af Skurke og Fredløse i lange Baner. Lodderne blev solgt, Pengene kom ind, Summen suppleredes, og jeg købte en stor Fotogravure af Rosenstands Maleri: »8. Brigades Modangreb paa Dybbøl den 18. April 1864«. Den blev indrammet, og medens vi sang Sankelmarkssangen, afsløredes Billedet.

         Fra de skrækslagne Forældre hørte jeg ikke en Lyd. Og det var den eneste Konflikt, min Undervisning førte med sig.

          
   

         Det er dog ikke helt rigtigt, men min anden Kontrovers var vidt forskellig derfra.

         Ved Foraarstid 1922 stod Rektor en Overgang uden Geografilærer til 2. Mellemskoleklasse. Han spurgte mig, om jeg vilde gøre ham den Tjeneste midlertidigt at overtage Timerne, saa han kunde blive hjulpet ud af Klemmen, og jeg lovede at gøre mit bedste. Saa optraadte en skønne Dag den respektive Undervisningsinspektør – lad os kalde ham Lektor X – for at paahøre en af mine Timer. Vi havde om Englands Byer, og vi foretog bl. a. Togter gennem London, saa Tower, Westminster og Buckingham Palace, og hvad der nu ellers kunde forlyste os i den store By. Vi morede os udmærket. Men da Timen var endt, og Eleverne var kommet ud, spurgte Lektor X ret syrligt: »Har De ikke modtaget en Liste over Bøger, som en Lærer i Geografi bør gøre sig bekendt med?« – »Det er meget muligt«, svarede jeg. »Jeg husker det ikke«. – »De husker det ikke?« sagde han skarpt. »De har altsaa ikke forberedt Dem ved at læse noget af Faglitteraturen?« – »Nej, det har jeg ikke«, svarede jeg; »jeg skal jo kun vikariere nogle Maaneder«. – »Det kommer ud paa eet«, erklærede han. »De underviser i Øjeblikket i Geografi og har derfor Pligt til at sætte Dem ind i Faget«. Nu blev det mig for morsomt. »Jeg har virkelig andet at bruge min Tid til«, kom det hvast. – »Tør jeg spørge, hvad De har saa travlt med?« spurgte han blussende. Det hidsede mig endnu mere op. »Hvis De fulgte lidt bedre med, vilde De vide det«, svarede jeg. »Det falder mig ikke ind at staa Skoleret for Dem«.

         Vi var kort sagt ikke i Hyggehjørnet. Fra begge Sider tog det ene Ord det andet, og til sidst afbrød han Diskussionen ved at sige: »Jeg agter at gaa direkte op til Deres Rektor og fremsætte en Klage baade over Deres Undervisning og Deres Optræden« – »Fortræffeligt!« svarede jeg. »Saa kan vi følges ad. Det vil De sikkert faa stor Fornøjelse af!«

         Han storkede af; men mine Ben er jo temmelig lange, saa vi kom samtidigt ind paa Kontoret, begge højrøde i Kammen. Rektor blev synligt nervøs over denne enestaaende Afslutning paa en Inspektion. Lektor X fremlagde mit Synderegister, og Rektor indskød gentagne Gange: »Ja, men kære Hr. Lektor, De maa dog huske paa, at Magister la Cour kun hjælper os over en foreløbig Vanskelighed med disse Geografitimer. Det er en personlig Tjeneste, han viser mig«. Det ministerielle Hjerte var upaavirkeligt. Lektoren mobiliserede Resterne af sin Værdighed og erklærede harmfnysende: »Jeg rapporterer til Ministeriet. Jeg agter ikke at inspicere her paa Skolen under disse Omstændigheder«. Saa røg det ud af Munden paa mig: »Der er sandt for Dyden heller ingen her, som har haft Bud efter Dem!« Hvorpaa Keruben uden et Ord forsvandt ud af Døren. Rektor rystede paa Hovedet.

         Jeg skal ikke forsvare min Fripostighed; men en »Overdjævel«, som Eleverne noget respektstridigt kaldte disse Sendebud fra Skolens højere Luftlag, kan jo bære sig for taabeligt ad. I de allerfleste Tilfælde var de sikkert overordentlig forstaaende, og jeg hørte ikke sjældent unge Kolleger tale med Velvilje om de Raad, de nu og da havde faaet under Samtaler efter Timerne. I ganske enkelte Tilfælde kunde en af mine Medlærere være synligt irriteret over Formen for den Tilrettevisning, han havde modtaget, og han havde desværre manglet moralsk Mod til at tage Tyren ved Hornene. For mit eget Vedkommende har jeg altid været ude af Stand til at imponeres af Folk, der hænger sig i Reglementer og Ensretning i en Gerning, der – det gælder under alle Omstændigheder de humanistiske Fag – skal fyldes af Liv og Individualitet, hvis den skal frugte noget.

         Og eet er givet: uden den Frihed, jeg tog mig, og den Forstaaelse, min Rektor viste mig, havde jeg ikke kunnet udholde saa mangfoldige Aars Skoletjeneste. Nu kom de trods alt til at rumme adskilligt, som gav baade Tilfredsstillelse og Glæde, skønt de stjal saa mange af de Kræfter, jeg langt hellere havde brugt til Grænsevagt og til videnskabelige Studier. Paa det Tidspunkt, da det overvejedes at forhøje Adjunkternes pligtige ugentlige Timetal fra 24 til 28, havde jeg i anden Anledning en Samtale med daværende Undervisningsminister Jacob Appel. Han hørte om, hvad jeg for Øjeblikket havde mellem Hænder, saa paa mig og sagde med et uudgrundeligt Smil: »De maa jo egentlig siges at være et Vidnesbyrd om, at vi godt kan forhøje Timetallet!«

         Det har jeg haft vanskeligt ved at tilgive ham.

      
   


            III
   

         
Da Grænsestridens aarelange Spænding var udløst og det store Kongeog Folkestævne paa Dybbøl den 11. Juli 1920 var endt, stod Hverdagens Arbejde for Døren. Det forudsatte, at de Saar, der var slaaet, kunde heles, og det var ingen let Affære. Nogle var saa at sige skaaret helt ind til Benet og væskede stadig. Den gensidige Mistænksomhed mellem de hidtil aabenlyst stridende Grupper – »Flensborgfolk« og »Aabenraafolk«, som de kaldtes – var lysvaagen og gav sig mange Udslag.
Godt var det heller ikke, at der blandt »Flensborgfolkene« herskede vidt forskellige Anskuelser. Mange af dem havde i deres Hjerte drømt om og arbejdet for en Grænse ved Danevirke, og de følte stadig stor Bitterhed ikke alene over for Tilhængerne af den Grænse, der var opnaaet, men ogsaa over for dem, som havde koncentreret Kampen til at gælde Flensborg og Mellemslesvig. Da jeg unægtelig var den, som her i Kongeriget havde givet Signalet og ført an, hvad Flensborgbevægelsen angik – og havde »svigtet Danevirke« –, stod jeg i manges Øjne som en Person, man burde omgaas med Forsigtighed og i hvert Fald ikke medtage i Ledelsen af det Arbejde, der nu skulde udføres.
Derfor fik jeg ingen direkte Forbindelse med og var helt uden Indflydelse paa de Organisationsdannelser, der fandt Sted. Kun en Mand som Rektor H. P. Hansen kunde ikke se bort fra, at vi forud for Striden havde været gamle Fæller, og holdt mig derfor nogenlunde underrettet om Tingenes Gang.
Lysteligt tegnede Forholdene sig ikke. De danske Sydslesvigere tiggede og bad, at alle danske Kræfter maatte blive sat ind paa – uden Hensyn til Fortiden – at bringe dem den nødvendige Hjælp. Der var ogsaa Folk nok, som var ivrige efter at komme til Undsætning, men det var mere end vanskeligt at faa dem til at gaa i Trit med hinanden. At samle alt paa en Maade, der vilde begrænse den enkelte sønderjydske Organisations selvstændige Initiativ, betragtedes af adskillige som en Form for »Diktatur« – saa kunde man forøvrigt Syd for Grænsen forlange Samling og Fodslag, saa meget man vilde.
 
   
Før Krigen havde »De samvirkende sønderjydske Foreninger« udgjort en meget løs Rammeledelse for de eksisterende Enkeltforeninger, og under Krigen havde denne Ledelse totalt svigtet, hovedsageligt fordi dens Formand, Tandlæge Axel Carstens, havde hyldet Munchs Dogme om »Frelsen ved at ligge død«. Misfornøjelsen med »De samvirkende« gav sig samtidig med Genforeningen Udslag i Ønsket om at faa dannet en »Grœnseforening«, som i »De samvirkende«s Sted kunde varetage hele det sønderjydske Hjælpearbejde. Men den Bredde, det var Meningen at give den nye Organisation, fik halvlægte Saar fra Grænsestriden til at bryde op igen, samtidig med at Forsøget paa en Centralisering af Ledelsen vakte ikke ringe Modstand. Da et nedsat Udvalg den 21. Oktober meddelte, at Grænseforeningen nu stod foran sin Dannelse, blev Efterretningen mødt med en Moderklæring fra fem sønderjydske Foreninger, som vilde bevare deres fulde Selvstændighed og sluttede sig sammen i et »Fællesraad«, der ikke var stort mere centraliseret, end »De samvirkende« havde været det. Resultatet blev, at da »Den danske Grænseforening« oprettedes den 2. November med Prof., Dr. jur. Fr. Vinding Kruse som Formand og Gaardejer Peter Grau, Pøl, som Næstformand og med Tilslutning af 29 Enkeltforeninger, mødte »Sønderjydske Foreningers Fællesraad« op med Generalmajor Hjalmar Ulrich i Spidsen for 8 Foreninger.
Det var trist, at en saadan Splid mellem sønderjydsk interesserede Kredse skulde følge umiddelbart efter Genforeningen, og de Forhandlinger, som trods alt kom i Stand mellem Parterne, da man naaede Nytaaret 1921, var ofte pinlige. Det siger dog sig selv, at en Ordning maatte træffes. Den 3. Februar lykkedes det at finde et Kompromis, og fra da af fandtes bare een Fællesramme: »Grænseforeningen, Sønderjydske Foreningers Fællesraad« med Vinding Kruse som Formand og med Hjalmar Ulrich og Peter Grau som Næstformænd.
 
   
I de forudgaaende Stridigheder havde jeg, som nævnt, ikke deltaget. Ingen havde bedt mig om at være med til nogen af Forhandlingerne, og til at blive valgt ind i Hovedstyrelsen – hvor forøvrigt Ulv og Lam græssede Side om Side – var jeg heller ikke fundet værdig. Alligevel var jeg i høj Grad direkte interesseret i Udfaldet. Det havde nemlig hurtigt vist sig umuligt for mig at gennemføre Udgivelsen af mit Tidsskrift »Grænsevagten«, hvis det ikke blev taget under Armene af Grænseforeningen.
I sig selv var dette et nedslaaende Tidens Træk: saa længe Grænsestriden blussede og Sindene var fuldt optaget af den, strømmede Abonnenterne til; men da Festblussede var slukkede paa Dybbøl, Sensationen forduftet, og det i Stedet var et sejgt Arbejde paa langt Sigt, der proklameredes, faldt Abonnenterne fra i katastrofal Mængde. Dybt grebet af Lykke- og Pligtfølelse havde altsaa kun et Faatal været. Heldigvis blev Tidsskriftet foreløbig sikret økonomisk, mod at Rektor H. P. Hansen, Folketingsmand Holger Andersen og Generalmajor Hjalmar Ulrich indtraadte i Redaktionen – man ønskede fra bestemte Sider at gardere sig imod, hvad jeg kunde finde paa! Men det var et rent formelt Arrangement, der aldrig kom til at begrænse min fuldkommen frie Ledelse af Tidsskriftet, og som forøvrigt ganske stille bortfaldt allerede ved Sommertid 1922.
 
   
Da »Grænsevagten« nu var blevet et Organ for Grænseforeningen, vilde det have været naturligt, om man havde givet mig Adgang til at overvære Hovedstyrelsesmøderne, saa jeg paa den Maade kunde holdes à jour med Foreningens Arbejde. Men derom var der ikke Tale. Man nedsatte et litterært Udvalg, som ogsaa skulde varetage »Grænsevagten«s Interesser, og af dette blev jeg Medlem – indtil jeg en skønne Dag i December 1922 pludselig fandt mig sat paa Porten, uden nogen som helst Motivering, ja uden nogen Meddelelse derom! Jeg beklagede mig til Udvalgsformanden, Rektor H. P. Hansen (Brev af 6. Decbr. 1922) og fik det overraskende Svar, at H. P. Hansen selv uden videre var blevet droppet som Formand og erstattet med Prof. Knud Fabricius. »Dette lyder sikkert meget mystisk for Dem«, skrev han; »men det hænger sammen med de sære og vanskelige Forhold, som vi har haft i Grænseforeningens Bestyrelse, som vi under vor nuværende udmærkede Formand er ved at arbejde os ud af, men som endnu sætter deres Efterdønninger« (Brev af 13. December 1922). Hvad han hentydede til, var de Omstændigheder, der i 1922 havde medført, at Vinding Kruse var traadt tilbage som Grænseforeningens Formand og afløst af Ulrich. Anledningen til Formandsskiftet vidste jeg intet om, men H. P. Hansen meddelte i et følgende Brev (29. December 1922):

            »Hvis De kender de rent ud burleske Forhold, hvorunder vi en Periode levede i Grænseforeningen, er jeg tilbøjelig til at mene, at De vil erkende, at hele Sagen snarere er latterlig end egner sig til at tages alvorligt... Hvad Hovedsagen angaar, om Grænseforeningen har Brug for Dem, beder jeg Dem være overbevist om – jeg anerkender, at jeg her kræver en Overbevisning om det, som 
      absolut ikke ses —, at det har den i høj Grad, og at alle de Mænd, som De nævner, er ganske paa det rene hermed«.
      

         
Saa slog jeg mig til Taals; men at min totale Udelukkelse vanskeliggjorde det for mig at redigere Tidsskriftet i Overensstemmelse med Grænseforeningens Retningslinier, som jeg kun under Haanden kunde lære at kende, siger sig selv, og tilsyneladende skulde min Karantæne vedvare. I Begyndelsen af 1924 karakteriserede Red. Willemoës, Ribe, den som »absurd« (Brev af 16. Januar 1924), og da der endnu ved Aarets Udgang ingen Ændring var sket, gav jeg ondt af mig over for H. P. Hansen. Han svarede (Brev af 23. December 1924):

            »De har Krav paa Klarhed i Forholdet og den skal forhaabentlig naas. Men hvis De vil se det hele som Udslag af »Forvr
      ö
      vlethed« – og det er virkelig det rette Synspunkt –, saa har De vel nok rimelig Grund til at være gal i Hovedet over, at der vröves saa meget; men Bitterheden vil, mener jeg, i væsentlig Grad forsvinde«.
      

         
Set paa Aarenes Afstand var der saamænd heller ingen Grund til at tage Karantænen saa tragisk. Langt værre var det med den »Forvrøvlethed«, som gjorde sig gældende i Ledelsen. Den havde – som »Vrøvl« gerne har det – baade personlige og prestigemæssige Aarsager. Sammensmeltningen mellem »Den danske Grænseforening« og »Sønderjydske Forningers Fællesraad« var ikke gaaet smertefrit for sig, og Prof. Vinding Kruses Forsøg paa, »vid lindrig våld« at faa Samarbejdet konsolideret havde vakt stærk Kritik. Synderligt bedre gik det ikke, da Ulrich overtog Ledelsen. Han var en særdeles fintfølende, hensynsfuld og personligt beskeden Mand, han havde den allerbedste Vilje til at naa et frugtbart og godt Resultat, og han var i enhver Henseende loyal; men nogen egentlig Leder var han ikke, og den bløde Haand mødte en lignende Modstand, som den haarde havde mødt – kun udadtil mindre mærkbar. Ja, selv da han i 1926 afløstes i Formandsstolen af Rektor H. P. Hansen, havde Bølgerne endnu ikke lagt sig. Dønningerne mærkedes lige til 1932, og det var betegnende, at først Aaret efter – 1933 – kunde min Karantæne ophæves.
 
   
Som Forholdene laa, var der i alle Aarene to Navne, der stadig gik igen baade i offentlige Indlæg og i de Breve, jeg modtog. Det ene var Red. Ernst Christiansens, det andet H. P. Hanssens.
Til Ernst Christiansen havde jeg fra Grænsestridens Dage et gammelt Venskabsforhold, skønt vi ikke havde været af samme Opfattelse, og han kun modstræbende – og med al reservatio mentalis – omsider havde opgivet den aabenlyse Agitation for Danevirkegrænsen. I Maanederne inden Afstemningen naaede han – som A. Svensson udtrykte sig (Brev af 11. Januar 1927) – »sit Livs Højdepunkt som Bladmand«. Hans Ledere i »Flensborg Avis« i Aarene efter den store Skuffelse godtgjorde, at hans Styrke ikke var af politisk-taktisk Art, og han havde derfor vanskeligt ved at følge en Linie, som kunde fremme, hvad han dog stadig opstillede som Maalet: en dansk Enhedsfront. Hans Bitterhed over, at »Forposterne paa dansk Folkegrund« var blevet svigtet, var slaaet ind, saa selv den lempeligste Kritik af Ytringer i »Flensborg Avis« eller det danskredigerede »Neue Flensburger Zeitung« opfattedes som Mangel paa god Vilje. Maaske var jeg ikke altid varsom nok; men naar jeg nu ser, hvad der kunde udløse hans Vrede, faar jeg en tydelig Fornemmelse af den Overfølsomhed, som Nederlaget og Øjeblikkets strenge Vilkaar havde fremkaldt hos ham – eller muligvis kun forstærket.
For egen Regning maatte jeg jo tage Stilling til de aktuelle Problemer – f. Eks. til den Ravage, som en Bemærkning i »Neue Flensburger Zeitung« afstedkom i Efteraaret 1922. Bladet havde skrevet:

            »Landsforræderi mod Slesvig har de Slesvigere begaaet, som har raadet til Slesvigs Deling«.
      

         
I Augustheftet af »Grænsevagten« kaldte jeg denne Paastand for højst uheldig. Den var en Genspejling af Grænsestridens lidenskabelige Sprogform. Hvad der var Parterne imellem nu, var ikke længere et statspolitisk Spørgsmaal, men den offentlige Diskussion drejede sig om, hvorvidt man kunde have Tillid til og basere noget paa det Sindelagsskifte, som havde fundet Sted i forholdsvis store sydslesvigske Kredse, og om Tvivl i saa Henseende nødvendigvis skulde stemples som »Snigløb« af og »Angreb« paa Forposterne. Det var herom, der havde været ført en løbende Polemik i hele Sommerhalvaaret, og det var i den Forbindelse, »Neue Flensburger Zeitung« havde talt om »Landsforræderi« ved Slesvigs Deling. Jeg skrev om selve Hovedproblemet:

            »Der er noget 
      umandigt ved kun at tale om disse Tvivleres »Angreb« paa Forposterne. Nuvel – hvad Glæde kan et Angreb bringe dem, naar man har sagligt Svar paa rede Haand? Om Tvivleren er »uforbederlig«, saa er Læserne det næppe alle. Der findes mellem dem Folk, som rystes op ved Debatten. Det er den sikre 
      Vinding, som »Angrebet« byder, naar det bliver kækt og fast mødt. At gøre Tvivlen 
      tavs formaar dog ingen Besværgelser. Lad os meget hellere høre den »tale ud« – saa forstummer den før eller senere over for Kendsgerningerne«.
      

         
Disse Ord sigtede først og fremmest til adskillige af Red. Christiansens Ledere, der forekom mig alt for klynkende, alt for nærtagende og uden Saft og Kraft. Alligevel virkede det som en Bombe, da jeg modtog et Brev (dat. 6. September 1922), i hvilket han udøste sin Harme over min Kritik og f. Eks. foreholdt mig, at jeg i »Grænsevagten« udførligere citerede H. P. Hanssens Organ, »Hejmdal«, end »Flensborg Avis«. »Vi hernede«, skrev han, »synes, at man derved kun hjælper deres Syn frem, hvor Tavshed vilde være det bedste Vaaben mod dem«. Og han fortsatte:

            »Det kan næppe være »Grænsevagten«s Opgave i en Tid, da der fra alle Sider faldes over »Neue Flensburger Zeitung« for om muligt at slaa den ned, offentligt at sætte sig til Doms over den og derved levere Angriberne nye Vaaben. Er en Paatale berettiget, saa kan den gøres direkte og under Haanden... Bladets Skæbne er efter min Mening uadskillelig knyttet til, om vi skal have Fremgangshaab eller tvinges til at smuldre hen... Man vil næppe nordpaa være i Stand til at sætte sig ind i vor Tankeverden efter Krigen, da det dog kun er os, som har døjet Skuffelsens Bitterhed. Overlegne Ord som Deres gør kun ondt værre«.
      

         
Brevet var et tidstypisk Udslag af den Nervespænding, som Forholdene i Sydslesvig havde ført med sig efter Afgørelsen i 1920. Bebrejdelserne var aldeles urimelige, og heller ikke nu vilde jeg i en tilsvarende Situation have skrevet en Tøddel anderledes, end jeg gjorde den Gang. Vor sydslesvigske Grænsepresse kunde aldrig hærdes til Kampen, hvis den skulde fritages for endog Venners Kritik, og at lade denne fremkomme paa Tomandshaand, vilde ikke føre til det ringeste – jeg kendte jo dog de ledende Mænd dernede ganske nøje. Var Christiansens Krav om rigsdansk Enighed ærligt mente – og det var de sikkert —, saa var det en uomgængelig Nødvendighed, at man undlod enhver Diskriminering af tidligere Modstandere. Jeg vidste, hvor dybt disse Skældsord sved. Godsejer Johs. Hage, Nivaagaard, havde Aaret før skrevet til mig:

            »At Hr. Christiansen er en Kraft, erkjender jeg naturligvis; men skal man være F
      ö
      rer med Udelukkelse af de Andre (kort: Aabenraamændene) véd jeg Besked. Det bliver ikke til Samling, hverken i Sönderjylland eller i det gamle Danmark! Han kan ikke samle Judas’er, Landsforrædere og Mænd, han kalder Tydskere (eller i al Fald Tilhængere af en Tydsker-Cours) som min Ringhed under sit Förerskab. Det er usigeligt sörgeligt, men Splittelsen vil voxe; den er allerede for dyb« (Brev af 22. Jan. 1921).
      

         
Det var overdrevent stærke Ord; men de fortalte, hvor saarede man paa den modsatte Fløj følte sig, naar Landsforrædernavnet blev udslynget, og naar Tvivl blev gjort til eet med »Snigløb«. Uvilligheden til at føre den løbende Kamp paa lige Fod med de kongerigske Tvivlere viste, at Christiansen ikke længere var den virkelige fighter. Hvad han havde ejet af sandt, og friskt Kampmod, var forbrugt under Grænsestriden og ebbet ud med Nederlaget. Hans Ledere i »Flensborg Avis«, hvori det lyriske som oftest spillede en langt større Rolle end det nøgternt dokumentariske og det polemisk hvæssede, underbyggede min Opfattelse. Jeg antydede det i mit Svarbrev (af 9. September 1922), hvori jeg gjorde det klart, at jeg tog mine Citater dér, hvor jeg fandt virkelig positive Oplysninger, og at han ikke kunde vente nogen Ændring i »Grænsevagten«s hele Holdning. Heldigvis satte Striden mellem os intet blivende Spor. Der kom ogsaa for Christiansens Vedkommende en Tid, da Nerverne faldt mere til Ro og han forstod, at en Enhedsfront først og sidst forudsatte, at Stridsøksen blev begravet.
 
   
Betydeligt vanskeligere var det for mig at tage Kampen op med den Uvilje, som enkelte Medlemmer af Grænseforeningens Hovedstyrelse stadig nærede imod det andet Navn, der stadig dukkede op: H. P. Hanssens. Jeg havde selv været blandt hans haardeste Modstandere, men jeg har altid søgt at holde mig fri for at lade et Nederlag »slaa ind«. Naar Kampen er endt, maa Fremtidens Arbejde gøres paa det Grundlag, som faktisk foreligger. Man kan søge at lempe eller ændre det, men ikke ved Metoder, som faar de gamle Saar til at bløde, og navnlig ikke, naar der trods Nederlaget er skabt en vid Arbejdsmark, som ikke kan dyrkes forsvarligt, hvis ikke begge Parter gør fælles Sag.
Opfattelsen af H. P. Hanssens Personlighed var det maaske mest brændende Spørgsmaal mellem Danevirke- og Flensborgfolk. Selv en Mand som Højskoleforstander Frede Bojsen paa Rødkilde, der som gammel moderat Venstrepolitiker skulde foretrække »det muliges Kunst« fremfor Slag i Blinde, blev opbragt, naar to af hans Højskolefæller, Forstanderne Holger Begtrup (Frederiksborg) og Alfred Povlsen (Ryslinge) hyldede H. P. Hanssen. Bojsen protesterede i en Række Artikler i »Møens Dagblad« og lod dem udsende som Pièce, og han følte sig meget ilde berørt, da Piècen ikke blev anmeldt (Brev af 8. April 1922). For ham var H. P. Hanssen »blevet mellemproportionalen mellem Tydsk og Dansk. Heftye [det norske Medlem af den internationale Afstemningskommission i 1920] sagde om ham, at han gjorde indtryk af at være Tydsk rigsdagsmand – og så vidt er vi komne, at han åbenbart selv mener, at dette er en anbefaling mellem nuværende Danske. Derfor er han så farlig, og derfor har jeg gjort, hvad jeg har kunnet for at advare alle vedkommende imod ham. Men man toöikke engang læse advarslen. Ingen boghandler har turdet forlægge den, og selv de gamle Sönderjydske foreninger har kun turdet udtale sig privat, for ikke at drive Åbenråmændene bort fra forposttjenesten« (Brev af 12. April 1922).
Man kunde nu langt fra paastaa, at Angrebene skete privatissime. De saa Lyset baade hist og her, og de hindrede det helt tillidsfulde Samarbejde, som forsøgtes etableret ved Nedsættelsen af det saakaldte 6-Mands Udvalg (27. Jan. 1927) med to Repræsentanter for hver af de tre nationale Foreninger: Grænseforeningen, Sprogforeningen og Skoleforeningen. Ikke saadan at forstaa, at de seks Udvalgsmedlemmer manglede Forstaaelse af den Loyalitet, hvorpaa en Enhedsfront maatte hvili men de skulde jo hver for sig være sikre paa Rygdækning inden for deres respektive Bestyrelser, og her kunde det ofte knibe, naar Grænseforeningen holdt Hovedstyrelsesmøde, fordi en Del af Medlemmerne stadig levede i Atmosfæren fra 1918–20. Mere end een Gang fik jeg at vide, at man savnede de rette Signaler i »Grænsevagten«. Men de kom ikke. For mig var Enhedsfronten et absolut Maal, og omsider blev et skelsættende Opgør nødvendigt for mig personlig og for Foreningen.
 
   
Jeg havde holdt min Kontakt med H. P. Hanssen vedlige, og han havde mødt mig med aaben Tillid. Af Breve vekslede vi kun faa, men vi mødtes, dels naar han kom til København, dels naar jeg selv gæstede Aabenraa. Da han i 1932 fyldte 70 og hyldedes ved en stor Folkefest paa »Folkehjem«, fandt jeg det ganske naturligt at deltage i Festen og bagefter i »Grænsevagten« give Udtryk for, hvad der – al Uenighed til Trods – havde præget hans Personlighed: Tjenersindet over for Sagen og Uselviskheden, hans Trang til at give uden at kræve Gengæld. Det viste sig hurtigt, at denne Artikel fik Bægeret til at flyde over. Hans uforsonlige Modstandere vilde nu sætte Sagen paa Spidsen.
Medlem af Hovedstyrelsen, Overkirurg, Dr. med. Ionas Collin sendte mig en Protest, som han forlangte optaget i »Grænsevagten« (Brev af 27. Marts 1932). Jeg havde i min Artikel beklaget, at ingen ledende Sydslesviger havde fundet det rimeligt at deltage i Festen for dèr at tolke de Følelser, man maatte nære for H. P. Hanssens menneskelige Egenskaber og for den Hjælp, han vitterligt ydede vort Arbejde Syd for Grænsen. Dette opfattede Collin som en utilladelig Fremfærd. Jeg var optraadt »som Hovmester for Sydslesvigerne«, men disse »vide godt nok selv, hvor langt de af Hensyn til »Enhedsfronten« bör gaa; det skal ingen nordfra lære dem; og de skulle vide, at Dr. la Cour ikke havde talt paa Grænseforeningens Vegne«. Protesten endte med følgende Salut:

            »Personlig 
      ö
      nsker jeg overfor den megen Tale om H. P. Hanssens udmærkede Ungdomsgjerning i Nordslesvig at minde om Runebergs Ord om ham, som forraadte Sveaborg til Russerne: Dock, om sitt ljus, sin glans en värld utaf hans klinga fått, om solar bleknat f
      ö
      r hans svärd, skall han föraktas blott«. H. P. Hanssens Arbejde i 1918–19 for at udelukke Flensborg og Sydslesvig sletter hans Fortid. Paa det skal han d
      ö
      mmes«.
      

         
Collin var en uforbederlig Fanatiker. Og han gjorde aldrig nogen Røverkule af sit Hjerte. Der er heller ingen Tvivl om, at hans Synspunkter, som endnu helt beherskedes af Grænsestridens Bitterhed, fandt Forstaaelse hos en vis Fløj inden for Grænseforeningen – ikke stor, men stor nok til hos anderledes sindede at fastholde Mistænksomheden over for Foreningens Hensigter og Politik. Og det var en absolut uholdbar Stilling at tale om Enhedsfronten som en Nødvendighed og samtidig sabotere den, naar man mente, at den mindste Lejlighed dertil kunde foreligge. Der maatte forlanges Respekt for Loyalitetens Krav. Derfor nægtede jeg at optage Protesten og henviste Sagen til Grænseforeningens Formand, hvis Tilslutning til mit Standpunkt jeg telefonisk havde sikret mig. Svaret fra Collin faldt omgaaende (Brev af 31. Marts 1932): han vilde paa det kommende Aarsmøde anmelde til Drøftelse »Grænsevagtens Værdi for vort Arbejde«. Og han skrev:

            »Da jeg nu dog har Pen i Haand, vil jeg sige Dem, at det har været mig og andre en stor Skuffelse at se, hvorledes De fölger Deres Bysbarn Valdemar Rördams Exempel og med fuld Musik slutter Dem til H. P. Hanssens Folk. Ikke mindre har det skuffet mig, at De, som skulde have Historikerens kritiske Blik paa Mænd og deres Færd, kan tale om H. P. H.’s Tjenersind og Uselviskhed – han, for hvem personlig Forfængelighed og Magtsyge har været en Hoveddrivfjeder, han, som har misbrugt sin Stilling til at gjennemtrumfe sine Planer, endog med Trusel om at melde sig fra Arbejdet! Det styrker ikke Tilliden til Deres övrige Forskningsresultater. Hertil kan De naturligvis sige »Pas Dem selv!« men naar jeg siger sligt 
      om Dem, kan jeg bedst lide ogsaa at sige det 
      til Dem«.
      

         
Det var en ridderlig Aabenhed, Collin lig. Men det var fuldkommen klart, at naar et fremtrædende Medlem af Grænseforeningens Hovedstyrelse kunde indtage dette outrerede Standpunkt, maatte selve Foreningens Holdning underkastes en endelig og afgørende Prøve,saa det uimodsigeligt blev dokumenteret, hvor stor eller lille en Tilslutning, Collin kunde regne med. Enhedsfronten maatte ikke med nogen som helst Berettigelse kunne sættes i Gaaseøjne. Foreningens Fremtid vilde faktisk komme til at afhænge af Prøven.
Selv var jeg jo stadig udelukket fra Hovedstyrelsen; men jeg sonderede Stemningen blandt en Del af de Medlemmer, jeg havde Forbindelse med. »Der maa slaas et saa eftertrykkeligt Slag, at Spøgelset nedmanes«, lød det fra Mors. »Noget saa fanatisk og ved Siden af al sund Fornuft ... har jeg ikke i min vildeste Fantasi troet muligt«, sagde man i Midtsjælland. »Dies lässt tief blicken!« udtrykte en sprogkyndig københavnsk Lektor sig. At H. P. Hanssens Person ikke kunde bringes til aaben Debat paa et Aarsmøde var alle enige om. Kampen maatte udkæmpes bag lukkede Døre, og den blev derfor opført paa Dagsordenen for Hovedstyrelsesmødet den 11. April. Collin ønskede nu ogsaa »Grænsevagten«s eventuelle Ophør drøftet, og han fik sin Vilje.
Ved denne specielle Lejlighed fandt man det rimeligt, at jeg modtog en Indbydelse til at overvære Mødet og føre mit eget Forsvar. Jeg var parat. Ikke med Skygge af Ret maatte Grænseforeningens Hovedstyrelse kunne mistænkes for Tvetungethed.
Collin var ingen Taler. Han var skarp, men Skarpheden virkede kun halvt, fordi han talte lavmælt og uden retoriske Understregninger af Pointerne. »Grænsevagten«, sagde han, var hverken Fugl eller Fisk, hverken et videnskabeligt Tidsskrift eller et ordinært Medlemsblad (begge Paastande fuldkommen rigtige) og derfor af meget lidt Værdi, ja, Tidsskriftet var skadeligt – Motiveringen heraf var H. P. Hanssen-Artiklen – og derfor burde man tage dets Ophør under Overvejelse og erstatte det med et mindre Organ, der kunde udsendes til samtlige Grænseforeningens Medlemmer. Efter at han havde talt, erklærede Rektor H. P. Hansen sig for at være i absolut Modstrid med den fremsatte Opfattelse og gav Ordet til mig.
Jeg valgte at tage Offensiven med det samme. Angrebet, sagde jeg, var ikke farligt for mig, men for Foreningen, »af hvis Hovedstyrelse Dr. Collin endnu er Medlem«. En Redegørelse for de Principper, jeg havde fulgt ved Tidsskriftets Redaktion, voldte ingen Besvær – jeg kunde bl. a. henvise til meget klare Udtalelser om »Grænsevagtens«s Betydning, fremsat paa Tryk af samtlige de Formænd, der hidtil havde ledet Foreningen. Og de økonomiske Ofre, Foreningen havde bragt, for at Tidsskriftet kunde holde sin Standard, var minimale i Sammenligning med, hvad et lille Medlemsblad vilde kræve. Alene Postpengene vilde løbe op i mange Tusinder af Kroner. Jeg havde forudset, at Collin vilde bringe dette Spørgsmaal paa Bane, og havde indsamlet alle nødvendige Kalkulationer.
Men fra denne Forpostfægtning gik jeg over til selve Hovedproblemet. Det var, sagde jeg, faktisk Grænseforeningens Skæbnetime, som var inde – Spørgsmaalet om dens fremtidige Arbejdsmuligheder og om Befolkningens Tillid til Vederhæftigheden af dens Ord. Vilde man stiltiende godkende, ja, vilde man bare lempeligt undskylde Udtalelser, der jævnstillede H. P. Hanssen med Admiral Cronstedt, som havde forraadt Sveaborg, »saa vil denne Hovedstyrelse ikke overleve dette Møde«. Nogle af de bedste, mest arbejdsivrige og virksomme vil melde sig fra. »Man maa vide, at her staar man over for et Valg. Mangeaarigt Venskab og en i sig selv smuk Trang til at udjævne Modsætninger, har ingen Gyldighed, hvor det gælder et saa afgørende Spørgsmaal: om man skal fortsætte et goldt, umandigt og smaatskaaret Had og lade Foreningen dække dets Udslag, eller man skal forpligtes i et frit og ærligt Samarbejde med Folk, som tidligere har været ens Modstandere, men som man nu selv har ytret Ønske om at komme i Kontakt med. Vil man opretholde Hadet, hvorledes skal man da kunne kræve Tillid i 6-Mands Udvalget? Hvorledes skal det da være muligt for Dagudvalget at henvende sig til alle politiske – ogsaa grænsepolitiske – Kredse med Bøn om den 18. April at støtte Indsamlingen til Fordel for Grænseforeningen? Hvorledes vil Enkeltforeningernes Ledelser være i Stand til at overbevise deres Medlemmer om, at man tilstræber Enighed, hvis man ikke værner den mod Sabotage? Hele Grænseforeningens Organisation vil blive rystet, hvis man bare saa meget som undskylder den collinske Linies Demonstrationer. Ude i Landet vil man sige: Grænseforeningen trænger aabenbart til atter at komme i den Karantæne, som den befandt sig i ved Tyvernes Begyndelse. Og hvordan vil Ungdommen stille sig? Hvis det sønderjydske Spørgsmaal vedblivende skal farves af den Ufordragelighed, som ikke kunde undgaas under Grænsestriden, saa vil Døren ind til Ungdommens Sind blive slaaet i Laas. Jeg kender Ungdommen, for jeg har daglig med den at gøre. Den mangler hverken Følelse eller Idealer, men den kræver Arbejdet sagligt underbygget – hvad vi ældre gjorde vel i at gøre. Derfor ser jeg i Dr. Collins Angreb en uhyre Risiko for Foreningen. Og jeg tilføjer: man kan ikke gøre Krav paa Sæde i Hovedstyrelsen, bare fordi man som Student eller ung Kandiat har gjort et udmærket sønderjydsk Arbejde. Den eneste moralske Adkomst til at tage Sæde her er den, at man ærligt og helt ud – i Ord og Skrift – respekterer det Grundlag, hvorpaa Foreningen formelt arbejder: den gensidige Tillid mellem dem, som uanset tidligere Stridigheder nu maa staa Skulder ved Skulder, hvis Danskheden skal faa den fulde Støtte baade Syd og Nord for Grænsen.
Man har bedt mig komme her i Dag, saa jeg over for Hovedstyrelsen kunde redegøre for min Stilling. Det har jeg gjort. Der er næppe nogen til Stede, som ikke har fattet min Mening. Jeg har været skarp, men ikke for skarp. Jeg har set Sagen i dens Alvor, men ikke for alvorligt. Jeg veed, at jeg trods de skarpe Ord har talt roligt, men ikke roligere, end at De har fattet den afgørende Vægt, jeg tillægger Deres Stillingtagen i Dag. Nu sætter jeg mig og beder Consulerne se til, at Staten ikke lider Skade« (Manuskript til Mødet).
De to Indlæg fulgtes af en meget livlig Drøftelse. At jeg havde vundet det overvældende Flertal for mine Synspunkter, kom hurtigt for en Dag; men Collin savnede heller ikke Sekundanter, og der var dem, som først og fremmest vilde glatte ud og spejde efter et forløsende Kompromis. Omsider mente Guvernør Helweg-Larsen at have fundet et saadant. Han foreslog en Resolution, hvori man anerkendte min Ledelse af Grænsevagten, men paa den anden Side ikke vilde tage Stilling til Angrebet paa min H. P. Hanssen-Artikel. Jeg rejste mig straks og sagde, at Guvernøren aabenbart ikke havde forstaaet mit Indlæg – det maatte alligevel ikke havde været tilstrækkelig klart. Kompromisser kunde i mange Tilfælde være gode nok, men ikke, hvor det gjaldt om at værge Foreningen mod Beskyldning for Tvetungethed. Jeg krævede uden Afkortning et klart Svar. Man maatte for mig gerne undlade at nævne Stridens Genstand, den famøse Artikel, men jeg forlangte en ubetinget Godkendelse af den Aand, hvori Artiklen var skrevet og som var »Grænsevagten«s egen.
Det bøjede man sig for. Dommer Juhl fra Aalborg foreslog en Resolution, som jeg i et og alt kunde godtage, og den vedtoges med samtlige Stemmer mod een, Collins egen. Han tog Nederlaget som den Mand, han var, lagde Papirerne tilbage i Mappen, rejste sig og sagde: »Jeg havde ikke ventet at opnaa noget Flertal. Jeg erkender Udfaldet af Afstemningen. Og jeg foretrækker at gaa«. Saa forlod han Salen og udtraadte af Hovedstyrelsen.
Det havde for mig været en meget pinlig Kamp at føre. Gennem mange Aar havde jeg kendt og samarbejdet med Collin. Under Grænsestriden var vore Veje skiltes, og han havde aldrig tilgivet mig, hvad han betragtede som et Frafald. Jeg nærede den største Respekt for hans Helstøbthed og hans ranke Holdning, men ikke for hans Dømmekraft. Jeg bar ikke Nag til ham – dertil var hans og min Kærlighed til Sagen for dyb. Men Vandene maatte skilles. Der var nu gaaet tolv Aar siden Genforeningen, fra begge Sider af Grænsen blev der kaldt paa en enig dansk Indsats – vi kunde ikke stadig være et Bytte for Komplekser fra Striden i 1918–20.
Gud ske Lov, at Vejen nu var definitivt banet. Fra dette Opgør at regne var H. P. Hanssen ikke længere noget Stridsemne inden for Grænseforeningen. Ja, mere endnu: da vi holdt Sendemandsmøde i Aabenraa den 22.–23. Maj 1936, var han vor Hædersgæst. Ved dets afsluttende Møde holdt han – syg, som han var – den sidste Tale, det blev ham forundt at holde. Fire Dage efter sov han hen. Men ved Mindefesten paa »Folkehjem« efter hans Jordefærd tog Grænseforeningens Formand, Rektor H. P. Hansen Ordet. Han huskede den døde Stridsmand, som han havde set ham i Ungdommens Aar, sagde han. Han saa ham for sig, som han havde set ham ved Skamlingsbankemødet den 18. Maj 1893,

            
               
                  »da han stod frem blandt Hoben,
      

                  den unge, ranke Mand,
      

                  der førte Aandens Vaaben
      

                  som født af Ridderstand«.
      

               

            

         
Og han saa ham, som han havde mødt ham for bare otte Dage siden. »Nu var det en gammel Mand, der talte. Aarene havde bøjet hans Ryg. Men gennem hans Ord føltes den samme Hjertets Varme. Jeg er lykkelig over at have faaet dette Billede med, at kunne føje dette Minde til de mange andre. Og hvilken Daad, hvilken Livsgerning rammer disse Billeder ikke ind!«
Saadan svandt i disse Aaringer den sidste Rest af Bitterhed fra Striden om Grænsen. At jeg selv havde faaet Lov til at bidrage lidt dertil havde ikke alene sin saglige Motivering. Det tilfredsstillede ogsaa et personligt Behov: det slettede noget af den Uret, jeg havde begaaet imod H. P. Hanssen, da Lidenskaberne beherskede os alle.
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