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            Til Tunnelrotterne

            I gjorde noget, jeg aldrig ville kunne få mig selv til.

         

      
   


   
      
         
            Indledning
   

            Mordet
   

         

         Den syvende gang de skubbede den amerikanske knægt ned i massen af flydende ekskrementer i slamkulen, holdt han op med at kæmpe imod. Han døde dernede med hver en kropsåbning fyldt af det ubeskrivelige slam.

         Da de var færdige, lagde mændene stavene fra sig, satte sig på græsset og grinede, mens de røg. Så gjorde de det af med den anden hjælpearbejder og de seks forældreløse børn, tog hjælpeorganisationens firehjulstrækker og kørte tilbage over bjerget.

         Det var den 15. maj 1995.
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            1
   

            Arbejderen
   

         

         Den enlige løber nåede ind i stigningen og kæmpede endnu en gang med den smerte, som var hans fjende. Det var både tortur og terapi. Det var derfor, han gjorde det.

         Eksperter hævder, at triatlon er den mest brutale og uforsonlige disciplin af dem alle. Tikæmperen skal kunne flere ting og har brug for mere rå muskelstyrke, men med hensyn til grænseløs udholdenhed og evnen til at tåle smerten og overvinde den, er der få prøvelser som triatlon.

         Løberen i New Jerseys solopgang var som altid på træningsdage stået op længe før daggry. Han kørte sin pickup ud til den fjerneste sø, hvor han satte sin racercykel af og lænkede den til et træ. To minutter over fem spændte han uret på sit håndled, trak ærmet på sin våddragt af neopren ned over det og gik ud i det iskolde vand.

         Han trænede det olympiske triatlon, hvor afstandene måles i meter. 1500 meter svømning – næsten en mile – så op af vandet, hurtig omklædning til shorts og stram undertrøje og op på cyklen. Derefter 40 kilometer bøjet over styret, sprint hele vejen. Han havde for længe siden udmålt svømmedistancen inde fra bredden, og han vidste præcis ved hvilket træ cyklen stod fastlåst. Han havde udmålt sine 40 kilometer på bivejene, som altid var tomme på dette tidspunkt, og han kendte det træ, hvor han skulle sætte cyklen fra sig og begynde at løbe. Distancen var ti kilometer, og ved indkørslen til en gård stod en pæl, som viste, at han havde to kilometer tilbage. Denne morgen havde han netop passeret den. De sidste to kilometer gik det op ad bakke. Det var den sidste, hjerteknusende vej, strækningen uden nåde.

         Grunden til, at det gjorde så ondt var, at løb kræver andre muskler. Svømmerens kraftige skuldre, bryst og arme er normalt ikke nødvendige for en racercyklist eller en maratonløber. De udgør bare ekstra vægt, som skal bæres.

         Racercyklistens hvirvlende bevægelser af hofter og ben belaster ikke de ledbånd og sener, som giver løberen rytme og kadence til at æde kilometrene under sig. Den ene øvelses gentagne rytme matcher ikke den andens. Triatleten har brug for dem alle, når han skal eftergøre tre discipliners specialiteter efter hinanden.

         Det er grusomt nok, når man er 25. Når man er 51, burde det stride imod Genevekonventionen. Manden var fyldt 51 i januar. Han kastede et blik på sit ur og skulede. Ikke godt – han lå flere minutter efter sin egen rekord. Han gav sig til at kæmpe hårdere mod sin fjende.

         Olympiadedeltagere gør det på knap to timer. Løberen i New Jersey havde gjort det på to en halv. Han havde næsten nået den tid nu, og han manglede stadig to kilometer.

         De første huse i hans hjemby kom til syne i et sving på Highway 30. Landsbyen Pennington, som stammer fra før den amerikanske revolution, ligger langs Highway 30, ikke langt fra Interstate 95, som løber oppe fra New York, gennem New Jersey og videre til Delaware, Pennsylvania og Washington. På sin vej gennem landsbyen kaldes Highway 30 for Main Street.

         Pennington syner ikke af meget. Det er en ud af en million nette, rene, ordentlige og hyggelige småbyer, som udgør Amerikas oversete og undervurderede hjerte. Et enkelt stort lyskryds midt i byen, hvor West Delaware Avenue skærer Main Street, adskillige velbesøgte kirker tilhørende tre trosretninger, en First National Bank, en håndfuld butikker og beboelseshuse spredt ned langs de træprydede sidegader.

         Løberen havde kurs mod krydset. En halv kilometer igen. Han var for tidligt på den til en kop kaffe på Cup of Joe cafeen, eller morgenmad på Vito’s Pizza, men selv hvis der havde været åbent, var han ikke standset.

         Syd for krydset passerede han det hvide træhus, bygget i stilen fra Borgerkrigens tid, med advokatskiltet og navnet Calvin Dexter ved siden af døren. Det var hans kontor, hans skilt og hans advokatkontor – selv om han af og til forlod det for at udøve sit andet hverv. Klienter og naboer accepterede, at han tog sig en fiskeferie nu og da. De vidste ikke noget om den lejlighed, som han lejede under et andet navn i New York City.

         Han tvang sine smertende ben de sidste 500 meter til Chesapeake Drive i byens sydlige ende. Det var her han boede, og hjørnet betød afslutningen på hans selvvalgte Golgatha. Han sagtnede farten, standsede og lod hovedet falde ned på brystet, mens han lænede sig mod et træ og trak ilt ned i sine gispende lunger. To timer og 36 minutter. Langt fra hans bedste præstation. Der var næppe nogen 51-årig inden for en radius på hundrede miles, som overhovedet kunne komme nær hans præstation, men det havde ikke noget med sagen at gøre. Sagen var nemlig den – hvilket han aldrig fortalte til naboerne, der grinede og heppede på ham – at han brugte smerten til at bekæmpe den anden smerte, den konstante, smerten, som aldrig forsvandt. Smerten af et mistet barn, mistet kærlighed, mistet alting.

         Løberen drejede ned ad sin gade og gik de sidste 200 meter. Forude så han avisdrengen smide en stak op på hans veranda. Drengen vinkede, da han cyklede forbi, og Cal Dexter vinkede tilbage.

         Senere ville han tage sin knallert og hente pickup'en. Med knallerten på ladet ville han så køre hjem og hente racercyklen på vejen. Først skulle han have et bad, nogle energiholdige pressede stænger og indholdet af adskillige appelsiner.

         På dørtrinnet samlede han bunken af aviser op, foldede den ud og tog dem i øjesyn. Som han ventede, fandt han den lokale avis, en fra Washington, den fede søndags-Times fra New York – og et teknisk magasin, holdt sammen af en manchet.

         Calvin Dexter, den benede, venlige og smilende sagfører med det sandfarvede hår, bosiddende i Pennington, New Jersey, var ikke født til sin position, selv om han var født der i delstaten.

         Han var undfanget i et slumkvarter i Newark, et utøjsbefængt sted, og kom til verden i januar 1950. Han var søn af en bygningsarbejder og en servitrice i det lokale cafeteria. Hans forældre havde som følge af tidens moral ikke haft andet valg end at gifte sig, da et møde i nabolagets dansehal og et par billige drinks for meget var løbet af sporet og havde resulteret i hans undfangelse. Alt det anede han intet om i begyndelsen. Babyer ved ikke, hvordan og takket være hvem, de kommer hertil. Det må de selv finde ud af, somme tider på den hårde måde.

         Han mente ikke, at hans far havde været en skidt fyr. Efter Pearl Harbor havde han meldt sig til hæren, men som faglært bygningsarbejder havde man skønnet, at han var til større nytte derhjemme, hvor krigsindsatsen omfattede opførelsen af tusindvis af nye fabrikker, havneanlæg og offentlige kontorer i New Jersey og omegn.

         Han var en hård mand, hurtig med næverne, som på mange arbejdspladser var det eneste reelle argument. Men han levede et sobert liv og kom hjem med lønningsposen uåbnet og forsøgte at opdrage sin lille dreng til at elske Flaget, Forfatningen og Joe DiMaggio.

         Men senere, efter krigen i Korea, begyndte jobmulighederne at forsvinde. Det var nedgangstider i industrien, og fagforeningerne sad Mafiaen på.

         Calvin var fem, da hans mor forlod dem. Han var for lille til at forstå hvorfor. Han anede intet om det kærlighedsforladte forhold, som eksisterede mellem hans forældre, og accepterede med et ungt menneskes filosofiske udholdenhed, at folk ofte råbte og skreg på den måde. Han vidste ikke noget om den handelsrejsende, som havde lovet hende fest og farver og pæne kjoler. Han fik simpelthen at vide, at hun var „rejst bort“.

         Han havde accepteret, at hans far nu var hjemme hver aften og passede ham i stedet for at få sig et par øller efter arbejde. Nu stirrede han dystert på den tågede fjernsynsskærm. Først da han var blevet teenager fandt han ud af, at hans mor var blevet droppet af den handelsrejsende, havde prøvet at vende tilbage, men var blevet afvist af hans vrede og bitre far.

         Da han var syv, fik hans far en idé til, hvordan han kunne kombinere det at opretholde et hjem med behovet for at søge arbejde i nær og fjern. De flyttede fra opgangen i Newark og ind i en brugt autocamper. Den blev hans hjem de næste ti år.

         Far og søn flyttede fra job til job, mens de boede i camperen. Drengen gik i skole, når der var en skole, der ville have ham. Tidens idoler var Elvis Presley, Del Shannon, Roy Orbison og The Beatles, der kom fra et land han aldrig havde hørt om. Det var æraen for Kennedy, den kolde krig og Vietnam.

         Jobbene dukkede op og jobbene blev udført. De flyttede gennem de nordlige byer East Orange, Union og Elizabeth, og videre til arbejde uden for New Brunswick og Trenton. De boede en tid i Pine Barrens, hvor Dexter senior var formand på et lille projekt. Derfra gik det sydover til Atlantic City. Fra han var otte til han var seksten, gik Cal på ni skoler. Hans boglige uddannelse kunne fylde et helt frimærke.

         Men han blev klog på andre måder: Klog på gaden, klog på at slås. Som sin bortdragne mor blev han ikke særlig høj og holdt op med at vokse, da han nåede 180 centimeter. Han var heller ikke tung og muskuløs som sin far, men hans magre legeme besad en frygtindgydende udholdenhed og hans næver et vældigt slag. En gang udfordrede han en bokser i en bod i et tivoli, slog ham i gulvet og vandt tyve dollars.

         En mand, som duftede af billig pomade, henvendte sig til hans far og foreslog, at drengen begyndte at træne hos ham for at blive bokser, men snart flyttede de videre til en ny by og et nyt job.

         Der var aldrig penge til at holde ferie for, så når skolen holdt op, tog knægten med sin far på arbejde. Der lavede han kaffe, løb ærinder og udførte forefaldende arbejde. Et af disse „ærinder“ gjaldt en mand med en grøn øjenskærm, som fortalte ham, at der lå et feriejob i at bringe konvolutter ud til forskellige adresser i Atlantic City og ikke fortælle det til nogen. På den måde blev han i sommerferien 1965 bydreng for en bookmaker.

         Selv fra bunden af den sociale rangstige har en begavet dreng lov at kigge. Cal Dexter kunne snige sig uset ind i den lokale biograf uden at betale og stirre henført på Hollywoods glamour, det Vilde Vestens enorme rullende landskaber, musicalernes flimrende pynt og komedierne med Dean Martin og Jerry Lewis.

         Han kunne også kigge på tv-reklamernes smarte lejligheder med køkkener i rustfrit stål og de smilende familier hvis forældre lod til at elske hinanden. Han kunne betragte de skinnende limousiner og sportsvogne på de store plakater ude på motorvejene.

         Han havde intet imod arbejderne på byggepladserne. De var fåmælte og grove, men de behandlede ham pænt – de fleste af dem. På byggepladsen bar han beskyttelseshjelm, og den almindelige opfattelse var, at når han engang forlod skolen, ville han følge i sin fars fodspor. Men han havde andre tanker. Hvordan hans liv end ville forme sig, svor han, ville det forme sig langt fra rambukkens drøn og det kvælende støv fra cementblanderne.

         Det gik op for ham, at han intet havde at give i bytte for dette bedre, rigere og mere komfortable liv. Han tænkte på filmbranchen, men gik ud fra at alle filmstjerner var høje. Han vidste ikke, at de næsten alle var under 180 centimeter. Tanken kom til ham alene fordi en barpige havde sagt, at han mindede lidt om James Dean, men bygningsarbejderne brølede af latter, så han opgav tanken.

         Sport og atletik kunne bringe en dreng fra gaden videre mod rigdom og berømmelse, men han var drønet så hurtigt gennem så mange skoler, at han aldrig havde haft en chance for at komme på et skolehold.

         Enhver form for virkelig uddannelse, for slet ikke at tale om eksamen, var udelukket. Tilbage var andre former for arbejderklassejob: Tjener, piccolo, mekaniker, varebud. Listen var endeløs, men når han tænkte på hvad disse job egentlig havde at tilbyde, kunne han lige så godt være bygningsarbejder. Det hårde og farlige arbejde var bedre betalt end så meget andet.

         Eller man kunne blive kriminel. Ingen, som er opvokset i havnene og på byggepladserne i New Jersey kunne være uvidende om, at organiseret kriminalitet, medlemskab af en bande, kunne føre til et liv med store lejligheder, hurtige biler og lette piger. Man sagde, at det yderst sjældent førte til fængslet. Han var ikke af italiensk afstamning og derfor udelukket fra Mafiaens aristokrati, men der var også hvide protestanter af fin familie, som havde gjort det godt.

         Han forlod skolen da han var sytten og startede næste dag på sin fars arbejde, som på det tidspunkt fandt sted på et offentligt byggeprojekt uden for Camden. En måned senere blev bulldozerføreren syg. Der var ingen til at afløse ham. Det var et faglært job. Cal kiggede på instrumenterne i førerkabinen. Det så meget fornuftigt ud.

         „Jeg kan godt køre den,“ sagde han. Formanden tvivlede. Det ville være i modstrid med reglerne. Hvis en uanmeldt inspektion pludselig skulle forekomme, ville han blive fyret. På den anden side stod hele holdet og ventede på, at enorme mængder jord blev flyttet.

         „Der er temmelig mange håndtag.“

         „Stol på mig,“ sagde knægten.

         Det tog ham omkring tyve minutter at finde ud af, hvilke håndtag der gjorde hvad. Han begyndte at flytte jord. Han fik da en bonus, men det var stadig ikke nogen karriere.

         I januar 1968 fyldte han atten, og Vietcong indledte Tetoffensiven. Han så fjernsyn på en bar i Camden. Efter nyhedsindslaget kom adskillige reklamer fulgt af en kort hvervekampagnefilm, som hæren havde lavet. I den blev det sagt, at hvis man ellers tog sig sammen, ville hæren sørge for ens uddannelse. Den følgende dag gik han ind på rekrutteringskontoret i Gamden og sagde:

         „Jeg vil gerne melde mig til hæren.“

         På det tidspunkt var alle unge amerikanske mænd på atten år underlagt den tvungne værnepligt, medmindre der var tale om særlige omstændigheder eller eksil i udlandet. De fleste teenagere og dobbelt så mange forældre var mest opsat på at undgå værnepligt. Oversergenten bag skrivebordet rakte ud efter hans indkaldelseskort.

         „Jeg har ikke noget,“ sagde Cal Dexter. „Jeg vil gerne melde mig frivilligt.“ Det fik dem til at kigge.

         Sergenten skubbede en formular hen til ham og holdt øjenkontakt med den unge mand, som en væsel der ikke vil lade kaninen slippe bort.

         „Det er glimrende, unge mand. Det er meget fornuftigt. Skal jeg give dig en fidus?“

         „Gerne.“

         „Meld dig for tre år i stedet for de obligatoriske to. Det giver dig bedre chancer for at blive sendt et ordentligt sted hen. Flere valgmuligheder i din karriere“. Han lænede sig forover, som om han skulle til at røbe en statshemmelighed. „Hvis du vælger tre år, kan du måske endda undgå Vietnam.“

         „Men jeg vil gerne til Vietnam,“ sagde knægten i de beskidte cowboybukser. Den tyggede sergenten lidt på.

         „Javel“, sagde han så meget langsomt. Han kunne have tilføjet: „Ja, hver sin smag.“ I stedet fortsatte han:

         „Løft højre hånd...“

          
   

         33 år senere kørte den tidligere bygningsarbejder fire appelsiner gennem saftpresseren, tørrede sit våde hår igen og tog stablen af aviser og juicen med ind i stuen.

         Han tog det tekniske magasin først. Vintage Airplane er ikke noget stort tidsskrift, og i Pennington kunne man kun få det, hvis man abonnerede. Det henvender sig til læsere med et lidenskabeligt forhold til klassiske fly samt fly fra Anden Verdenskrig. Løberen bladrede hen til siderne med små annoncer og kiggede under „søges“. Han stoppede, med glasset halvt oppe ved munden, stillede det fra sig og læste annoncen igen. Der stod:

         „AVENGER. Søges. Seriøst tilbud. Intet prisloft. Ring venligst.“

         Der fandtes ingen Grumman Avenger torpedo-dykbombefly til salg noget steds. De stod alle på museer. Nogen havde hans kontaktkode. Der var et nummer. Det måtte være et mobilnummer. Datoen var den 13. maj 2001.
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            Offeret
   

         

         Ricky Colenso var ikke født til at dø i en slamkule i Bosnien i en alder af tyve. Det skulle aldrig være endt på den måde. Han var født til at få en universitetsuddannelse og leve sit liv i Amerika med kone og børn og en god chance for at opnå frihed og lykke. Det gik galt, fordi han havde et godt hjerte.

         I 1970 fik en ung, talentfuld matematiker ved navn Adrian Colenso ansættelse som lektor i matematik ved Georgetown universitetet i Washington. Han var 25, bemærkelsesværdigt ung til jobbet.

         Tre år senere forelæste han ved et sommerseminar i Toronto, Canada. En af tilhørerne, som ikke forstod meget af det, han sagde, var en iøjnefaldende smuk studerende ved navn Annie Edmond. Hun blev forelsket og arrangerede en blind date gennem nogle nære venner.

         Professor Colenso havde aldrig hørt om hendes far, hvilket både glædede og undrede hende. Hun var allerede blevet kurtiseret af et halvt dusin lykkejægere. I bilen tilbage til hotellet opdagede hun, at udover at besidde en imponerende viden om kvantematematik, var han også god til at kysse.

         En uge senere fløj han tilbage til Washington, D.C. Frk. Edmond var ikke en dame, man sagde imod. Hun sagde op på sit arbejde, sikrede sig ansættelse på det canadiske konsulat, lejede en lejlighed ved Wisconsin Avenue og ankom med ti kufferter. To måneder senere blev de gift. Brylluppet stod med pomp og pragt i Windsor, Ontario, og parret tog på bryllupsrejse ved Caneel Bay på Jomfruøerne.

         I bryllupsgave forærede brudens far dem et stort hus på Foxhall Road nær Nebraska Avenue, i et af de mest landlige og derfor efterspurgte kvarterer i Georgetown. Huset lå på en stor skovbevokset grund med svømmebassin og tennisbane. Brudens medgift betalte for husets drift, og gommens løn betalte for resten. De fandt sig snart tilrette i deres nye hjemmeliv.

         Lille Richard Eric Steven blev født i april 1975. Han fik kælenavnet Ricky.

         Han voksede op som millioner af andre amerikanske unge, i et trygt og harmonisk hjem. Han gjorde de ting, som drenge gør. Han tog på sommerlejr, interesserede sig for piger og sportsvogne og gjorde sig bekymringer om skolearbejde og eksaminer.

         Han var hverken dum eller kløgtig som sin far. Han havde arvet sin fars skæve grin og sin mors gode udseende. Alle, der kendte ham, holdt af ham. Hvis nogen bad om hans hjælp, gjorde han alt hvad der stod i hans magt. Men han skulle aldrig være taget til Bosnien.

         Han tog sin studentereksamen i 1994 og blev optaget på Harvard det følgende efterår. Den vinter så han i tv de sadistiske etniske udrensninger, flygtningenes elendighed og hjælpearbejdernes indsats i et fjernt land, der hed Bosnien. Han besluttede, at han ville hjælpe.

         Hans mor tryglede ham om at blive i Amerika. Der var også hjælpeprogrammer dér, hvis han ønskede at følge sin sociale samvittighed. Men billederne han havde set af hærgede landsbyer, grædende forældreløse og flygtningene med tomme, stirrende blikke, havde påvirket ham dybt. Det skulle være Bosnien. Så Ricky tryglede om at få lov.

         Et par opringninger fra hans far bekræftede, at det ansvarlige kontor var FNs Højkommissariat for Flygtninge, som havde et stort kontor i New York.

         I det tidlige forår i 1995 havde tre års borgerkrig flået det gamle Jugoslavien fra hinanden og hærget provinsen Bosnien. Flygtningehøjkommissariatet var talstærkt tilstede med en stab på omkring 400 internationale og adskillige tusind lokalt rekrutterede medarbejdere. Styrkens leder på stedet var en forhenværende engelsk soldat, den skæggede og rastløst aktive Larry Hollingworth, som Ricky havde set i fjernsynet. Ricky tog til New York for at forhøre sig om hverveprocedurerne.

         På kontoret i New York var man venlig, men ikke opmuntrende. Frivillige skrev sækkevis af breve, og hver dag dukkede flere dusin op. Dette var FN. Der var procedurer, seks måneders sagsbehandling og formularer nok til at knække fjedrene på en ladvogn. Og da Ricky skulle begynde på Harvard til efteråret, virkede det sandsynligt, at han ville blive afvist.

         Den nedslåede unge mand var på vej ned i elevatoren netop som frokostpausen var begyndt, da en midaldrende, venlig sekretær sendte ham et smil.

         „Hvis du virkelig gerne vil gøre en indsats, så skal du tage over til det regionale kontor i Zagreb,“ sagde hun. „De hyrer folk lokalt. Det går en del lettere, når man er der.“

         Kroatien havde også engang været en del af det smuldrende Jugoslavien, men havde sikret sig selvstændighed og var nu en ny stat. Mange organisationer havde slået sig ned i hovedstaden Zagrebs sikkerhed. En af dem var UNHCR.

         Ricky havde en lang telefonsamtale med sine forældre, fik deres modstræbende tilladelse, og fløj til Zagreb via Wien. Men resultatet var det samme. Masser af blanketter at udfylde. Desuden var man primært interesseret i folk, der ville binde sig for lang tid. Sommerferie-entusiaster gav meget ansvar og ydede ret lidt.

         „Du burde prøve NGO’erne,“ foreslog den regionale leder hjælpsomt. „De mødes inde på cafeen her ved siden af.“

         UNHCR var nok den overordnede hjælpeorganisation, men langt fra den eneste. Nødhjælp er en enorm industri og for mange en profession. Efter FN og de forskellige nationers egne indsatser kommer de uafhængige hjælpeorganisationer. Der var over 300 NGO’er involveret i Bosnien.

         Kun et dusin af disse lød bekendte i den brede offentlighed: Save the Children (engelsk), Feed the Children (amerikansk), Age Concern, War on Want, Médecins sans Frontières – de var der allesammen. Nogle var religiøse, andre verdslige, og mange af dem var simpelthen opstået som følge af borgerkrigen i Bosnien, tilskyndet af tv-billederne, som i en lind strøm blev sendt til vesten. I bunden af dette hieraki kom enkelte lastbiler, kørt tværs gennem Europa af muskuløse knægte, som havde startet en indsamling på den lokale beværtning derhjemme. Den sidste etape af køreturen ind i Bosniens hjerte begyndte enten i Zagreb eller i havnebyen Split ved Adriaterhavet.

         Ricky fandt cafeen, bestilte kaffe og en slivovits for at holde den bitre martsvind ude, mens han kiggede sig om efter en mulig kontakt. To timer senere trådte en kraftig, skægget mand, der lignede en lastbilchauffør, ind. Han var iført en ternet skovmandsjakke. Manden bestilte cognac og kaffe, og Ricky kunne høre på hans dialekt, at han kom fra enten North eller South Carolina. Han gik hen og præsenterede sig. Endelig var heldet med ham.

         John Slack var nødhjælpskoordinator og -distributør for en lille amerikansk velgørenhedsorganisation ved navn Loaves ‘n’ Fishes, som var en nyoprettet filial af Salvation Road. Salvation Road udgjorde tv-evangelisten og sjælefrelseren pastor Billy Jones’ forretningsmæssige manifestation i denne syndefulde verden og havde hjemme i Charleston, South Carolina. Han lyttede til Ricky, som om han havde hørt det hele før.

         „Kan du køre lastbil, knægt?“

         „Ja“. Det var ikke helt sandt, men han regnede med, at en lastbil var lidt som en stor firehjulstrækker.

         „Kan du læse kort?“

         „Selvfølgelig.“

         „Og du vil gerne have en fed hyre?“

         „Nej. Min bedstefar støtter mig økonomisk.“

         John Slack blev mild i blikket.

         „Du kræver ikke noget? Du vil bare gerne hjælpe?“

         „Ja.“

         „Det er i orden. Det er en beskeden affære. Jeg køber nødhjælpsgods, mad, tæpper, tøj – hvad som helst – ikke så langt borte, for det meste i Østrig. Så kører jeg det ned til Zagreb, tanker op og kører ind i Bosnien. Vi har base i Travnik. Der er flygtninge i tusindvis dernede.“

         „Det passer mig fint,“ sagde Ricky. „Jeg betaler mine egne udgifter.“

         Slack slyngede resten af sin cognac i sig.

         „Lad os se at komme af sted, knægt,“ sagde han.

         Lastbilen var en tysk Hanomag titonner, og Ricky vænnede sig til den, før de nåede grænsen. Der var ti timers kørsel til Travnik. De skiftedes til at køre. Det var midnat, da de nåede Loaves ‘n’ Fishes’ hovedkvarter lige uden for byen. Slack gav ham en stabel tæpper.

         „Du kan sove i vognen,“ sagde han. „I morgen finder vi indkvartering til dig.“

         Loaves ‘n’ Fishes var ganske rigtigt et lille foretagende. Der var yderligere én lastbil, klar til at køre nordpå for at hente forsyninger med en fåmælt svensker ved rattet, et lille område indhegnet for at holde tyve ude, et lille kontor i en barak og et skur – kaldet lageret – til fødevarer, og tre lokale bosniske medarbejdere. Desuden var der to nye sorte Toyota Landcruisere til uddeling af mindre partier nødhjælp. Slack præsenterede ham for staben, og samme eftermiddag fandt Ricky indkvartering hos en bosnisk enke i byen. Han købte en cykel for at kunne komme frem og tilbage til hovedkvarteret. Han havde sine penge i et pengebælte om livet. John Slack så bæltet.

         „Må man spørge, hvor meget du har i det bælte?“ sagde han.

         „Jeg har tusind dollars med“, sagde Ricky tillidsfuldt. „Bare til nødstilfælde.“

         „Shit. Hold dem godt gemt, ellers skal du se nødstilfælde. Folk her kan trække sig tilbage resten af deres dage for de penge.“

         Ricky lovede at være diskret. Han opdagede snart, at postvæsenet ikke eksisterede, da der ikke var nogen bosnisk stat. Det jugoslaviske postvæsen var brudt sammen. John Slack fortalte ham, at chauffører, som kørte nordpå til Kroatien eller Østrig, tog breve og postkort med for alle og sendte dem der. Ricky skrev hurtigt et kort fra den stak han havde købt i lufthavnen i Wien og gemt i sin rygsæk. Svenskeren tog det med nordpå. Mrs. Colenso modtog det en uge senere.

         Travnik havde engang været en blomstrende markedsby beboet af serbere, kroater og bosniske muslimer. Det sås på byens kirker. Der var en katolsk kirke, som de bortdragne kroater havde efterladt, en ortodoks kirke efterladt af de ligeledes bortdragne serbere og et dusin moskeer, som frekventeredes af det store flertal af muslimer, som stadig kaldtes bosniere.

         Da borgerkrigen kom, smadrede den det tri-etniske samfund, som i mange år havde fungeret harmonisk. Da nyhederne om pogrom efter pogrom bredte sig gennem landet, forsvandt al tillid mellem de etniske grupper.

         Serberne trak sig tilbage nordpå over Vlasicbjergene, som omgiver Travnik, over floddalen omkring floden Lasva og ind mod Banja Luka på den anden side.

         Kroaterne blev også tvunget bort, og de fleste drog femten kilometer ned ad vejen mod Vitez. Sådan opstod tre isolerede etniske bastioner. Flygtninge fra de respektive grupper styrede mod disse steder.

         I de internationale medier fremstod serberne som de ansvarlige for alle pogromerne, til trods for at også de havde set deres egne samfund blive slagtet, når de var isolerede og i mindretal. Grunden var, at serberne i det gamle Jugoslavien havde haft kontrol over hæren. Da landet faldt fra hinanden, tog de 90% af hærens våben i besiddelse og fik dermed det militære overherredømme.

         Kroaterne, som heller ikke gik af vejen for at massakrere ikkekroatiske enklaver iblandt sig, var uansvarligt og i utide blevet anerkendt af Tysklands kansler Kohl. Derfor kunne de købe våben på verdensmarkedet.

         Bosnierne havde stort set ingen våben, og på de europæiske politikeres anbefaling fik de heller ingen. Derfor gik de fleste af brutaliteterne ud over dem. Sent på foråret 1995 skulle det blive amerikanerne, som blev grundigt trætte af at se til uden at foretage sig noget. De brugte militær magt til at give serberne én over næsen og tvinge alle stridens parter til forhandlingsbordet i Dayton, Ohio. Daytonaftalen trådte i kraft i november samme år. Det oplevede Ricky Colenso ikke.

         Da Ricky kom til Travnik, havde byen taget adskillige fuldtræffere fra de serbiske stillinger i bjergene. De fleste huse var omgivet af brædder, som var stablet op ad murene. Hvis de blev ramt, blev træet splintret, men huset reddet. De fleste vinduer var væk og erstattet af klar plastic. Den bemalede centrale moské var ikke blevet ramt. De to største bygninger i byen, gymnasiet og den engang berømte musikskole, var proppet med flygtninge.

         Det var stort set umuligt at færdes omkring byen. Der var ingen mulighed for at dyrke afgrøder, og flygtningene, som udgjorde cirka tre gange så mange som byens oprindelige befolkning, var derfor afhængige af nødhjælpsorganisationerne for at overleve. Det var her, Loaves ‘n’ Fishes kom ind i billedet sammen med et dusin andre NGO’er i byen.

         De to Landcruisere kunne stadig fyldes op med nogle hundrede kilo nødhjælp og nå frem til de omkringliggende landsbyer, hvor nøden var endnu større end i selve Travnik. Ricky gik gladeligt ind på at læsse sække ind i bilerne og køre ud i bjergene syd for byen.

         Fire måneder efter at han havde siddet hjemme i Georgetown og set de tv-billeder af mennesker i nød, som havde bragt ham hertil, var han lykkelig. Han gjorde det, han var kommet for at gøre. Han var rørt over den taknemmelighed, som strømmede ham i møde fra de krogede bønder og de huløjede børn, når han kom med sine sække med hvede, majsmel, mælke- og suppepulver til en landsby, hvor ingen havde spist i en uge.

         Han mente, at han på sin vis betalte tilbage for alle de goder, som en mild Gud – som han troede fuldt og fast på – havde givet ham simpelthen ved at lade ham føde som amerikaner.

         Han talte ikke et ord serbokroatisk, Jugoslaviens hovedsprog, eller den bosniske dialekt. Han havde ingen idé om de geografiske forhold, hvor bjergvejene førte hen, hvor der var sikkert, og hvor der kunne være farligt.

         John Slack satte ham sammen med en af de lokale bosniske medarbejdere, en ung mand ved navn Fadil Sulejman, som talte rimeligt engelsk og optrådte som hans guide, tolk og navigatør.

         Hver uge i april og de første to i maj sendte han enten et brev eller et postkort til sine forældre, og med større eller mindre forsinkelse, alt efter hvem der tog brevene med nordpå, nåede de Georgetown med kroatisk eller østrigsk poststempel.

         Den anden uge i maj var Ricky alene og derfor ansvarlig for hovedkvarteret. Svenskeren Lars’ lastbil var brudt sammen på en øde bjergvej i Kroatien, nord for grænsen, men uden for Zagreb. John Slack havde taget en af Landcruiserne for at hjælpe ham og få lastbilen repareret.

         Fadil Sulejman bad Ricky om en tjeneste.

         Som tusindvis af andre i Travnik var Fadil blevet tvunget på flugt, da krigen nærmede sig. Han forklarede nu, at hans hjem havde været en lille gård i en dal oppe i Vlasicbjergene. Han var syg efter at vide, hvad der var sket med gården. Var den der stadig? Var den blevet brændt ned eller skånet? Da krigen begyndte, havde hans far begravet familiens værdier under en lade. Var de der endnu? Med andre ord, var det muligt for ham at besøge sit barndomshjem for første gang i tre år?

         Ricky ville med glæde hjælpe ham. Det var ikke det. Bjergvejene var fedtede af forårsregnen, og turen var kun mulig i en firehjulstrækker. Det betød, at de måtte tage den anden Landcruiser.

         Ricky var i et dilemma. Han ville gerne hjælpe og endda betale for benzinen. Men var det sikkert at færdes i bjergene? Serbiske patruljer havde engang huseret der, mens de bombarderede Travnik ned i dalen.

         Det var et år siden, bedyrede Fadil. De sydlige skråninger, hvor familiens gård lå, var sikre nu. Ricky tøvede, men han var berørt af Fadils ønske, og tilsidst gik han med på det. Men på én betingelse. Han ville med.

         I forårssolen var det faktisk en behagelig køretur. De kørte ud af byen og ti kilometer op ad hovedvejen mod Donji Vakuf, før de drejede af til højre.

         Vejen gik opad, blev til et hjulspor, der fortsatte opad. Nyudsprungen birk, ask og eg omgav dem. Ricky tænkte, at det lignede egnen omkring Shenandoahfloden, hvor han engang havde været på tur med skolen. De begyndte at skride ud i svingene, og han indså, at de aldrig havde klaret det uden Landcruiseren.

         Løvtræerne afløstes af nåletræer, og da de nåede op i 1400 meters højde, kom de ud i en bjergdal, som ikke kunne ses fra vejen nedenfor. Et skjult sted. Midt i dalen fandt de gården. Skorstenen havde overlevet, men resten var brændt ned. Adskillige lader og udhuse stod tilbage på den anden sine af kvægfoldene. Ricky så på Fadil og sagde:

         „Det gør mig ondt“.

         De steg ud ved den sodede skorsten, og Ricky ventede, mens Fadil gik rundt i den våde aske og af og til sparkede lidt i ruinerne af det hus, han var vokset op i. Ricky fulgte efter ham, da han gik forbi kvægfoldene og slamkulen, som regnen havde fået til at svømme over med sit kvalmende indhold. De nåede laden, hvor faderen måske havde begravet familiens værdier for at de ikke skulle falde i banditternes hænder. Det var på det tidspunkt, de hørte en puslen og en klynken.

         De to mænd fandt dem under en våd, stinkende presenning. Der var seks børn i alderen fire til ti. De var rædselsslagne. Fire små drenge og to piger. Den ældste pige var tilsyneladende en slags reservemor for gruppen. De stirrede på de to mænd, stive af frygt. Fadil begyndte at tale lavmælt. Lidt efter svarede pigen.

         „De kommer fra Gorcia, en lille landsby cirka seks kilometer herfra langs bjerget. Det betyder ‘lille bakke’. Jeg kendte den godt.“

         „Hvad skete der?“

         Fadil talte igen på den lokale dialekt. Pigen svarede og begyndte så at græde.

         „Mændene kom. Serbere. Paramilitære.“

         „Hvornår?“

         „I aftes.“

         „Hvad skete der?“

         Fadil sukkede.

         „Det var en meget lille landsby. Fire familier, tyve voksne, måske tolv børn. De er borte nu, alle døde. Deres forældre råbte, at de skulle løbe deres vej, da mændene begyndte at skyde. De flygtede i mørket.“

         „Så de er forældreløse? Alle sammen?“

         „Ja.“

         „Herregud, sikke et land. Vi må have dem ind i bilen og med ned i dalen,“ sagde amerikaneren.

         De førte børnene, som holdt hinanden i hænderne, ud af laden i den klare forårssol. Fuglene sang. Det var en smuk dal.

         I skovbrynet fik de øje på mændene. Der var ti af dem og to camouflagemalede russiske GAZ jeeps. Mændene var også i camouflagefarver. Og svært bevæbnede.

          
   

         Tre uger senere, efter at have kigget i postkassen og set endnu en dag uden livstegn i øjnene, tastede mrs. Annie Colenso et nummer i Windsor, Ontario på sin telefon. Efter det andet ring blev der svaret. Hun genkendte stemmen, som tilhørte hendes fars privatsekretær.

         „Hej, Jean. Det er Annie. Er min far der?“

         „Det kan De tro, mrs. Colenso. Jeg stiller Dem ind med det samme.“
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         Der var ti unge piloter i besætningshytte A og otte til inde ved siden af i hytte B. Udenfor på det grønne græs stod et par Hurricanes med deres karakteristiske pukkelryggede udseende, som kom af bulen bag cockpittet. De var ikke nye, og lapperne af lærred afslørede de steder, hvor de i de sidste to uger havde taget imod fremmed skyts højt over Frankrig.

         Stemningen i hytterne stod i stærk kontrast til den varme sommersol den 25. juni 1940. Stedet var flyvepladsen Coltishall i Norfolk, England. Stemningen blandt mændene i den 242. Royal Air Force eskadron, kendt som den canadiske eskadron, var mere trykket end nogensinde, og ikke uden grund.

         To Fire To havde været i kamp næsten siden det første skud på Vestfronten var blevet afgivet. De havde kæmpet mod overmagten fra den østlige grænse tilbage til Kanalkysten. Hitlers store krigsmaskine rullede frem og trængte den franske hær til side, og piloterne, som prøvede at standse den, fandt deres baser forladte og trukket tilbage fra det punkt, hvor de var gået i luften. De måtte søge efter mad, husly, reservedele og brændstof. Alle, som har været en del af en hær på retræte vil vide, at nøgleordet er „kaos“.

         Ude over Den Engelske Kanal havde de udkæmpet det andet slag over Dunkirks strande, mens den engelske hær under dem prøvede at redde hvad reddes kunne i tumulten. De greb alt, hvad der kunne fragte dem tilbage til England, hvis hvide klinter syntes forjættende nær på den anden side af det flade, rolige hav.

         Da den sidste Tommy var evakueret fra den frygtelige strand og de sidste forsvarere sendt i tysk fangenskab de følgende fem år, var canadierne udmattede. De havde lidt frygtelige tab: Ni dræbte, tre sårede og tre skudt ned og taget til fange.

         Tre uger senere befandt de sig stadig i Coltishall uden reservedele og værktøj. Alt var efterladt i Frankrig. Deres øverstbefalende, eskadronleder „Papa“ Gobiel havde været syg i ugevis og kom ikke tilbage. Men englænderne havde lovet dem en ny øverstbefalende, som var ventet når som helst.

         En lille, åben sportsvogn dukkede op mellem hangarerne og parkerede nær de to træhytter. En mand steg ud med noget besvær. Ingen kom ud for at tage imod ham. Han vraltede ubehjælpsomt hen mod hytte A. Et par minutter senere satte han kursen mod hytte B. De canadiske piloter betragtede ham gennem vinduerne, fascineret af hans bredsporede, rullende gang. Han åbnede døren og stod i åbningen. Hans skuldre viste hans rang af eskadronleder. Ingen rejste sig.

         „Hvem har kommandoen her?“ spurgte han vredt.

         En svær canadier kom på benene et par meter fra det sted, hvor Steve Edmond sad henslængt på en stol og betragtede den fremmede gennem en blå tåge.

         „Det har jeg vist“, sagde Stan Turner. Det var stadig tidligt i forløbet. Stan Turner havde allerede to bekræftede nedskydninger bag sig, men i alt ville han nå op på fjorten nedskudte fjendefly og få en hatfuld medaljer.

         Den britiske officer med de vrede blå øjne drejede om på hælen og satte kursen mod et af Hurricaneflyene. Canadierne luskede ud af deres hytter og fulgte ham med blikket.

         „Jeg tror ikke mine egne øjne,“ mumlede Johnny Latta til Steve Edmond. „De skiderikker har fanme sendt os en leder uden ben.“

         Det var sandt. Den nyankomne humpede rundt på to proteser. Han trak sig op i cockpittet på Hurricane’en, satte Rolls Royce Merlin-motoren i gang, drejede op mod vinden og lettede. I den næste halve time drev han flyet igennem alle kendte akrobatiske manøvrer samt et par stykker som ingen før havde set.

         Han var en god pilot, dels fordi han havde været mesterflyver, allerede før han mistede begge ben ved en nedstyrtning længe før krigen, og dels fordi han ingen ben havde. Når en jagerpilot foretager et snært sving eller retter op efter en brat dykning – hvilket han er nødt til i luftkamp – virker tyngdekraften voldsomt på hans krop. Den trækker blodet nedad fra hans overkrop, indtil han mister bevidstheden. Men da denne pilot ingen ben havde, blev blodet i overkroppen, tættere på hjernen, og eskadronen skulle snart finde ud af, at han kunne svinge skarpere end dem. Endelig landede han igen og vraltede hen mod canadierne.

         „Mit navn er Douglas Bader“, sagde han, „og vi skal fandemig blive den bedste eskadron i hele luftvåbnet“

         Og sådan blev det. Slaget om Frankrig var tabt, slaget på Dunkirks strande havde været tæt på en katastrofe. Men slaget over dem alle var stadig tilbage: Den tyske chef for luftvåbnet, Göring, havde lovet Hitler dominans over luftrummet, så invasionen af England kunne lykkes. Slaget om England var kampen om dette luftrum. Da det var overstået, havde canadierne i 242, anført af deres benløse leder, flere fjendtlige nedskydninger for hvert tab end nogen anden part i slaget.

         Sidst på efteråret havde Luftwaffe fået nok og trak sig tilbage til Frankrig. Hitler snerrede vredt ad Göring og vendte blikket østpå mod Rusland.

         I tre slag hen over sommeren 1940, om Frankrig, Dunkirk og England, nedskød canadierne 88 fjendtlige fly, heraf 67 alene i slaget om England. Men de havde mistet 17 piloter, som var dræbt i kamp, og heraf var alle undtagen tre canadiere.

         55 år senere rejste Steve Edmond sig fra sit skrivebord og gik, som han havde gjort utallige gange igennem årene, over til fotografiet på væggen. Det viste ikke alle dem, han havde fløjet med. Nogle havde været døde, før andre var kommet til. Men det viste de 17 canadiere, som havde været i tjeneste i Duxford på en varm og skyfri dag i august, mens slaget var på sit højeste.

         De var næsten alle væk. De fleste dræbt i kamp dengang. Drengene, der havde været fra 19 til 22, stirrede på ham, livlige, glade, forventningsfulde, på tærsklen til livet – men de fleste af dem bestemt til ikke at nå meget længere.

         Han så nærmere efter. Benzie, med vingerne på sit fly i lodret stilling, skudt ned over Themsens udløb den 7. september, to uger efter billedet var taget. Solanders, en dreng fra Newfoundland, dræbt dagen efter.

         Johnny Latta og Willie McKnight, side om side, døde vingespids ved vingespids over den Biscayiske Bugt i januar 1941.

         „Du var den bedste af os alle, Willie“, mumlede den gamle mand. McKnight var det første flyver-es, det første dobbelt-es. Han havde det bare i sig. Ni bekræftede nedskydninger på de første sytten dage, femogtyve luftsejre, da han døde i en alder af 21, ti måneder efter sin første mission.

         Steve Edmond havde overlevet og var blevet temmelig gammel og meget rig. Han var den største minemagnat i Ontario. I alle årene havde han beholdt fotografiet på sin væg. Da han boede i et skur og kun havde sin hakke som selskab. Da han havde tjent sin første million. Og da Forbes Magazine havde skrevet, at nu var han milliardær. Særligt da.

         Han beholdt det for at minde sig selv om den frygtelige skrøbelighed ved det, vi kalder livet. Når han tænkte tilbage, undrede han sig tit over hvordan han havde overlevet. Han var blevet skudt ned første gang, og derfor havde han været på hospitalet, da eskadron 242 i december 1941 var blevet sendt til Fjernøsten. Da han var kommet sig, var han blevet sendt til Træningsenheden.

         Han havde bidt tænderne sammen og bombarderet de højere magter med ansøgninger om at komme til at flyve igen. Hans ønske var endelig blevet opfyldt i tide til, at han kunne nå landingen i Normandiet, hvor han fløj den nye Typhoonjager, et hurtigt, stærkt og tank-dræbende fly, der var som skabt til at udføre angreb nede på jorden.

         Han var blevet skudt ned for anden gang nær Remagen, da amerikanerne rullede over Rhinen. Han var blandt et dusin engelske Typhoons, der skulle yde dække til fortropperne. En fuldtræffer i motoren gav ham et par sekunder til at vinde højde, skyde glastaget væk og kaste sig ud af det dødsdømte fly, før det sprang i luften.

         Han var ikke højt oppe, og landingen var hård. Han brækkede begge ben. Han lå i en tåge af smerte i sneen, halvt bevidst om de runde stålhjelme omkring sig og endnu mere bevidst om, at tyskerne hadede Typhoonjagerne inderligt. Han havde været i færd med at angribe en SS Panzer-division, og det var ikke folk, der var kendt for deres tolerante indstilling.

         En indhyllet skikkelse standsede og kiggede ned på ham. En stemme sagde, „ Og hvad har vi så her?“. Han drog et lettelsens suk. Det var meget få af Adolfs elitesoldater, der talte med uforfalsket Mississippidialekt.

         Amerikanerne fik ham transporteret tilbage over Rhinen, godt pumpet med morfin, og han blev fløjet tilbage til England. Da benene var sat ordentligt sammen, vurderede man at han optog en seng som var bedre anvendt på sårede fra fronten, så han blev sendt til et genoptræningscenter på sydkysten, hvor han kunne humpe rundt indtil han kunne blive sendt hjem til Canada.

         Han kunne godt lide Dilbury Manor, en stor Tudorkasse med en lang historie, med plæner der lignede filten på et billiardbord – og en del kønne sygeplejersker. Han blev 25 det forår og havde rang af Wing Commander.

         De var to officerer på hvert værelse, men det varede en uge, før hans værelseskammerat dukkede op. Det var en jævnaldrende amerikaner, som ikke bar uniform. Hans venstre arm og skulder var blevet smadret i en skudveksling i Norditalien. Det betød hemmelige missioner bag fjendens linjer. Specialtropperne.

         „Dav,“ sagde den nyankomne. „Peter Lucas. Spiller du skak?“

         Steve Edmond kom fra de barske minelejre i Ontario og havde meldt sig til Royal Canadian Airforces i 1938 for at undslippe arbejdsløsheden i mineindustrien på et tidspunkt, hvor verden ikke havde brug for dens nikkel. Senere blev det selvsamme nikkel en del af hver eneste flymotor, der holdt ham i luften. Lucas kom fra de bedste kredse i New England og havde fået alt serveret på et sølvfad, fra han blev født.

         De to unge mænd sad på plænen med et skakbræt imellem sig, da stemmen i radioen inde i samlingssalen – en umiskendelig, næsten ufattelig fin BBC-stemme – havde fortalt, at Feldmarskal von Rundstedt netop havde underskrevet kapitulationserklæringen på Lüneburg Heide. Det var den 8. maj 1945.

         Krigen i Europa var slut. Amerikaneren og canadieren sad og mindedes alle de kammerater, der aldrig ville komme hjem, og de ville begge siden huske, at det var sidste gang, de græd i andres påsyn.

         En uge senere skiltes de og vendte hjem til deres respektive lande. Men de havde indgået et venskab på rekonvalescenshjemmet på den engelske kyst, som skulle vare livet ud.

         Canada havde ændret sig, da Steve Edmond vendte hjem, og det havde han også. Han var en højt dekoreret krigshelt, der vendte hjem til højkonjunktur. Han kom fra Sudbury Basin, og han vendte tilbage dertil. Hans far havde været minearbejder, og hans farfar før ham. Canadierne havde udvundet kobber og nikkel omkring Sudbury siden 1885. Og mændene i familien Edmond havde været involveret i arbejdet fra begyndelsen.

         Steve Edmond opdagede, at luftvåbnet skyldte ham en anselig sum penge, og han brugte den til at tage en universitetsuddannelse som den første i sin familie. Naturligt nok valgte han at blive mineingeniør og supplerede sin uddannelse med studier i metallurgi. Han tog en flot eksamen i begge fag i 1948 og blev prompte hyret af INCO, International Nickel Company, som var den største arbejdsgiver i Sudbury Basin.

         INCO blev grundlagt i 1902 og havde ydet sit til at gøre Canada til verdens største nikkelproducent, og selskabets livsnerve var de enorme forekomster uden for Sudbury, Ontario. Edmond startede sin oplæring som mineleder.

         Steve Edmond var muligvis forblevet mineleder og havde nok bosat sig i et komfortabelt, men ordinært hus i en forstad til Sudbury, hvis hans rastløse hjerne ikke havde fortalt ham, at han kunne gøre det bedre.

         På universitetet havde han lært, at grundsubstansen i nikkel, pentlandit, også indeholder en række andre elementer. Platin, palladium, iridium, ruthenium, tellurium, selen, kobolt, sølv og guld findes også i pentlandit. Edmond begyndte at studere ædle metaller, deres anvendelse og deres markedspotentiale. Det interesserede ikke andre, for forekomsten af ædle metaller i pentlandit var så lille, at det var urentabelt at udvinde dem. De endte i slaggedyngerne. Meget få vidste, hvad ædle jordmetaller var.

         Næsten alle store formuer er baseret på én virkelig god idé og modet til at virkeliggøre den. Held og hårdt arbejde hjælper også. Steve Edmonds virkelig gode idé var at gå tilbage til laboratoriet, når de andre mineledere bidrog til arbejdet med byghøsten ved at drikke den. Her fandt han frem til den proces, som siden blev kendt som „syreudvaskning under tryk“.

         Den gik i grundtræk ud på at opløse de bittesmå partikler af ædle metaller i slaggerne og derpå samle dem til metal igen.

         Hvis han havde præsenteret sin opdagelse for INCO, havde han sikkert fået et klap på skulderen, muligvis en bedre middag. I stedet tog han sin afsked og drog på tredje klasse med toget til Toronto. Han besøgte patentkontoret. Han var 30 og godt på vej.

         Han lånte selvfølgelig penge, men ikke så mange, for det han havde kig på, kostede ikke alverden. Enhver udvinding af pentlandit tømte før eller siden åren, eller gjorde den urentabel at udvinde mere fra. Det betød, at mineselskaberne efterlod enorme slaggedynger, kaldet „affalds-damme“. Og affaldet var ingen interesserede i. Andre end Steve Edmond. Han opkøbte det for en slik.

         Han grundlagde Edmond Metals, kendt på børsen i Toronto som „Emmys“, og prisen steg. Han solgte aldrig ud, trods lokkende tilbud, og løb aldrig de risici, som bankerne og de økonomiske rådgivere foreslog. På den måde undgik han markedets op- og nedture. Som fyrreårig var han mangemillionær, og da han var femogtres, kunne han smykke sig med den flygtige milliardærtitel.

         Han pralede ikke, glemte aldrig hvor han kom fra, gav gavmildt til velgørenhed og undgik politik, selv om han lagde vægt på et godt forhold til politikerne. Han var kendt som et venligt familiemenneske.

         Gennem årene var der unægtelig en del tåber, som lod sig narre af hans milde væsen og prøvede at snyde, lyve eller stjæle fra ham. De opdagede snart – men ikke altid i tide – at der var lige så meget stål i Steve Edmond som i de flymotorer, han havde tilbragt så megen tid i selskab med.

         Han giftede sig i 1949, umiddelbart før han gjorde sin opdagelse. Han og Fay var et ideelt par, og blev ved med at være det, indtil hun døde af sclerose i 1994. De havde en datter, Annie, som var født i 1950.

         I sin høje alder var Steve Edmond så nært knyttet til hende som nogensinde, og han var af hjertet glad for professor Adrian Colenso, universitetsmanden fra Georgetown, som hun havde giftet sig med, da hun var 22. Han elskede sin dattersøn Ricky højt. Ricky var tyve og befandt sig et sted i Europa, før han skulle hjem og begynde på universitetet.

         For det meste var Steve Edmond en tilfreds mand, hvilket han også havde enhver grund til at være. Men der var dage, hvor han følte sig pirrelig og ilde til mode. Så gik han over gulvet i sit penthouse-kontor højt over Windsor og kiggede på de unge ansigter på fotografiet. Fjerne ansigter fra en fjern tid.

         Den interne telefon ringede. Han gik tilbage til sit skrivebord.

         „Ja, Jean?“

         „Mrs. Colenso ringer fra Virginia.“

         „Godt, stil hende ind.“ Han lænede sig tilbage i sin polstrede kontorstol, da samtalen gik igennem. „Dav, min skat. Hvordan går det?“

         Smilet forsvandt fra hans ansigt, mens han lyttede. Han lænede sig frem i stolen, ind over bordet.

         „Hvad skal det betyde, ‘savnet’? ... Har I ringet til ham? ... Bosnien? Ingen telefonforbindelse?... Annie, du ved hvordan de unge er, de skriver ikke ... måske er posten gået i stå derovre ... ja, jeg forstår godt, at han har lovet at skrive ... okay, lad mig kigge på det. Hvem arbejder han for?“

         Han greb en pen og en blok og skrev, hvad hun dikterede.

         „Loaves ‘n’ Fishes. Hedder det sådan? En nødhjælpsorganisation? Mad til flygtninge. Okay, så er det nok til at finde. De må jo stå et sted. Lad mig kigge på det, min skat. Ja, jeg ringer, så snart jeg ved noget.“

         Han lagde røret og spekulerede. Så ringede han sin administrerende direktør op.

         „Er der nogen af alle de unge genier, du har dernede, der ved noget om at søge oplysninger på internettet?“ spurgte han. Direktøren var lamslået.

         „Ja, selvfølgelig. Snesevis.“

         „Jeg vil have navnet og privatnummeret på chefen for en amerikansk velgørenhedsorganisation ved navn Loaves ‘n’ Fishes. Nej, ikke andet. Men det skal gå tjept.“

         Han havde navnet ti minutter senere. En time senere havde han ført en lang samtale med en glitrende bygning i Charleston, South Carolina, som var hovedkvarter for en af de tvprædikanter, han så inderligt foragtede. Typen som tjener styrtende summer på at love evig frelse til enfoldige mennesker.

         Loaves‘n’Fishes var den pomadiserede frelsers velgørenhedsorganisation, som rejste midler til de miserable flygtninge i Bosnien, som var opslugt af borgerkrig. Det var ikke godt at vide, hvor mange af disse midler der gik til flygtningene, og hvor mange der gik til pastorens flåde af limousiner. Men hvis Ricky Colenso arbejdede som frivillig for Loaves ‘n’ Fishes, forklarede stemmen fra Charleston, ville han være at finde i organisationens distributionscenter i byen Travnik.

         „Jean, kan du huske en mand i Toronto, som for nogle år siden fik stjålet nogle kostbare malerier fra sit sommerhus? Det var i aviserne. Malerierne dukkede op igen. Der var nogen i klubben, som fortalte mig, at han havde brugt et meget diskret firma til at opspore dem og bringe dem tilbage. Jeg skal bruge denne mands navn. Ring, når du har fundet det.“

         Navnet var nok ikke at finde på internettet, men der er andre netværk. Jean Searle, som havde været hans sekretrær i mange år, brugte sekretærernes netværk, og en af hendes veninder var sekretær for politichefen.

         „Rubinstein? Fint. Hvordan kommer jeg i kontakt med mr. Rubinstein i Toronto, eller hvor han nu er?“

         Det tog en halv time. Kunstsamleren blev sporet til Rijksmuseum i Amsterdam, hvor han endnu en gang betragtede Rembrandts Nattevagten. Tidsforskellen var seks timer, og han måtte forlade sit middagsbord. Men han var hjælpsom.

         „Jean,“ sagde Steve Edmond, da samtalen var slut, „ring til lufthavnen. Få Grummanflyet gjort klar. Nu. Jeg vil til London. Nej, London i England. Ved solopgang.“

         Det var den 10. juni 1995.
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            Soldaten
   

         
Cal Dexter havde knap nok aflagt sin troskabsed, før han var på vej til træningslejren. Der var ikke langt. Fort Dix ligger i New Jersey.
I foråret 1968 blev titusindvis af unge amerikanere indrulleret i hæren, 95 procent af dem imod deres vilje. Befalingsmændene var ligeglade. Deres job var at forvandle horderne af karseklippede unge mænd til noget, der med lidt god vilje kunne minde om soldater, før de tre måneder senere sendte dem videre.
Hvor de kom fra, hvem deres fædre var og hvilken uddannelse de havde, var inderligt ligegyldigt. Træningslejren jævnede alle skel ud næsten lige så effektivt som døden. Døden kom senere. For nogle.
Dexter var en oprører af natur, men han var klogere end de fleste. Maden var ret primitiv, men den var bedre end på byggepladserne, så han spiste den uden videre.
I modsætning til de rige drenge havde han ingen problemer med at sove på en sovesal, forrette sin nødtørft for åben dør eller holde sin udrustning i tiptop orden i et meget lille skab. Han havde heller aldrig haft nogen til at rydde op efter sig, så den slags forventede han end ikke. Andre, som var vant til at blive vartet op, brugte meget tid på at løbe rundt om appelpladsen eller foretage armbøjninger for øjnene af en skumlende sergent.
Når det var sagt, var Dexter ikke nogen særlig tilhænger af regler og ritualer, men han var klog nok til ikke at sige noget. Han mente bare ikke, at sergenterne altid havde ret, mens han altid havde uret.
Fordelene ved at melde sig for tre år gik snart op for ham. Korporalerne og sergenterne, som havde gudelignende status i lejren, vidste at han mente det alvorligt, og derfor lod de ham være i fred. Han mindede dem om dem selv. De forkælede morsdrenge havde det værst.
Efter to uger skulle han til sin første evaluering. Det betød, at han skulle stå ansigt til ansigt med en af de ellers næsten usynlige officerer, i hans tilfælde en major. „Har du nogen særlige kvalifikationer?“ spurgte majoren, sandsynligvis for titusinde gang.
„Jeg kan køre bulldozer, sir,“ svarede Dexter.
Majoren kiggede ned i papirerne og så derpå op.
„Hvornår har du gjort det?“
„Sidste år, sir. Efter skolen, før jeg meldte mig.“
„Det fremgår af dine papirer, at du er atten. Det må så have været, da du var sytten.“
„Javel, sir.“
„Det er ulovligt.“
„Uha, sir, det er jeg ked af. Det anede jeg ikke.“
Majoren kunne mærke, hvordan korporalen ved hans side havde svært ved at holde masken. Men majorens problem var løst.
„Jamen, så bliver det ingeniørkorpset. Nogen indvendinger?“
„Nej, sir.“
Meget få tog afsked med Fort Dix med tårer i øjnene. Grundtræningen er ikke noget ferieophold. Men de fleste tog derfra med ret ryg, brede skuldre, maskinklipning, en menigs uniform, en vadsæk og en billet til deres næste post.
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