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Over København hvælvede en tung, blygraa Himmel sig, og Regnen skyllede ned, saa Gaderne flød med Vand. I Nansensgade fossede alt muligt Smaaskrammel og Gadesnavs fra Kloakerne op og ned i de dertil indrettede Riste langs Fortovet; nogle Børn benyttede dem til at faa Papir, Pinde og andre fra Gaden opsamlede Smaating af Vejen. De satte sig paa Hug ved Risten, og hver Gang en af deres »Baade« gled ned, skreg de af Ivrighed.
Foran et af de høje Huse holdt en Lastbil, hvor tre Mand aste og maste for at anbringe Stole, Borde, Skabe, Kasser og Ballier — et helt Hjems Møblement — saa solidt og varsomt som muligt. Men Regnen trommede haardt paa det altsammen; hvert Øjeblik maatte Mændene stryge Vandet af Tingene med Hænderne, inden de dækkede dem over med Sække og andre Tøjstykker. De bandede og skældte, men Regnen plaskede lige kraftigt fra den mørke Majhimmel.
Af og til kom et Kvindeansigt til Syne i Vinduerne. Beboerne fulgte med Opmærksomhed Flytningens Fremadskriden. I Husets Trappegang hørtes raabende, leende og støjende Barnestemmer og Tramp af Fødder.
Da en af Flyttefolkene sprang ned af Vognen og satte Kursen mod Trappegangen, hørtes en Piges skarpe Stemme advare:
— Pas paa, Inga! Nu kommer Manden og tæver dig . . og straks forsvandt et Par Pigeben fra Trappens Gelænder, og et Hvin forkyndte, at Advarslen frugtede og en Rutschetur nedad blev opgivet. Men Manden tog sig ikke af Tove eller de andre Børn. Han kom ind for at hente den sidste Del af Flyttelæsset, en Kasse med grønne Planter. Han nappede med et rask Tag Kassen op paa Skulderen og gik ud med den, smed den op paa Vognen, hvor de to andre Mænd tog imod den og skubbede den ind under den store Presenning, de var ved at hale nedover hele Flyttelæsset.
Det var et haardt Job at faa den paa Plads. Alle tre Mand maatte ned paa Gaden, hive og trække, mens Kaskader af Vand pjaskede nedover dem. Men omsider var Sagen klaret, Rebene omkring Læsset strammede og gjort fast.
— Se saa! Nu synes jeg vi har fortjent en Stjerne Lager, erklærede den ene Mand, en ung tæt Fyr, der slog Vandet af Kasketten ved at daske den mod Bilen. — Man bliver tørstig efter Øl, naar man ser saa meget Vand, føjede han gemytligt til.
— Naar blot Klunset holder sammen, sukkede hans Sidekammerat og gav endnu et Ryk i Bardunerne, der holdt Læsset paa Plads. — Det er dog Satans til Regn. Der er ikke et tørt Møbel i hele Samlingen. Det er Synd for Konen, der har pakket alting saa godt. Nu ødelægger Regnen maaske alligevel hele Butiken . .
— Aah . . hvad Pokker! Nu har vi taget de Hensyn vi kan, vi regerer jo ikke Vejrguderne, svarede den tørstige Mand og forsvandt ned i Husets Kælderforretning, idet han raabte:
— Nu henter jeg Øllet . .
De to andre blev staaende og kiggede eftertænksomt paa Læsset et Øjeblik, før de forsvandt ind i Husets Opgang. Børnene tumlede stadig der inde og rutschede paa Gelænderet, men stoppede op med et Hvin, naar de var lige ved at glide i Hovedet paa Mændene, der havde anbragt sig paa Trappens nederste Trin.
Manden med Øllet kom og satte sig ved Siden af dem. De snakkede sindigt og sagligt om Læssets Holdbarhed og rette Opbygning. Lige som de havde sat de tre tømte Ølflasker fra sig, stoppede en Personbil op foran Fortovet, en Chauffør sprang ud og spurgte:
— Er det Jer, der flytter for Styrmand Bolvig? Ved I, om der er noget Rejsegods, som skal slæbes ned?
— Hun har et Par Kufferter, deroppe. Dem skal du nok nappe, svarede en af Mændene.
— Ohøj! — Chaufføren satte i Spring over Hovedet paa dem og videre opad Trapperne. Et Øjeblik efter kom han tilbage slæbende paa to store Rejsekufferter, som en af Flyttemændene beredvilligt hjalp ham med at faa anbragt paa Bilens Tag.
Lige som de havde klaret Sagen, kom en yngre Kvinde til Syne paa Trappen. Hun havde en lille Pige paa Armen og en større ved Haanden.
— Der bliver da ikke en tør Stump tilbage, naar De har kørt Vejen til Korsør, sagde hun i en bekymret Tone til Mændene, der straks havde rejst sig for at give Plads for hende. — Det bliver vist ikke noget let Job at køre med det store Læs paa de opblødte Veje . .
— Det klarer Hansen! — Manden, hun havde talt til, nikkede mod sin Sidekammerat. — Han har kørt Flyttevogn i tyve Aar, saa han kender Taget . .
— Det ser jo ogsaa meget solidt ud, svarede hun og saa paa Vognlæsset, men vaadt er det . .
— Det kan ikke nægtes, svarede Manden.
Ud fra en af Stuedørene kom en ældre Kone med to Æbler i Haanden:
— Jeg vil da lige sige Farvel til Dem, Fru Bolvig, inden De rejser af. Mon ikke Børnene kan spise de her paa Vejen? Hav det nu rigtig godt. Jeg skulde ogsaa hilse fra min Mand, han er paa Arbejde i Dag . .
— Jeg var nu kommen indenfor Fru Laursen, sagde Gerda Bolvig og tog imod Æblerne, som hun gemte i sin Frakkelomme. — Tusind Tak, fordi De altid har været saa god mod Børnene, føjede hun til. Jeg skal nok sende Dem en Hilsen fra Korsør af og til. Naar De rejser over til Deres Børn, maa De endelig besøge os. — Tinka, kaldte hun mod den større Pige, der var blevet staaende midt paa Trappen omgivet af Smaapiger — kom nu og sig Farvel til Fru Laursen, og saa skal vi i Bilen . .
Det var nu ikke saa let for Tinka at smutte gennem den Mur af Kammerater, der vilde trykke hende i Haanden. Men endelig lykkedes det. En af Flyttemændene sagde til Gerda Bolvig:
— Gaa bare ud, Frue! Jeg skal nok sætte hende ud til Dem. —
Børnene raabte ivrigt:
— Farvel, Tinka! Ha det godt, Tinka! — Det er vel nok sjovt, du skal køre i Bil, ikke Tinka? — Og Tinka vinkede og raabte igen saa ivrigt, at hendes Mor maatte tysse paa hende og skubbe hende paa Plads i Bilen. Chaufføren smækkede Døren i, Mændene lettede paa Hatten, i flere Vinduer kom interesserede Beboere til Syne, i Døren stod Fru Laursen og vinkede, saa pjaskede Bilen gennem Regnmassen og fik et Par Børn i Gadens modsatte Side til at fare helt ind mod Husmuren, mens de med høje Hyl forkyndte, at den »svinede«.
— Saa skal det vel være vores Tur, sagde Hansen og skuttede sig. Vi kan vel tage første Hvil i Roskilde, det næste i Slagelse og saa paa’en til Korsør, fortsatte han henvendt til de to andre Mænd.
— Det klarer sig nok, svarede de i Kor. Den ene kravlede op bag i Vognen, hvor Rebene endnu ikke var fastgjort. Han satte sig i en Lænestol, der var anbragt der for det samme. Der var bredt et Tæppe over den, som han straks benyttede til ogsaa at faa dækket sig selv til omkring Benene. Chauffør Hansen hjalp ham til Rette og formanede:
— Husk nu, at Cigaretten er forbudt. Har du Skraaen? Ellers kan du faa hos mig . .
— Bare rolig for Far her! Man er jo ikke første-Gangs-Kørende . .
— Du kan støde i Trompeten, hvis der er noget som knager, sagde Hansen og rakte ham en Tragt som dem, der bruges som Højttalere. — Vi lader den halve Rude være aaben til Førerhuset, saa vi kan høre dig. Saa slaar vi for — og han lod Presenningen glide for.
— Du har vel selv surret Stolen fast, raabte han ind gennem en Sprække ved Siden.
— Selvfølgelig, lød Svaret. Jeg sidder fint. Kør bare af Sted. Hvis noget murrer, blæser jeg Reveillen . . — nogle høje Raab hørtes saa tydeligt ud paa Gaden, at flere Børn kom stormende fra Hustrappen for at se, hvad der var paa Færde.
— Godt . .
De to Mænd stablede sig op i Førerhuset, og Lastbilen drejede ud fra Fortovet. Den maatte vrikkes frem og tilbage flere Gange, før den prustende og hvæsende var i Fart med at æde Kilometerne, der laa mellem København og Korsør.
Knapt var den ude af Sigte, før en anden kom til, ogsaa fyldt med drivvaadt Flyttegods, og drivvaade Mænd.
Og Maset op og ned af Trapperne tog Fart igen, akkompagneret af Børnenes Hyl og Leg og vurderet af Husbeboerne.
I Hurtigtoget mod Korsør sad Gerda Bolvig med sine to Smaapiger. Tinka havde Næsen trykket flad mod Kupévinduet og remsede halvhøjt op: Mere Hus . . mere Hus og mere Ko . . mere Ko og mere Træer . . mere Hus og mere Mand . . mere Hus og . .
— Ti nu stille eller tæl for dig selv, Tinka, formanede hendes Mor hende. Tinka spejdede ud i Kupeen, før hun svarede:
— Hvorfor skal jeg det? Har vi ikke betalt Billet, hvad Mor?
— Jo ..
— Maa man ikke snakke lige saa meget man vil i Toget, naar man har betalt Billet . .
— Det bliver trættende at høre dig sige det samme Hundrede Gange. —
— Jamen . . naar det nu er rigtigt, at der er saa mange Huse og Køer og . .
— Derfor skal du alligevel tælle for dig selv.
Tinka hørte paa Tonen i sin Mors Stemme, at nu var det en Ordre, at hun skulde tælle for sig selv; hun trykkede igen Næsen saa tæt ind mod Vinduet som muligt.
Den lille Pige sov trygt med Hovedet hvilende mod sin Mors Arm. To ældre Damer sad og smaasludrede, og et Par Herrer læste Avis. Tinka var rolig et Øjeblik.
— Mor! Tror du Storebælt ligger i Korsør, naar vi kommer i Aften?
— Det gør det.
— Er det helt bestemt? — Hun saa alvorligt paa sin Mor. — For jeg skal jo se Solen gaa ned i det . . du har selv sagt det, du har Mor, skynder hun sig at tilføje, da hun ser sin Mors Rysten paa Hovedet.
— Ja, ja, skynder Gerda Bolvig sig at svare, men naar det regner, kan man ikke se Solen gaa ned. I Morgen bliver det nok fint Vejr igen. Saa skal du og Pus til Stranden og lege.
Tinka saa eftertænksomt ud gennem Vinduet et Øjeblik, saa hviskede hun:
— Tror du Flyttemændene kan finde, hvor vi skal bo, saa de kommer med min Seng og din og Fars Seng, tror du? Hvis de nu ikke kan finde Huset, saa kan Pus heller ikke komme i Seng, og saa . .
— De finder Huset, dit lille Vrøvl.
Igen er Tinka stille et Øjeblik. Saa skubber hun sig uroligt paa Bænken, før hun spørger:
— Er det nu rigtig sandt, at Far har fundet Huset? Tror du ikke han bare er taget ud og sejle? — Hun ser meget indtrængende paa sin Mor.
Gerda Bolvig stryger hende over Haaret og kan ikke lade være med at le lidt:
— Far er ikke sejlet, du kan være ganske rolig. Han er paa Banegaarden, naar vi kommer susende med Toget. Det er helt bestemt. Han ved ogsaa godt, hvor Huset er, vi skal bo i.
Tinka sukkede. Over hendes lille Ansigt ligger der stadig en ængstelig Skygge. Men pludselig straaler hun op, putter sig impulsivt og henrykt ind mod sin Mor og erklærer højt og klart:
— Det skal vel nok blive Spæn at komme der hjem i Huset i Korsør, ikke Mor?
Hendes Mor nikker, der er et blankt Skær i hendes Øjne, da hun svarer:
— Det skal det! Men, føjer hun til, jeg synes ikke, du skal sige »Spæn«, du maa hellere sige morsomt.
— Jamen Mor! Er morsomt ogsaa Spæn? Inga siger altid Spæn, hun gør.
— Det kan godt være, svarer hendes Mor, men nu er Inga i København og du skal bo i Korsør . .
— Avss . . afbryder Tinka, og hendes Øjne skeler lidt og hun stikker Fingeren i Munden og ser meget betænkelig ud. Inga siger, at hendes Mor siger, at Korsør er bare en Møjby, der kun har een Biograf og ikke en eneste Park eller noget, man kan lege i. Hun siger . .
— Ja, ja . . ti nu stille, formaner Mor hende og bliver lidt rød i Kinderne, fordi den ene mandlige Passager ser over paa hende og smiler.
Og Tinka kan igen høre paa Stemmen, at nu vil hendes Mor have, hun skal lystre. Derfor tager hun fat paa at tælle de Huse, Marker, Køer og andre Seværdigheder, der skimtes i den disede Luft, som Toget rasler igennem. Men hun tæller med ganske sagte Stemme.
Hele Slottensgade fulgte med tilpas kritisk og venlig afventende Opmærksomhed, hvad den tilflyttede Styrmand Bolvig og Kone gjorde ud af Fisker Olsens gamle Hus, som de havde købt med »lille Udbetaling«, saadan som det var averteret til Salg.
Sikken der blev malet, snedkereret, tapetseret. Hele Huset fik en Omgang »Fornyelse« baade ude og inde.
»Man« — hvilket vilde sige alle Gadens Beboere, men mest de ældste, for hvem de nye Mennesker var en velkommen Kilde til Adspredelse i Hverdagens Ensformighed — man diskuterede ivrigt om Familien »havde Penge«; om hende »Brødkonens rødhaarede Gerda« nu vilde vise sig ligefrem og være til at snakke med, eller hun vilde spille vigtig og »københavnsk«. — Det var en god Tjans, han havde nappet, den Bolvig. At komme paa Fyrskibet som Styrmand var manges Haab, der var barnefødt i Byen. Hvem mon der havde protegeret ham ind?
Man gættede sig endelig til en Sammenhæng mellem Gerdas tidligere Kontorplads i Byen og hendes den Gang meget naturlige Forbindelse pr. Telefonbesked og Brev med Byens raadende Myndigheder. Godt skaaret for Tungebaandet var Pigebarnet jo, og hun havde altid snakket om en Gang at »komme hjem igen«. —
Men Sagen var helt anderledes lige til. Ingen af Ansøgerne havde haft finere Papirer end Styrmand Bolvig. Og de, der besatte Pladsen, havde syntes om den alvorlige og rolige Jyde. Ham blev der sikkert ikke Pladder med ombord. Han saa ud til at kunne taale at ligge paa samme Sted, være ombord med de samme Arbejdsfæller i den Tid, Pligten bød det, uden at blive Kværulant og tosset. Styrmanden, der gik af med Pension, havde rendt Trapperne varme hos Autoriteterne, for at klage over alt og alle.
Det gad man ikke fortsætte med. Bedre at tage en Mand »udefra« end have en »Hjemmefødning«. —
Men efterhaanden som Huset blev færdigt snakkede man ikke saa meget om det. Man vænnede sig til at det laa i Gaden i sit nye Antræk; at det havde skiftet Udseende fra skidengult okkerkalket til lysegraat oliemalet, med blaagraa Vinduesrammer og Døre. Man vænnede sig til, at Vinduerne var blanke, at der stod blomstrende Pelargonier i Karmene, at Gadedøren var forsynet med blankt Navneskilt, Brevsprække, og en gammeldags Dørhammer formet som et Løvehoved med tungt Haandtag; for man kendte den Dørhammer fra Gerdas Barndomshjem — fra Brødkonens Dør — og syntes egentlig det var pænt og trofast mod Hjem og Minder, at Datteren havde gemt den Dørhammer, saa den nu kunde sættes paa hendes egen Dør.
Selvom man nu fandt Huset saa nogenlunde »paa sin Plads«, var der alligevel mangt og meget at snakke om. »Københavnsk« saa Konen ud med sine stærkt farvede Kjoler og det røde Brus af Haar som en Krone over Hovedet, kortklippet, som det var.
En sær Unge var den lille skeløjede, rødhaarede »Tinka«. Man talte om hende som en, der var »noget til en Side«. Man nævnte ogsaa det mærkelige, at den lille halvandet Aars Pige ikke kunde saa meget som støtte paa Benene. Mon ikke hun havde været noget forsømt?
Som en stille Sommerbrise flyttede Snakken og Meningerne sig fra Hus til Hus i Gaden. Ind og ud gennem Vinduer gik den, naar Husmødrene blev kaldt frem af Mælkemandens Klokke og skulde have Kanderne fyldte; det var saa rart at veksle et Par Ord ved den Lejlighed, hvor Formiddagskaffen enten lige var drukket eller parat til at blive det.
Snakken gik; ikke ondt, bare som en lille »Kulør« paa Dagligdagens enstonige Leven.
Solen stod varm og lysende ind i »Styrmanden «s Hus som i andre Huse i samme Side af Gaden. Naar en Vogn kørte forbi Vinduerne, en Person passerede langs det smalle Fortov, et Vindue blev lukket op hos Genboerne, gik der i et Nu en dunkel Skygge eller et lysende Glimt ind over Væggene, reflekteret fra Spejlet paa Væggen, nedover de blanke Messingstager paa Kommoden.
Solglimtet kunde ogsaa »lyne« ned i den Symaskines blanke Dele, som Gerda Bolvig lod snurre rundt af al Kraft. Glimtene fik hende til at rynke Panden, fordi de skar hende i Øjnene. Hverken det ene eller det andet kunde dog faa hende til at ophøre med at sy. Maskinen trak Søm efter Søm igennem, og smukke farverige Stofdele flød udover Bordet, der var anbragt ved Siden af Maskinen.
Paa Gulvet legede »Pus« — den fra København importerede halvandet Aars Pige — døbt Edith, men altid benævnt Pus. Hun fægtede efter en lille, rød Bold, der stadig trillede fra hende for at blive opsnappet af en sorthvid Kattekilling, der gjorde et pudsigt, højt Spring op i Luften, før den lagde sig paa Maven over Bolden. Straks efter lagde den sig paa Ryggen og trillede Bolden mellem sine Poter, indtil Pus naaede hen til den og snappede Bolden fra den.
Netop som Gerda sukkede af Varme og lagde Sytøjet i Skødet, lød der Raaben og Snakken fra Genbohuset. Tre Smaadrenge kom ud med hver sit Træskib, ivrigt diskuterende, hvis Sejl var bedst syet til, og hvis »Skiv« havde det flotteste Skrog. Gerda smilte over den Iver, hvormed disse Problemer blev drøftet. De store Træklodser, som Drengene selv havde snittet med deres sløve Lommeknive, blev i deres Fantasi til mægtige, flotte Fiskekuttere med Hundreder af Hestekræfters Motorer. De formaaede at pløje Bæltet i Storm og Stille, kunde komme hjem med store Fangster, der for lange Tider gav rigeligt med Mad i Huset og betød »Tjans« for Ønskers Opfyldelse i et Omfang, som kun Børn kan forestille sig.
Hele Eftermiddagen — og mange andre Dage — vilde Drengene have Tiden besat med at faa Træklodserne forarbejdede, saa de blev rigtig sødygtige Fartøjer. De vilde raabe og skrige om Kap, blive beundrede og misundte af de andre Drenge, og alle deres Jævnaldrende i de omkringliggende Gader vilde begynde paa at snitte Skibe.
Sildefangstens Højsæson nærmede sig. Den drøftedes i alle Fiskerhjem og var Grundlaget for alle Planer om Betaling til Skrædder og Skomager, Terminsrenter og Rater, Efteraarets Konfirmationsgilder og Brylluper og meget andet. »Sæsonen «s Atmosfære greb ogsaa Børnene i de Gader, hvor Fiskerbefolkningen havde til Huse, mærkedes i Børnenes Leg.
Fattige Unger, de tre Drenge, men lykkelige! De skabte af Træklodser deres Chance, formede den selv med egne Hænders flittige Arbejde. En Dag opdagede de, at det heller ikke altid var muligt . .
— Op! Op!
Pus rakte sine smaa, buttede Arme i Vejret og forlangte at blive taget op paa sin Mors Skød.
Gerda rystede paa Hovedet af sig selv. Sad hun nu ikke og glemte baade sit Arbejde og sin Unge, mens hun spekulerede paa Fisker Lasses Drenge og deres Legetøjsskibe.
Hun tog Pus paa Armen, tørrede hendes Pande, som var perlende vaad af Sved og trøstede:
— Skal Mor give Pus noget at drikke? Er du tørstig?
Pus rystede sig ivrigt for at tilkendegive, at det var lige netop, hvad hun var. Killingen listede med ud i Køkkenet og smøg sig mjavende om Gerdas Ben. Den kendte Ordet »tørstig« og vidste, at naar det blev sagt, kom Mælkeflasken frem.
Gerda hældte en Sjat op til den i en Skaal, og den labbede i sig af Hjertens Lyst, mens Pus, strunk og lykkelig siddende paa sin Mors Arm, betragtede den og smaapludrede uforstaaelige Lyde, der skulde udtrykke hendes Tilfredshed med Tilværelsen.
Men Herligheden varede ikke længe; hun blev sat paa Gulvet igen og fik Ordre til at lege videre med »Missen«. Det passede hende ikke. Hun stak i et højrøstet Vræl, fik Besked paa at tie stille, en rødblaa Top blev skubbet hen til hende, blev opfanget af Kattekillingen, snurret videre af den. For Pus fandt den slet ikke sjov. Hun græd videre, og hendes Mor syede videre, saa Sømmene næsten fløj gennem Maskinen. Ud og ind! Ind og ud! Stoffet blev samlet og vendt, kørt frem, drejet. Det saa smukt ud at se Gerdas Hænder flytte saa hurtigt rundt med det brogede Stof, slaa Naalen op, lægge Traad omkring, saa Over- og Undertraad laa lige akkurat, som de skulde, for at der straks ved en Søms Begyndelse kunde sættes fuld Fart paa Maskinen.
Solen skinnede med hele sin Styrke ind i Stuen, det lynede og gnistrede i Maskinens blanke Dele, Svinghjulet og den rappe Naal, der jog op og ned gennem Stoffet, Det saa ud, som om Solen legede »Tagfat« med det hele. Den fik ogsaa fat i den lille Sveddraabe, som faldt fra Gerdas Pande, og fik den i en Hundrededel af et Sekund til at funkle som en Perle.
Med et »Rusch« trak Gerda endelig den sidste Kjolesøm ud af Maskinen og rejste sig. Pus havde fundet en Garnrulle og gjorde sit bedste for at trække Garnet af den. Hendes smaa Fingre var helt indfiltrede i den tynde Traad. Her var et helt nyt Problem! Hun havde glemt sin Gnavenhed og kiggede eftertænksomt paa Fingrene, forsøgte at bide sig igennem den gordiske Knude og gav sig saa igen til at kigge paa Fingrene. Kattekillingen langede ud efter Garntrissen, saa den trillede videre ad Gulvet og spolede mere og mere Garn af, mens Pus halede til sig og fik Fingrene endnu mere indfiltrede. Tilsidst opdagede hun, at hun ikke kunde bevæge Fingrene frit. Hun stak i et højlydt Skrig, og nu fik hendes Mor fat i hende.
— Du er da ogsaa et lille Utyske! Skal du ødelægge Mors Garn! smaasnakkede Gerda med hende og tog hende op til sig og rev derved Traaden over. Nu blev det mere Sjov for Killingen, den sprang ellevild efter Garntrissen og jagede den rundt paa Gulvet. Men Fornøjelsen blev kort, Trissen blev samlet op og sat paa Plads sammen med en Snes andre.
Pus lagde sig trygt og kærligt ind mod sin Mors Skulder. Hun hikkede lidt endnu efter Graaden, var hed i Kinderne og varm og fugtig i Hænderne. Gerda gav sig til at vugge hende i sine Arme og smaanynne:

            
               
                  Visselulle, min Lire,
   

                  havde jeg saadanne fire,
   

                  fire og fire i hver en Vraa,
   

                  saa skulde alle mine Vugger gaa . .
   

               

            

         
— Mor! Mor! Se, hvad der følger efter mig hele Tiden! lød det pludselig udenfor Vinduet, og et Sekund efter kom Tinka farende ind i Stuen og fremviste med straalende Øjne et pjusket Eksemplar af en Hund, der forsøgte at svare til Jubelen i Pigebarnets Stemme ved at logre indsmigrende med sin stumpede Hale og lægge sig næsten fladt henad Gulvet, mens den prøvende skævede op til Gerda med et Par alvorlige, brune Øjne.
— Ih, du store Kineser! Hvad er det dog, du kommer slæbende med, Tinka! Du ved godt, at Far ikke vil have Hund i Huset . . sagde Gerda klagende og saa paa Hunden, der aabenbart kunde fornemme det misbilligende Tonefald, for den lagde sig bomstille paa Gulvet med Øjnene plirrende fra hende til Tinka.
— Jamen, Mor — den følger mig hele Tiden. Jeg tror den kan lide mig, ivrede Tinka og blev skeløjet af Bevægelse, mens det ogsaa begyndte at dirre helt betænkeligt omkring hendes røde Mund. Haanden, hun strøg gennem Hundens pjuskede Pels, filtredes ind i Haarene.
— Rod dog ikke i den snavsede Pels, skændte Gerda.
— Jamen . . synes du da ikke, den er sød?
— Sød? Den ser ud, som om den har været hjemløs fra Fødslen . .
— Ja, ikke? Synes du ikke ogsaa, vi skulde beholde den, saa er den da ikke hjemløs mere, vel?
Et straalende Smil bredte sig over hendes Ansigt.
Gerda rystede paa Hovedet.
— Du ved jo godt, at Far ikke kan fordrage Hunde. Naar han kommer hjem, bliver den smidt ud igen, og saa er det Synd at tage den til os nu, forklarede hun.
— Jamen, Mor . .
— Gaa ud med Hunden, lille Skat, og lad den løbe hen, hvor den hører hjemme. Vi kan ikke tage andres Hund. Tænk paa, at der er maaske en anden lille Pige, som nu sidder og græder, fordi hendes Hund er blevet borte, en fattig lille Pige . . forsøgte Gerda paany at klare Situationen, da hun saa Taarerne komme frem i Tinkas Øjne, og samtidig gav hun Hunden et lille Skub med Foden for at faa den til at rejse sig op. Den lystrede straks, rejste sig og luntede langsomt over Dørtrinet ud i Gangen, men der vendte den sig og rystede Hovedet, saa dens lange Ørelapper, der havde hængt ned over Øjnene, fløj tilbage — saa med sine brune Øjne indsmigrende paa Tinka og derefter paa hendes Mor, alt imens Halestumpen kraftigt dikkede.
— Mor . . det har slet ikke været nogen Piges . . det har været en Skærslibermands, det siger de alle sammen nede ved Stranden, det har! Og han er rejst sin Vej, er han . . og han maa slet ikke komme her mere for Politiet . . det er rigtig sandt . . for de siger det alle sammen . .
Gerda skubbede til Hunden.
— Det nytter ikke, at du snakker, lille Skat, for du kan altsaa ikke faa Lov til at have den Hund. Far vil ikke have den og føde paa. Gaa saa, Vovse! Gaa . .
Den gav et lille forsigtigt Bjæf, og saa luskede den af.
— Den græd . . gjorde den, hviskede Tinka og krøllede sin Kjole mellem Hænderne.
— Der er ikke noget at gøre ved det. Vi kan ikke have saadan en fremmed Hund. Du skal se, den finder nok et andet Sted at være. Hunde kan altid finde Hus, trøstede Gerda hende. Det ender vel med, at du skal have en hel zoologisk Have her; i Gaar vilde du have en Kat og en Kanin, forleden vilde du have Duer og Høns og i Dag en Hund. Men . . kom nu og faa vasket Hænderne, og saa skal du køre med Pus. Hun har saadan kedet sig og grædt, fordi du ikke var hjemme, lavet Urede i mit røde Garn og suttet al Farven af din Snurretop. Du kan nok forstaa, at hun ikke kan undvære dig som Barnepige, forklarede Gerda, mens hun stillede Vaskesagerne frem og derefter tog fat paa at lave Frokosten til.
Tinka drog et dybt og fortvivlet Suk og begyndte stilfærdigt at vaske sig. Pus kravlede bagefter hende hele Tiden, smaapludrende og optaget af at fange hendes Lærredsskos Snørebaand, der dinglede efter hende ved hvert Skridt, hun tog.
Af og til vendte Tinka Hovedet om mod Døren og stod som om hun lyttede. Gerda lagde godt Mærke til hendes Bevægelse, men lod, som om hun ikke havde set noget. Den Hundekærlighed forsvandt vel nok igen.
Et Øjeblik efter da Tinka sad ved Bordet med Frokosten foran sig, opdagede Gerda ved at se i Kommodens Spejl, at hun krøllede et Stykke Leverpostejmad sammen og stoppede det i Kjolelommen. Der var noget i den forskræmte Bevægelse og det forsigtige Blik henimod hende, der fik Gerda til at lade være med at sige noget, hun gav sig endda til at nynne for at lade helt ubekymret. Barnet maatte tages med det gode. Ellers blev hun løgnagtig, vilde snyde. Der var vel en Drift af Ømhed i Ungens Sind, som maatte have Afløb . .
Da Tinka med Pus i Promenadevognen et Øjeblik efter kørte nedad Gadens toppede Brosten for at komme til Stranden, blev Gerda staaende i Gadedøren og saa efter dem vis paa, at der skete noget. Ganske rigtigt! Helt nede ved Hjørnet af Slottensgade og Sylowsvej havde en graasort Hund lagt sig til Hvile paa de varme Sten. Da Vognhjulene begyndte at skramle mod Stenbroen, løftede den Hovedet, og Tinkas Haand fløj op som til Hilsen.
Hun skubbede Vognen hurtigt foran sig, gjorde af og til et lille Hop som en glad Fugl, der ikke kan nøjes med den banede Vej.
Hvor var det dejligt at lugte den soltørrede Tang, den soltørrede Fisk fra Gaardene omkring, indaande Bæltets letsaltede Luft, som næsten »smagte igen« paa Læberne. Se paa Gadens lave Huse og Skorstensrøgen fra Fisker Lasses; den stilede som en let graa Sky lige mod den blaa Himmel. Saa moderne var Stine Lasse ikke blevet, at hun kogte Middagsmad ved Gas. Naar ti Mennesker skulde have Mad var det store Gryder fulde, der maatte til. Man lagde et Par Pinde paa Komfuret og gav det et Par Kulbidder, og lod saa Varmen stege Ansigt og Hænder brune og blanke.
Sikken en Fred, der var i Gaden og over Byen. Ingen jagende Biler, ringende Sporvogne, nervepirrende Sammenhobninger af Mennesker. Bare en lille By i Ro. Bag alle Døre et Besvær, noget, der ikke var helt i Lave. Lidt Alderdomssvækkelse, en daglig Aarvaagenhed for at hitte Udvej for Udkommet, alt det var i Gaden. Vrøvl med Børnene, der vilde deres egne Veje, det var der ogsaa. Men i mindre Format end i København. Ikke saa ondt, saa haardt og ubarmhjertigt, saa ensomt for den enkelte, der stred sig igennem. Man maatte jo se ind ad alle Vinduer, naar man var i Gaden. Ingen kunde være saa ensom et saadant Sted, som man var det i de mange Etagers Ejendomme i københavnske Gader.
Det var godt at være hjemme igen . .
Hun blev staaende og lænede Hovedet mod Dørkarmen, der var næsten brændende af Solvarme. Den lugtede endnu lidt af ny Maling. Mens hun lod Velværet over Stilheden glatte Trætheden ud af Hovedet, kom Billede paa Billede frem fra hendes Barndom i Byen. Som hun havde tumlet sig frit og herligt ved Stranden, tumlede Tinka og Pus sig nu. Bare var de ikke en fattig Enkes Børn; de havde en Far. Og de var to. Ikke, som hun, Enebarn. Ind i alle Billeder hendes Mor, aldrig kaldt andet end »Brødkonen«, fordi hun havde sin lille Butik med Udsalg fra Byens største Bager. Hun syntes næsten hun hørte den sprøde Lyd fra Butiksklokken, der meldte Kunder, og saa sin Mor langsomt og lidt besværligt rejse sig fra Armstolen, saa hende gaa ud gennem Døren fra Stuen, hørte hende sige med sin venlige, blide Stemme:
— Naa . . hvad skal det saa være i Dag . .
Altid det samme Spørgsmaal.
Hun fik Taarer i Øjnene af at tænke og huske. Hvor havde hun haft det godt, selvom alt havde været fattigt. Nu vidste hun det. Lige fra hun som nygift Kone kom til at bo paa en fjerde Sal i Nansensgade, vidste hun, at hun var »Hjemmefødning«, at hun aldrig forsonede sig med København. Og Aar efter Aar sad Ønsket der: Komme hjem! Hjem til Gaderne, til Stranden, til Bæltet. Hjem til det, der var kendt. Hjem med Børnene. — Bort fra Gaden, hvor Luften en Sommerdag »stod fast« med en tung Dunst af Affald fra Hundreder af Familiers Skraldekasser, fra Forretninger, Lagre af alt muligt, alt for mange Mennesker i hver Lejlighed.
Hun slentrede ud midt i Gaden; naar hun stod der, kunde hun lige skimte Fyrskibet. Det laa som en let Skygge mod den sommerklare Himmels Runding, langt, langt ude. Men det laa der. Og Harald var ombord. Tiden, hvor han sejlede i Langfart og kun kom hjem i Ny og Næ var forbi. Den maatte ikke komme igen. Han maatte falde til Ro i Ensformigheden; føle sig lykkelig ved at vide, hvor og naar de kunde være sammen. Føle sig taknemlig for, at Børnene ikke skulde nøjes med den graa Gaard som Legeplads, men havde Stranden . .
Hun tog et Par raske Skridt tilbage mod Døren. Blev genert ved at huske paa, at der maaske sad Folk ved Gadespejlene og saa hende — »Brødkonens rødhaarede Gerda« — fare paa Gaden som en Skoletøs, hun, en gift Kone med to store Unger.
Det var ogsaa paa Tide at faa fat i Sytøjet igen. Det skulde afleveres hurtigst muligt.
Et Øjeblik efter snurrede Maskinen igen, rundt og rundt.
Hendes Tanke, at hun blev fulgt af interesserede Blikke var ikke forkert. Pensioneret Toldrorsbetjent Anders Poulsens Kone, der gennem Gadespejlet havde set Tinka komme hjem med Hunden og mumlet forarget hen for sig, havde fulgt Gerdas lille Hvilepavse med stor Opmærksomhed; hun havde set hende dunke Hovedet mod Dørkarmen, lukke Øjnene og lade Solen bage nedover Ansigtet og spille i det røde Haar, saa det flammede. — Fru Poulsen, der ikke mere kunde taale at gaa ret meget paa Gaden, fordi hun havde Astma at slæbe rundt med og desuden ca. 100 Kilo Fedt — hun sagde i en stærkt kritiserende Tone til sin Ægtemage, der just havde lagt sig paa Sofaen for at læse sin Avis:
— Fatter! Jeg ved ikke, hvad du giver mig for en Manér, den Kone har. Hun staar og snakker med sig selv og slaar baade Hovede og Hænder i Dørkarmen. Ja, jeg ved ikke, hvad du mener om det? Man maa sandelig undres over, at Brødkonen, der var en saadan pæn almindelig Kone, har faaet saadan en sær fjantet Datter. Mener du ikke? —
»Fatter« mente ikke noget. Men Fru Karoline havde for saa vidt heller ikke ventet, at han skulde mene noget, for allerede mens hun snakkede, satte hun sig til Rette i sin Lænestol, tog Brillerne paa Næsen og begyndte mimrende og med Blyanten spiddet til Papiret at pusle med en Kryds og Tværs-Opgave i »Hjemmet«.
Enkepastorinde Agnes Blom, der boede i et lille bitte indeklemt Hus lige overfor »Styrmanden«s, havde straks alarmeret sin gamle Hushjælp Mathilde ved at raabe:
— Vorherre Jesus, nu skal de da vel ikke have det Rovbæst af en Skærsliberhund i Huset hos Styrmandens. Hvordan skal du saa komme Tur med Spids? — men heller ikke Enkepastorinden fik noget egentligt Svar paa sin Bemærkning, for Mathilde interesserede sig ikke for noget som helst andet end sine huslige Pligter, og hun var netop paa det Tidspunkt ved at hakke Løg og fældede herover sine »modige Taarer«. Men Spids — en lille fed Gravhund — havde siddet paa sin Stol ved Vinduet og set Skærsliberhundens Ind- og Udgang; da den sidste fandt Sted, udstødte den et dybt Suk, hvad der fik dens Herskerinde til at gramse ned i sin Sykurv og hente et Stykke Sukker frem, som den fik serveret med de trøstende Ord:
— Mors Dengse skal ikke sukke. Den skidte Hund bliver nok slaaet ihjel, naar ingen vil have den . .
Enkepastorinden kiggede ogsaa nysgerrigt ud paa Gerda, gemt bag sit tynde Gardin. Pludselig snakkede hun ned til Spids:
— Hun kunde minde om vores egen Ungdom, kunde hun! Det er Haaret, mest paa Haaret — saadan var vi selv — ork ja, nu er vi bare os to — og gamle er vi —
Spids løftede Hovedet og lod sin Tunge slikke hen over Enkepastorindens rystende Haand, sukkede dybt, rullede sig i Nøgle paa Stolen, sukkede igen, og sov.
Enkepastorinden lagde Hænderne foldede i Skødet, sukkede ogsaa, lænede Hovedet mod Lænestolens høje Ryg — og sov.
Men ogsaa en tredje Genboerske havde taget Gerda Bolvig og hendes Børn i Øjesyn. Det var Fisker Lasses Kone, Stine. Hun sad med en Stabel groft Mandfolketøj foran sig og havde i en Kurv ved Siden af en Mængde Klude af alle mulige Arter. — Fisker Lasses Hus var lavt og bredt, som han selv. Lyskalket og velholdt var det. Han havde altid nok at gøre med det og blev godt hjulpen af »Knægtene«. Otte Børn var der i Huset. Syv Drenge og een Pige. Stine havde — som hun udtrykte det — »nok at rive i«, naar hun skulde holde Tøjet og Huset i Orden.
Alt imens hun syede sine store Lapper paa de grove, blaa Bukser, sad Datteren Else og puslede med en Samling brogede, mere eller mindre fine Klude. Else var fjorten Aar, men saa man ikke hendes alvorlige Ansigt med de brune Øjne, der næsten altid havde et sky Blik, troede man ikke, hun var saa gammel.
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