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               Denne Bog er ikke nogen Nøgleroman, og dens Personer maa ikke opfattes som Portrætter. Dens Hensigt er at faa Læseren til at tænke over et bestemt Problem. Nemlig dette: Er den kristne Moral en levende Realitet — eller er den det ikke? Bogen giver ikke i sig selv noget Svar. Spørgsmaalet staar aabent. Men det er af Betydning, at det bliver stillet.
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         Det
          var Fru Randum, Førstelærerens Kone, som ringede op og fortalte, at den nye Præst var kommet. Fru Randum lød helt betaget i Røsten, og Kristine Overmark, der havde siddet og smaablundet i Lænestolen ved Sybordet, som hun havde for Skik i Mørkningen, var ligeledes meget optaget af Begivenheden, om end af mindre personlige Grunde end Fru Randum, der var Mor til to voksne, hjemmegaaende Pigebørn. Kristines egen Datter, Kamilla, var ikke mere end sytten Aar, saa det hastede ikke for hende. Kun de Mødre, der lever i et snævert Samfund med dets begrænsede Muligheder, kan sætte sig ind i, hvad det vil sige, at en ung, ugift Mand i en god Stilling viser sig i Landskabet. Den nye Præst var Ungkarl, i en passende Alder, fire og tredive, hvor det kunde formodes, han længtes efter et Hjems Varme, og desuden en Mand, til hvem der i kirkelige Kredse stilledes de bedste Forhaabninger. Husmandssøn, ganske vist, og med arbejdervenlig, nogle paastod kommunistisk, Indstilling. Han havde efter Sigende selv slidt sig frem og tjent til sine Studier som Bondekarl, Lagerarbejder og meget andet. Det var jo al Ære værd. Nu manglede han kun en dygtig og repræsentativ Kone for at blive den ideelle Sognehyrde. Naturligvis var der det at tage i Betragtning, at han kunde være forlovet. Det forlød der ikke noget om. Hans Forgænger i Embedet, Pastor Kreutz, havde været Enkemand, privilegeret Særling og immun over for kvindelige Angreb.

         Johan Overmark, Kristines Mand og Ejer af Overmarksgaarden, var Medlem af Menighedsraadet. Han havde holdt paa, at man ved Valget af den nye Præst maatte følge den gamle grundtvigske Linie. Ingen Skelen til disse nye Retninger, som dukkede op og bragte Forstyrrelse ind i den rene Læres Samfund. Bartianisme, Oxford og hvad de allesammen kaldte sig. »Vi er Grundtvigianere her i Randsør, Vestersig og Stam Menigheder, i mere end halvfjerds Aar har vi haft grundtvigske Præster her i Kaldet. A tror ett, A behøver at sige mere.« Han behøvede det virkelig ikke. De øvrige var fuldt ud enige med ham. Men, som en af dem, Uddeler Hansen, bemærkede: Hvordan faa den nødvendige Sikkerhed? Man havde jo før set en Præst svinge om og blive — naa ja, Indremissions-Mand. Uddeleren saa ud, som fik han en grim Smag i Munden blot ved at nævne denne Risiko. Saadan skulde det nødigt gaa her, sluttede han sin Advarsel.

         Cand. theol. Andreas Buriel blev underkastet et ret nærgaaende Forhør, da han personlig fremstillede sig som Ansøger. Hvordan stod han overfor det fundamentale Spørgsmaal om Daabsritualet? Hvad mente han om Overhøringen af Konfirmander? Og om Biskoppernes omdiskuterede Ret til Indblanding ved Besættelsen af Præsteembeder? Det sidste var et kildent Emne, som krævede Diplomati, det var de saa inderlig godt klar over selv, men ikke desto mindre var de fast besluttede paa at faa det besvaret. Kandidaten gjorde Rede for sine Synspunkter paa en fuldtud ærlig og ligefrem Maade og endte med at sige: »Jeg er ikke og bliver heller aldrig et udpræget Partimenneske. Det er mit Maal at se noget berettiget i enhver aandelig Stræben, der ikke gaar ud paa at træde andres Ret for nær. Men Indremissions-Tilhænger, det bliver jeg i alt Fald aldrig.«

         Med denne Erklæring havde Menighedsraadet været tilfreds. Andreas Buriel var enstemmig blevet antaget og indsat som Sognepræst for Randsør, Vestersig og Stam Menigheder. Og i Dag var han flyttet ind.

         Der var det interessante ved ham, at skønt han var født paa Fyn, hørte hans Slægt dog hjemme paa Egnen her. For saa vidt den kunde siges at høre hjemme noget Steds. Hvis nemlig en Fremmed spurgte en lokalkendt Person om, hvor Buriel’erne var kommet fra, fik han uvægerligt til Svar: »De er kommet fra Havet!«

         Engang for omtrent halvandet hundrede Aar siden var et Skib kommet glidende for hvide, udspændte Sejl ind gennem Fjorden og havde lagt sig for Anker i Sejlrenden. En høj, sorthaaret Mand var gaaet fra Borde med Kone og nogle Smaabørn. Hans Navn var Christian Buriel, og det blev sagt og viste sig at være sandt, at Manden var Randsørboernes nye Præst. Randsør var dengang et særskilt Pastorat, først senere blev det lagt sammen med de tilstødende Sogne Vestersig og Stam. Det var en arm Befolkning, en af de fattigste i Landet, og Kaldet var derfor aldrig eftertragtet. Kun som en Overgang til et federe Embede lod det sig tage for en Tid. Men Christian Buriel levede og virkede her i henved halvtreds Aar og vandt sig i den Tid et Eftermæle, som ingen Herrens Forkynder før ham havde haft paa denne stenede, øde Strand og mellem disse Moser og Hededrag. Han levede sit Liv fattigt og nøjsomt som sine Sognebørn, ikke den mindste Smule Offer eller Tiende tog han imod, han drev Præstegaardens karrige Jorder og hentede som de sin Middagskost op af Fjorden, der dengang endnu var rig paa Sild. Men hvis nogen trængte, kunde han altid fiske en Sølvdaler op af sin slunkne Pung, altid dømte han mildt om Menneskenes Fejl og Synder, kun Nærighed og Hjertets Haardhed gik han strengt i Rette med. Vadmelsklædt, med barkede Næver, færdedes han mellem Folk, gav de syge Trøst og de bedrøvede Styrke, hjalp Børnene og de gamle til deres Ret og dæmpede Overmodet og den vilde Kraft hos dem, der troede for meget paa sig selv. Blandt sine Kaldsbrødre gik han under Navnet: Fattigpræsten fra Randsør. Han døde i Aaret 1845.

         Sine Sønner opdrog han, som Fiskeres og Bønders Sønner dengang blev opdraget. De lærte at dyrke Jorden, tumle en Baad og køre Heste til. Den Slags var de dygtige til. Et Par af dem viste ogsaa tydelige Anlæg for Handel, de blev senere velstaaende Mænd og fortsatte deres Fremgang i andre Egne af Jylland. Men de fleste af Børnene, de var elleve i Tal, slog Bo langs Limfjordens Bugter og Indskæringer. De var frugtbare, disse Buriel’er. Deres sorthaarede Afkom dukkede op snart her, snart der, paa Øerne, i Vigene og paa Næssene, der kranser Fjorden. Smidige, spinkle, med lette, dyreagtige Bevægelser, med noget voldsomt i Blikket, blev de aldrig rodfæstede. Havet drog dem, de lange Rejser, Spændingen ved at se nye, ukendte Verdener, de var een Uro — og kunde dog ikke være lykkelige andre Steder end paa deres Barndoms Strand. Udvéen og Hjemlængslen drog paa samme Tid sejrende gennem deres Blod. Som stormhærgede, vejrslagne Fugle sejlede de fra Kyst til Kyst, men Løbet sluttede altid, hvor det begyndte — der, hvor de havde taget deres første stumlende Skridt.

         Man sagde om dem, at vel drog Buriel’erne ud, men de vendte altid tilbage. Om ikke for andet saa for at dø.

         I det mindste laa der mange af dem paa den lille, sandede, forblæste Kirkegaard i Randsør. Paa ældgamle, mosgroede Gravstene stod deres Navne at læse. Der var Julie, »Fattigpræsten« s Datter, den smukke Julie, som var blevet gift med en rig og anset Mand, en Bygmester, hvis Arbejder man kunde studere baade i Sten og i kunsthistoriske Værker, og hvis Billede, malet af en af sin Tids berømteste Malere, hang paa Statens Museum for Kunst. Der var Frederik, Fabrikanten, der havde grundlagt Klædevarefirmaet Buriel og Søn, men som alligevel havde foretrukket at lægge sig til Hvile i sine Fædres Jord. Og der var Søren, Fantasten og Spekulanten, han, der anlagde den første Vindkraftstation der paa Egnen, og som begik Selvmord, efter at han saa godt som havde slaaet en af sine Naboer ihjel. Allesammen Buriel’er, blodrige, fulde af Initiativ, Foretagsomhed, Idéer, Vildskab og Ærgerrighed. Materialistiske og dog omgivet af og udbredende en vis storslaaet Livspoesi. De attraaede og hadede med samme Voldsomhed, led Nederlag og tog Kampen op igen og var i alting sig selv nok. Ingen kunde modstaa dem. Kvinder, der kunde elske, og Mænd, der kunde favne og kæmpe, dermed var det meste sagt om Ætten Buriel.

         Men undertiden sker der mærkelige og uforstaaelige Spring i Slægternes Historie — Afvigelser, som ikke lader sig forklare ud fra nogen af de gængse Arvelighedsteorier. Undtagen som et Forsøg fra Naturens Side paa, gennem Reaktioner mod det bestaaende at skabe nye Livsformer. En saadan Afvigelse syntes Christian Buriel, Stamfaderen, at have været. Der gik det Sagn, at han var Søn af en i sin Tid berygtet Kaper, der under Krigene mellem England og Frankrig i det attende Aarhundrede skulde have tjent sig en vældig Formue — og at Sønnen gjorde Bod for Faderens Synder ved at ofre sig for de daarligst stillede i Samfundet. Hvad enten Sagnet havde Ret eller ikke, saa var Fattigpræsten ikke Familiens eneste Idealist. Hans Sønnesøns Søn var den Hans Markus Buriel, der i Firserne havde været ivrig Venstremand og Forkæmper for Husmandssagen. Der var ogsaa Henrik Buriel, der drog ud som Missionær og døde et eller andet Sted i Kina.

         Alt dette tænkte Kristine paa, som hun sad der i sin Stol ved Vinduet, mens Oktoberaftenens sludfulde Mørke sænkede sig over Gaarden. Ansigter fra hendes Ungdom dukkede op og forsvandt, Stemmer, hun forlængst troede døde, blev levende — især et Ansigt og en Stemme — hendes Øjne lukkede sig, hun gav et langt, dybt Suk fra sig — og sad i lang Tid meget stille.

         Telefonen ringede med et skarpt, utaalmodigt Klemt. Hun vaagnede og tog Røret: »Ja — ja — nej, ett saa godt i Aften, bette Karen, A tror ett, det passer Johan. Karlfolkene har jo kørt Roer ind hele Dagen, Kamilla har hjulpet til ogsaa — jo, det er et grimme Vejr, det har du saamænd Ret i — men godt for Roerne, at Frosten holder sig væk. — — — Men I kunde jo komme her op til os, — ja, A ved snart ett. — — Nej, men saa siger vi det. Ja, — Farvel!« —

         Kamilla kom ind i Stuen og tændte Lyset. »Hvem var’et, Mor?«

         »Det var Karen. Hun keder sig i det her Vejr. A sagde til hende om at komme herop.«

         »Osse Tante Agnes?«

         »Ja, hun kommer vel ogsaa med. Er du ett vaad, bette Kamilla?«

         »Nej, A har skiftet.« Kamilla drejede om for Lyset igen og aabnede Kakkelovnslaagen, saa alene den spragende Ild kastede Skæret ud i Stuen. Med Armene om Knæene gjorde hun sig det behageligt paa Skindtæppet foran Ilden. Fra Bryggerset lød Støjen af Karlene, der vaskede sig, og Johan Overmarks harkende Gammelmandsrøst, der sagde noget til Pigen i Køkkenet.

         »Nu kommer Far,« sagde Kamilla døsigt.

      
   


            II.
      

         
Dagen havde været trist og regnfuld. En typisk dansk Efteraarsdag. I Overfrakke og lange Støvler gik Pastor Buriel omkring i Præstegaardens forskellige Rum og gav Flyttefolkene Anvisning paa, hvor de skulde anbringe Tingene. Det var mest gamle Bondemøbler med et nyt Skrivebord og et Par enkle Træstole ind imellem. Svære, massive Skabe og Kister med Aarstal og udskaarne Navnetræk, brede Stole med Lædersæder og slidte Armlæn, et ovalt Mahognibord, en Slagbænk med Tremmeryg og Skuffe, der kunde trækkes ud, og endelig et Chatol, sort af Ælde og med Nøgleskilte af Tin. Fire høje, smalle Bogreoler ventede paa Bøgerne, der var stuvede i de Kasser, Folkene netop kom slæbende med. Andreas betragtede Kasserne med et kærligt Blik, fandt efter nogen Søgen et Koben og begyndte at bryde dem op. Øverst laa nogle Billeder, det allerøverste var Fotografiet af hans Forældre. Han kunde ikke modstaa Fristelsen til at hænge det op med det samme. Det vilde straks gøre det hele mere hjemligt for ham. Han vilde have det i Arbejdsværelset, saa han altid kunde se det. Her i Krogen mellem Vinduet og Døren — nej, det var ikke godt, Lyset faldt ikke rigtigt. Ledende efter den helt ideelle Plads bestemte han sig omsider for at hænge det i den brede Vindueskarm indtil videre. Og Sortkridtstegningen af hans Barndomshjem, som en af hans Kammerater havde lavet til ham — i Dagligstuen eller i Spisestuen maaske. Her vilde komme til at se lidt tomt ud lige straks. Det var vanskeligt med saadan en Præstegaard. Der var altfor megen Vægplads at fylde. En Kvinde vilde jo nok have kunnet faa mere ud af hans Ting. Nu var Helhedsindtrykket unægtelig en Smule bart.
Forpagterens Kone gik og hjalp til. Hun var lille og bred og følte sig aabenbart. Husbestyrerinden kunde ventes hvert Øjeblik. Hun skulde komme i Bil fra Byen. Andreas lukkede Døren til Arbejdsværelset for at være lidt i Ro.
Han længtes efter at komme i Aktivitet. Den Dag i Morgen vilde han begynde sin Runde i Sognene. Det skulde være en vanskelig Egn, denne. Fra flere Sider var han blevet advaret angaaende de Bryderier, han vilde møde her. En Befolkning af oprindelige Jordbrugere og Fiskere — indtil for et Par Menneskealdre siden ret ligegyldig overfor Kirken, men derefter paavirket af en Række ildfulde, grundtvigske Forkyndere, hvis Virksomhed resulterede i Dannelsen af en Friskole — men under Overfladen temmelig træg, meget kritisk og tilbøjelig til at se alt fra den materielle Side. Kæmpende imod og alligevel præget af den indtrængende Industrialisering. For en syv-otte Aar siden, umiddelbart efter den første Verdenskrig, havde Industrien begyndt sin Fremmarch med Anlæggelsen af en Lervarefabrik til Supplering af det Teglværk, som allerede fandtes. Derefter fulgte en Fiskekonservesfabrik og et Hørskætteri. Daglejeren blev Arbejder, og Bønderne, der pludselig saa deres aarhundredgamle Overvægt truet, isolerede sig som Overklasse-Bourgeoisi. Dertil kom Oprettelsen af et Apotek, en Doktorbolig og en Jernbanestation. Ankomsten af disse Fremmede samt Fabrikejerens Familier bidrog til at gøre Livet finere. Kulturen manifesterede sig i et Bibliotek, der dog næsten udelukkende blev benyttet af jævne Folk, for de »bedre Kredse« havde deres egen litterære Klub, der fik Bøger sendt fra København.
Dette var Randsør, Hovedsognet. Vestersig bestod mest af Heder og Moser, hvor smaa, sandede Lodder bar det nødvendige til Livets Ophold. Stam, hvis Jorder var rigere, havde en mere ensartet og velstaaende Befolkning, men følte sig til Gengæld hævet over baade Randsør og Vestersig.
Det vilde ikke blive nogen let Opgave, erkendte Præsten i sit stille Sind, at faa disse Mennesker under én Hat. Tanken om det Arbejde, der her ventede ham, var paa en Gang opmuntrende og deprimerende. Han forudsaa, at han vilde faa med Mennesker at gøre, der trak hver sin Vej, ikke af Ondskab eller Modvilje, men ud fra nedarvede Instinkter og Klassefordomme. Og han selv var Præsten, Guds Tjener, midt i en Tid, som havde skabt sig sine egne Guder, han skulde samle dette spredte Materiale til en Helhed. Ikke nogen nem Opgave. Andreas havde en Mistanke om, at hans Forgænger havde gaaet noget paa Akkord. For ikke at støde nogen, for ikke at komme i Vinden for ubehagelige Kendsgerninger. Han, Andreas Buriel, havde ikke i Sinde at gaa paa Akkord. Han vilde skære igennem Modstanden og sige Sandheden, om den saa aldrig saa meget mishagede. Ikke nøjes med Halvheden. Ikke være de besiddendes Præst og ikke Proletarernes, men alles.
Mens Flyttemændene rumsterede i de andre Rum, satte Pastor Buriel sig i Skrivebordsstolen ved Gaardvinduet og tændte sin Pibe. Det var holdt op med at regne. Udenfor paa Gaardspladsen stod et højt, gammelt Kastanietræ, dets tomme Grene fangede Straalerne fra Solen, der i et Glimt var brudt gennem Skydækket, inden den forsvandt i Efteraarsaftenens tidlige Mørke. Til venstre laa Forpagterboligen med Staldene bagved og lige foran ham den store Lade med dens lave, graa Mure og gammeldags høje Tag. En triviel Udsigt at kigge paa — for enhver anden end Andreas Buriel; han kunde lide den. Laden og Stalden og Lyden af skramlende Spande og Skumringen efter den regnfulde Dag — alt det mindede saa velgørende om Hjemmet, han kom fra. Om Forældrene, der gik og gjorde deres Dont, inden de satte sig ind til Lampen og Kakkelovnen og den gode, trygge Stilhed, der havde forekommet dem saa selvfølgelig. Selv var han brudt ud, og nu sad han her — fremmed, ensom, saadan som han næsten altid følte sig, naar han kom til et nyt Sted.
En Bil svingede snurrende ind i Gaarden. En lille bredskuldret, ikke helt ung Dame kantede sig ud af den. Det var den nyengagerede Husbestyrerinde, Frøken Kirk. Forpagterkonen skød som en Raket ud af den ene Dør paa Facaden, han selv skyndte sig ud af den anden. Frøkenen var i en livlig Diskussion med Chaufføren om Betalingen. To Hatteæsker, tre Kufferter, en Paraply, en sammenrullet, skotskternet Plæd og en Hundekurv blev i forbløffende kort Tid læsset af.
»Jamen, det er jo ganske urimeligt, Mand — —!«
»Det er Taksten, Frue.«
»Og fordi De kører en Omvej og er lige ved at smide mig af i en Muddergrøft, skal jeg altsaa betale ekstra! De fortjente, at jeg klagede over Dem — —.«
»Klag bare væk,« sagde Manden ved Rattet filosofisk. »Men Skejserne ska’ je’ altsaa ha’.«
Præsten var nu kommet hen til de stridende Parter. »Det er mig, som skal betale Dem,« indskød han, saa snart han kunde faa Ørenlyd. »Hvor meget?«
Saa snart Chaufføren havde modtaget sin Betaling og var kørt, spurgte Frøkenen hurtigt, om hendes Kommode var kommet.
Forpagterkonen oplyste, at den var kommet Dagen før. Pastor Buriel bad Frøkenen undskylde de Besværligheder, Rejsen havde forvoldt. »Men hjertelig velkommen. Kom indenfor og se Dem om. Jeg haaber, De vil kunne finde Dem tilrette her.«
»Det vil jeg sikkert. Men, Himmel, hvor var den Chauffør uforskammet. Han maatte spørge om Vej to Gange, skønt han gav sig ud for at være stedkendt.« De var imidlertid i sluttet Trop marcheret ind i Huset. Fra Ladeporten kiggede to Hoveder med strittende Ører frem. Forpagterens Drenge. »Naa, er det Køkkenet?« — Frøkenen saa sig om, hendes missende, nærsynede Øjne tog Maal af Rummet. »Og det er vel Spisekammeret — ikke meget stort. Der er allerede noget paa Hylderne, ser jeg —.«
»Det er noget, Beboerne har sendt,« indskød Andreas.
»Meget betænksomt af dem. I Morgen maa jeg til Købmanden og se, hvad jeg kan faa. Det vil blive et Mas i saadan en Afkrog. Men det gaar vel. Komfuret trænger til at blive sat om. Er det Menighedsraadet, som staar for den Slags?«
»Det er det, ja. De maa væbne Dem med Taalmodighed, Frøken, det maa vi alle — Taalmodighed og godt Humør.« Idet han sagde det, konstaterede han ved sig selv, at Husbestyrerinden ikke saa ud til at besidde noget videre af det sidstnævnte.
»En temmelig gammel Kasse, ikke?« Hun stirrede kritisk paa Loftet, hvor Løbesoden kun nødtørftigt var dækket af et Lag Kalk, der skallede af og paa sine Steder hang i Flager.
»Aah, ikke saa særlig. Bygget i 1911, tror jeg. Men den forrige Præst var gammel og stillede ikke mange Krav.«
»Det er sandt,« sagde Frøken Kirk henkastet, »min lille Hund kommer i Morgen. I en særlig konstrueret Kasse. Jeg kunde desværre ikke have den med. Det gør vel ikke noget, at jeg har den?«
»Ikke det mindste. Forudsat at den ikke farer i Benene paa Autoriteterne her. For saa vil det jo nok blive en slem Historie baade for Dem og mig.«
»Aah, Puk er saamænd saa fredelig og nem. Hun har en vis Aversion mod Mælkemænd og Postbude, ellers bider hun aldrig. Hvor mange Værelser er her?«
»Nu skal De se.« Pastor Buriel gik i Forvejen, fulgt af Frøken Kirk. Forpagterkonen stod alene tilbage med den myndige Dames Regnfrakke, Tørklæde og Galocher, som hun uden videre var blevet bebyrdet med.
Opholdsstuerne laa alle mod Syd med Undtagelse af Studereværelset. Den store Dagligstue i det sydøstre Hjørne, derefter Spisestuen, den blaa Stue og Soveværelset med tilhørende Badeværelse og et lille Kammer, der uden Tvivl var tænkt som Barneværelse. Frøken Kirk kiggede ligesom mistroisk derind, saa trak hun sig tilbage og lukkede Døren med et skarpt Smæld.
Til Gaardsiden laa Kontoret, Entréen, der gik L-formet omkring Trappen og forlængedes i en Korridor, som førte til Køkkenet, Spisekammeret og Nedgangen til Kælderen. Derefter fulgte Køkkengangen med Dør ud til Smøgen mellem Forpagterboligen og Hovedfløjen. I Hjørnet med selvstændig Indgang fra Gaarden fandtes Konfirmandstuen, Loftsetagen var inddelt i flere Værelser, deriblandt et stort rummeligt Gavlværelse, det skulde være Frøken Kirks. Hendes Kommode var allerede installeret.
Telefonen ringede nedenunder. Præsten løb ned og tog den. »Er det hos Præstens? Det er Johan Overmark — ja, Overmarksgaarden. A skulde spørge fra min Kone og mig selv, om ett at Præsten og Husbestyrerinden ku’ ha’ Lyst til at komme op til os her og spise Aftensmad med os? Ja — ja — nej, det er slet ett nogen Ulejlighed. Ett da at tale om — ja, men saa siger A til Kristine, at hun godt ka’ begynde at lange noget ind paa Bordet. Farvel saa længe —.«
Præsten overbragte Invitationen til Frøken Kirk, som langsomt og værdigt tonede frem i Trappeaabningen. »Det er pænt af de Mennesker at ville give os Mad den første Aften. Jeg husker godt Manden. Og hans Gaard ligger ikke saa langt herfra. Ikke sandt, Fru Petersen? Det er lige her oppe paa Bakken.«
»A havde nu ellers tænkt, om ett Præsten vilde ha’ ta’et til Takke ovre hos os.« Fru Petersen, Forpagterkonen, saa syrligt-elskværdig ud.
»Mange Tak. Det var umaadelig venligt af Dem. Men nu har vi taget mod den anden Indbydelse. De har ogsaa haft Ulejlighed nok med os i Dag.«
»Jeg kan vel gøre Regning paa Deres Hjælp i Morgen? Der er jo en Del at ordne.« Frøken Kirk saa sig om i den uryddelige Spisestue. Fru Petersen var noget stram om Munden, da hun gav sit Tilsagn. Præsten blev klar over, at han hurtig maatte instruere sit Husfaktotum om at tage Folkene her paa en mere taktfuld Maade. Fru Petersen var øjensynlig ikke lavet af det bare Marcipan, og de to Kvinder maalte hinanden som kommende Modstandere. Saa trak Forpagterkonen sig tilbage.
Andreas forsøgte, mens de gik op ad den sandede Markvej, at forklare Frøkenen visse Ting. »Ser De, Folk her paa Egnen har Ry for at være stædige og krakilske. De taaler ikke gerne, at man henvender sig til dem i en overlegen Tone. De er vældig tjenstvillige og hjælpsomme, som alle Jyder, men de tager ikke gerne mod noget, der smager af en Ordre. Det maa man indrette sig paa. De vil helst i deres Præst se en Ven og ligestillet. Og jeg for min Part kan ogsaa bedst lide det saadan.«
Frøken Kirk kneb Munden sammen. Hun var aldeles ikke enig med ham, men fandt det klogest at lade, som om hun var det.
»Jeg forstaar, hvad De mener. Men det er jo lidt forskelligt fra, hvad man er vant til.« Pastor Buriel lo.
»Ja, det er jo ikke noget Etatsraadshjem, De er kommet i. Men jeg skal gøre alt, hvad jeg kan, for at De kan finde det hyggeligt her. Forhaabentlig bliver det ikke for besværligt for Dem.«
Der var en vis Varme i hans dybe Stemme. Hans Haar, der var mørkebrunt, næsten sort, og glat, flagrede i Vinden; han trængte til at klippes, opdagede Frøken Kirk. En pæn Mand var han, ikke høj eller flot, tværtimod ret lille, og spinkel. Meta Kirk, Frøken af Herrens Naade og endnu jomfruelig, blev en Anelse veg i Blikket. Han var seks og tredive, Præsten — hun havde slaaet det op. Hun selv var fyldt de to og halvtreds, saa det var vel haabløst. Skønt — man havde da hørt saa galt før.
 
      
Overmarksgaarden laa øverst paa Bakkekammen, der som en Halvmaane omkransede Vigen, ved hvis inderste Snævring Fiskerlejet Randsør og Konservesfabriken var beliggende. Til højre, halvskjult af Bakkerundingen, slyngede Stationsbyen sig som en lang, leddet Slange, med Kirken og Mejeriets Skorsten ragende op som Vartegn. Til venstre skimtedes Lervarefabriken og Hørskætteriet med deres Grupper af smaa Arbejderhuse. Og uden for igen, omkring disse smaa Flækker, et endeløst Hav af bølgende Marker, afstribet af Pilehegn, Grøfter og smalle Stier, med Gaarde, Boelssteder og Hytter, hvor de allerede havde tændt Lys. Den lange Række af sorte Høje i Øst var Stam, mellem Stam og Randsør strakte sig en Strækning lave, sumpede Enge, hvor Fjorden engang havde gaaet ind. Engene kaldtes Kringelkær. I Vest og Syd-Vest sænkede Landet sig fladt med Lysprik ved Lysprik ud mod Horisonten og ind i Himlens Dunkelhed. Det var Vestersig — Hedesognet.
Foran Stuehuset paa Overmark rejste en Sølvgran sig, høj og kongelig som et Kirkespir, med Vanddraabers Spind som et Slør om sine Grene. Indgangsdøren var aabnet paa vid Gab, og inde i Forstuen stod Kristine, Gaardkonen, i sin bedste, sorte Kjole med Kniplingsfichu om den magre, men stærke Hals. Hendes tørre, benede Ansigt var ubevægeligt, skønt hun smilede, de skarpe, lyse Øjne saa granskende paa Gæsterne. »Velkommen! Det er en stor Glæde for os at se vor nye Præst her i vort Hjem. Velkommen, Frøken! Vær saa god at gaa ind i Stuen. Johan kommer lige straks, han er ved at skifte Tøj.«
I Dagligstuen var Bordet foran Sofaen dækket. En ung Pige i Bomuldskjole og Forklæde var i Færd med at stoppe Tørv i den store, firkantede Fajanceovn. En anden ung Pige, uden Tvivl Datteren i Gaarden, arrangerede Servietter ved Kuverterne. Hun saa nysgerrigt op og blev uden paaviselig Grund ildrød i Hovedet. Hun var lyshaaret, rødmosset og tiltalende.
I Sofaen, bag det ovale, dækkede Bord, sad to Damer, en ældre og en ung. »Det er min Svigerinde, Fru Gregersen,« sagde Kristine. »Og min Brordatter Karen.« Fruen var sortklædt og bar et Guldkors i en sort Silkesnor om den afpillede Fuglehals. Hun blottede et Sæt lange, daarligt siddende forlorne Tænder i noget, der skulde forestille et Smil, og gav ham det koldeste Haandtryk, han nogensinde havde faaet. Hun saa ud, som om Menneskene omkring hende kun var Skygger, og som om hun ikke begreb, hvorfor i Alverden hun befandt sig imellem dem. Med et mut, næsten sygt Smil sank hun atter ned i Sofaen.
Pastor Buriel tænkte, da han hilste paa Frøken Gregersen, at det var da en ualmindelig køn ung Pige. Hun var ikke høj, snarere lille, men ret fyldig. Ansigtet var sundt, med klare, rene Træk, Haaret lyst, næsten hvidblondt, og ikke kortklippet, men opsat i en noget gammeldags Frisure, der klædte hendes Type godt. Disse Iagttagelser gjorde han ikke lige med det samme, men i Aftenens Løb. Det eneste ved hendes Ydre, som ikke var smukt, var hendes Øjne. De var blaa, men af denne blege, porcellænsagtige Farve, der ikke tjener til at give et Ansigt Karakter.
Kristine præsenterede Datteren, Kamilla, og Tjenestepigen Nora for Præsten. Der var to andre Par i Stuen; Pastor Buriel forstod, at der i en Snarvending var blevet sendt Bud efter dem. Det var Manden og Konen fra Toftegaard, Ivar og Nikoline. Og saa var der Holst, ogsaa en Gaardmand, og hans Kone, en lille fortrykt Person med et spidst, gulligt Ansigt. Hun var sygelig og led af nervøse Anfald. Det havde hun faaet af Religion, sagde Folk — hun var fra Vesteregnen og hendes Slægt missionsk. Hun passede ikke i de grundtvigske Kredse.
Toftegaardsfolkene derimod saa ud til at kunne passe ind alle Vegne, hvor Vorherre vilde finde paa at sætte dem. De var begge store, brede og overdaadigt talende. De kom sammen med Alverden, bød selv det fjernest beslægtede Familieskab med til deres Gilder, og det kunde ske, at de uden særlig Anledning tog ind til Byen og spiste paa et Hotel. Ikke bare drak en Kop Kaffe med en Snaps til, men ligefrem Middagsmad — — — hvis ikke Ivar Toftegaard havde været saa anset, som han var, vilde den Slags have givet Grund til megen ilde Snak i Sognet. Men Tofte-Slægten var af de ypperste paa Egnen. Meget kunde der bæres over med, naar én bar det Navn.
Johan, Manden i Gaarden, kom ind fra Sovekammeret, hvor han havde skiftet Tøj. »God Aften og Velkommen!« Johan var lavstammet og bred, med den Blanding af Forbeholdenhed og aaben Troskyldighed, som er Jyders Særkende. »Naa, saa fik én da endelig Roerne bjerget. Blev lige færdig nu til Aften. Frost — nej, ett saa meget, at det har gjort noget da. Det har jo regnet, snart sagt, hele den sidste Maaned.« Johan skuttede sig kuldskært og hjemmeglad ved Kakkelovnen og famlede i Rygebordets Skuffe. »En Cigar, Pastor Buriel —?«
»Nej, nu maa De ett gi’ Dem til og ryge. Vi skal spise nu. Kamilla, sig til Nora, at hun godt kan komme med det varme.«
»Det varme« bestod af Frikadeller med Kartoffelmos til. Kristine bød til Bords. »De faar ta’ det, saadan som vi har det,« sagde hun henvendt til Præsten og Frøken Kirk. »Vi vidste jo ett helt bestemt, hvornaar Præsten kom. Saa vi var ett forberedt.«
Præsten og Frøkenen forsikrede, at det var mere end godt nok. Pastor Buriel fik Plads mellem Frøken Gregersen og Nikoline fra Toftegaarden. Spisningen begyndte i Tavshed. Først da de var færdige med den varme Ret og var godt i Gang med Smørrebrødet, tog Snakken fat.
»A kan ett vide,« sagde Johan til Toftegaardsmanden, »hvad det bliver til med ham Fabrikanten. Faar han en Bøde, eller hvad gør han?«
Ivar rystede paa Hovedet. »A ved ett. Han mener jo, han har Strandret, og at han ingen andre Steder har til Afløb af sit Spild. Det er jo da ogsaa en alvældig Bekostning for ham, hvis han bliver tvunget til at lave Kloaksystem. Det er næsten mere, end han godt er tjent med.«
»Sommergæsterne har jo klaget,« sagde Kamilla, ivrig efter at tale med.
»Ja, hva’ — de Folk ka jo rejse andre Steder hen.« Ivar smurte sig taalmodigt et Stykke Brød og lagde en tyk Skive Rullepølse paa. Han gumlede betænksomt, mens han udlagde Sagen videre. »En maa jo da se paa det økonomiske — — ett øde Penge, som ka’ spares. A snakkede med Fabrikant Nielsen i Gaar, og han sagde, at han vilde sætte haardt mod haardt —«
»Baade Johan og mig var imod, at den Fabrik blev anlagt her i Sognet. Den har ett gjort andet end som Fortræd. Det er snart ett til at faa en ordentlig Pige mere, saadan som det er blevet. Og Konerne render fra deres Hjem og Børnene for at komme til at tjene Penge til Stads og Biografbilletter. Det er ett saadan, det skulde være,« faldt Kristine Overmark ind.
»Ja, hvad’ — én ka jo ett standse Udviklingen,« mumlede Ivar Toftegaard, ilde berørt. Det var nemlig ham, der i Sogneraadet havde stemt for, at daværende Fiskeeksportør Nielsen kunde erholde til Købs Kommunens Strandparcel til Oprettelse af en Fiske-Konservesfabrik. Hans egne Jorder grænsede op til Kommunens, og han havde faaet den ret nærliggende Tanke, at det vilde give Mulighed for Salg af Byggegrunde. Arbejderne vilde jo rimeligvis slaa sig ned saa tæt ved Arbejdsstedet, de kunde. Hvem kunde have forudset, at Manden vilde slaa sig paa Muslinger og lave en Stank og et Rod, saa ingen, der ikke ligefrem var tvunget til det, vilde finde paa at opholde sig i Nærheden af Kogeriet. Og der var heller ikke i Forvejen sagt noget om, at Virksomheden mestendels skulde drives ved Hjælp af Kvinder. Det var Konerne og Pigerne fra Strandhytterne, fra Udmarksstederne og fra den nedre, lavest liggende Del af Randsør By. De byggede ingen funktionalistiske Bungalower, saadan som Mændene paa Lervarefabriken, hvor der gaves den tarifmæssige Timeløn og Overarbejdspenge og desuden — hvis Regnskabet stod særlig fint — Tantième ved Aarets Slutning. Det var andre Forhold.
Pastor Buriel spurgte, hvad Sagen drejede sig om, og fik nogle Oplysninger. Der var blevet klaget over, at Fjordvandet i Nærheden af Kogeriet var fuldt af alskens Slam og Skaller og Urenligheder. Men Direktør Nielsen havde gjort gældende, at det vilde paaføre hans Foretagende alt for uhyrlige Udgifter, dersom han skulde lade Affaldet fjerne eller tilintetgøre paa anden Maade. Fjorden var den eneste mulige Losseplads, og saa længe Fiskerne ikke havde beklaget sig, kunde han ikke indse, hvad nogle tilfældige Badegæster, der dog havde milevide Strækninger andre Steder, hvor de kunde gaa i Vandet, havde at gøre med hans Affærer.
»Og Fiskerne klager ett, for deres Kvindfolk gaar paa Fabriken hver og en,« sagde Ivar. Han troede paa Direktør Nielsen, skønt denne altsaa ikke helt havde svaret til hans Forventninger. Men Toftegaardsmanden følte en naturlig Respekt for den smarte Forretningsmand. »Nielsen er en Foregangsmand,« sluttede han, mens han balancerede med et Stykke Leverpostej paa Spidsen af sin Kniv. »Og én ska støtte Initiativet — ja.«
Telefonen ringede inde i en anden Stue. Johan gik derind. Da han kom tilbage, sagde han: »Det var Uddeleren, der ringede for at spørge, hvormeget Kredit, han kunde give Ligrøveren. Fyren skylder 300 Kroner — — —«
»A tror ett, vi skal strække os videre,« erklærede Martin Holst, der ogsaa var i Bestyrelsen for Brugsforeningen. »Ligrøveren er ett meget værd, saadan i Penge altsaa. Vi skal tænke paa, at andre ka’ komme til at betale for ham.«
»Hvad var det, De kaldte den Mand?« spurgte Præsten.
»Ligrøveren. Ja, det er et grimme Navn,« indrømmede Ivar Toftegaard villigt. »Det var,« oplyste han, »egentlig Søren Kristians Far, som havde erhvervet sig det ved at hugge et Par Støvler fra en druknet Mand, som laa og drev i Strandkanten. Og Navnet er saa gaaet i Arv til Sønnen.«
»Fædrenes Synder skal nedarves paa Børnene,« sagde Martin Holst’s Kone i syrlig Prædiketone.
»Det er ett fordi, A vil sige Søren Kristian noget paa. Han er dygtig nok, saa langt hans Evner rækker. Men der er ingen Skred i ham til noget. A har haft ham i Dagleje, saa A kender ham nok.« Det var igen Toftegaardsmanden.
Ja, et daarligt Rygte holder længere end et Par Støvler — især naar det drejer sig om en fattig Mand, tænkte Præsten. Han sad stille og gjorde sig sine egne Tanker. Og de Tanker gik ad Veje, som ingen af de Tilstedeværende kendte. Han saa og hørte og drog deraf sine Slutninger. Dette træge, dominerende Bondesamfund paa den ene Side — og et armt, forslidt Proletariat paa den anden. Goderne var ulige fordelte, og det aandelige Behov var sandsynligvis blevet derefter. Hans Ønske om at kunne optræde som Reformator blev stærkere. Som et ildnende Baal vilde han komme over dette Sogn og drive det frem mod den kristelige og sociale Vækkelse. Maatte hans Gerning her blot blive, hvad hans Herre og Frelser ventede af ham. Maatte han blot faa Held til at blive en Præst — ikke for de lykkelige, men for de ulykkelige — ikke for de rige, men for de fattige og trængende — ikke for Verdens udkaarne, men for Kristi lidende Menighed. For den hungrende Flok, som Livet gav Stene for Brød — — — —
Da de var færdige med at spise, gik Selskabet ind i Mellemstuen. »Ska vi ett ha’ lidt Sang og Musik, bette Karen?« sagde Johan til Frøken Gregersen. Hun rystede paa Hovedet, men Kamilla tiggede hende: »Aah, jo, Karen, syng for os — der er ingen, A kender, der synger saa godt som du —« Saa satte den unge Pige sig paa Taburetten foran det gamle Klaver i Stuens ene Hjørne. Kamilla tændte Lysene. »Skal A ett spille?« Frøken Gregersen rystede paa Hovedet. »Nej, jeg kan godt akkompagnere mig selv.« Hun bladede i Noderne og valgte en lille engelsk Folkevise. Hun slog an og begyndte at synge. Pastor Buriel hørte straks, skønt han ikke var særlig kyndig paa de Dele, at hendes Stemme hverken var stor eller betydelig. Men den var meget behagelig at høre paa, lys og med en fuldendt ren Tone. Den var velskolet og fulgte rytmisk Musiken. Præsten sad tilfældigvis saadan, at han kunde se hendes Ansigt i Halvprofil — og han blev slaaet af det blide, henrevne Udtryk, der var over det. Det var virkelig en meget smuk Pige. Og hvordan var hun kommet her? Han vendte sig om mod den ældre, sortklædte Dame med Guldkorset. Fru Gregersen havde lukket Øjnene. Om hendes tynde, blodløse Mund laa et Drag af haabløs Resignation. Som hos et Menneske, der taalmodigt underkaster sig et tragikomisk Martyrium.
Efter Folkevisen fulgte »Skin ud, du klare Solskin —« Og da den var færdig, lukkede Frøkenen stilfærdig Noderne og rejste sig. Ska’ vi ett ha’ mere?« kom det skuffet fra Johan. »Du maa ett gøre dig saa kostbar, min Pige. Du ved, hvor gerne vi vil høre dig — —«
Fru Gregersen aabnede Øjnene og saa beklagende, konventionel ud. »Karen er nødt til at skaane sin Stemme,« sagde hun. Og henvendt til Pastor Buriel: »Min Datter studerede hos Fru Hallén i Stockholm — Sangpædagogen.« Præsten nikkede. Han kendte intet til den Verden og dens større og mindre Navne. Men han forstod saa meget, at de to Damer Gregersen, Mor og Datter, maatte have levet under helt andre Forhold. Han saa igen hen paa den unge Pige, der stod og ordnede Noderne. En blid, ren Type, et Produkt af Opdragelse og gode Sæder, af Kultur og Velstand. Den Slags Kvinder havde hidtil staaet hans Veje saa fjernt som Stjernerne. Men Karen Gregersen var ganske utvivlsomt en af dem.
»A er helt tosset med Sang og Musik,« fortalte Johan Overmark. »Bette Karen, kunde du ett give os lidt mere?«
Men Frøken Gregersen vilde ikke. Hun rystede igen afvisende paa Hovedet og satte sig tavs i en Krog. Hovedet bøjede hun til Siden, saa ingen kunde se hendes Ansigt. Hænderne laa virkeløse, med Haandfladerne let aabnede, i Skødet. I Sofaen sad de hæklende Gaardkoner. De snakkede om Rengøring og Slagtning. Mændene røg. Samtalen gik trægt. Indtil Johan brød ud med et: »A har tænkt saa meget paa, Pastor Buriel — vi haaber, De maa bringe os her i Randsør, Vestersig og Stam, noget — noget nyt, noget folkeligt — for det trænger vi til — noget vi saadan rigtig ka’ ta’ til os.«
os,
»Ja, det forstaar sig,« medholdt Johan.
Præsten var kommet til at sidde ved Siden af Frøken Gregersen. Hun spurgte sagte: »Tror De ikke, at ogsaa den flygtige Stemning kan have sin Betydning?«
»Jeg er lidt bange for den,« tilstod han.
»Jeg selv er vist netop et Stemningsmenneske,« vedblev hun — mere til sig selv, syntes han, end til ham.
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