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         Det store konsultationsværelse i Harley Street 903 mindede ikke meget om et almindeligt konsultationsværelse, lige så lidt som mr. Cheyne Wells lignede en almindelig læge. Det var en blanding af dagligstue og bibliotek, et bibliotek samlet af en bogelsker, der køber sine bøger en efter en, efterhånden som han finder dem. Der var hygge ved de slidte – men ikke alt for slidte møbler og den læderbetrukne sofa foran kaminen, hvor ilden flammede lystigt. To af væggene var dækket af reoler, og der lå bøger på bordet; en avis var slængt på gulvet, og der var intet i stuen, der fik én til at tænke på, at det var en læges værelse. Der fandtes ikke så meget som et mikroskop eller et reagensglas.

         En dør i et hjørne førte ind til et badeværelse med hvide flisevægge. Det rummede dog intet badekar, men mange glashylder og et bord med glasplade. I omhyggeligt aflåste skabe stod endeløse rækker af flasker, og i mindre skabe af stål og glas gemtes bakteriekulturer i små skåle. Men Peter Clifton, som dog havde haft sin stadige gang i huset i de sidste fire år, havde aldrig set den dør blive åbnet.

         Han sad i øjeblikket på armen af en af de store stole med det kønne, regelmæssige ansigt vendt mod vinduet, skønt han ikke interesserede sig det bitterste for den store vogn, der holdt ved fortovskanten – endsige for vinduerne i genbohuset. Han var blot en mand af følsomt gemyt, og det var ham imod, at noget menneske skulle granske hans minespil i det øjeblik – selv dr. Cheyne Wells.

         Pludselig drejede han hovedet og så over på den mand, der lå henslængt i en stol ved kaminen, med en cigaret mellem læberne. Wells var ret mager og virkede højere, end han egentlig var. Det hårde, mørke ansigt var nærmest dystert, når han var alvorlig; hans udtryk var helt anderledes, når han smilede som nu.

         Peter strakte sin lange, muskuløse krop. »Det var en heldig dag for mig, dengang jeg tog fejl af dig og tandlægen,« sagde han.

         Hans latter havde en nervøs klang, som Donald Cheyne Wells ikke kunne undgå at opfatte. Han rystede let på hovedet. »Min kære ven!« sagde han. »Det var så sandelig også et held for mig! Du er den mest tåbeligt rundhåndede patient, jeg nogen sinde har haft. Velsignet være Telefonselskabet, der var lidt længe om at finde ud af, at lejligheden havde fået ny beboer. Tandlægen døde jo som bekendt otte dage, før jeg flyttede ind.«

         Peter lo. »Og du fik endda kureret min kindtand!«

         Smilet forsvandt fra lægens ansigt. »Det er ikke meget andet, jeg har fået kureret – undtagen måske dine bange anelser. Det er godt, at du har sir William Clewers at holde dig til; jeg havde ikke turdet driste mig til at udtale mig så bestemt som han. Og jeg synes, jeg må sige dig, at selv om den store risiko skulle være overstået, kan der stadig være en svag mulighed for et af de anfald, jeg talte om før. Jeg tror ikke faren er stor; jeg har ikke engang drøftet den med sir William, men du kan jo konsultere ham igen, hvis du synes.«

         Peter rystede energisk på hovedet. »For fremtiden agter jeg at gå i en stor bue uden om Harley Street,« sagde han – og skyndte sig at tilføje: »Det lyder vist utaknemmeligt . . .«

         Lægen slog afværgende ud med hånden. »Det ville da være dumt andet!« Han skiftede emne. »Og hvornår finder den interessante ceremoni så sted?«

         Et øjeblik så hans patient nærmest trist ud: et sælsomt udtryk for en overordentlig rig og indtagende ung mand, som skulle giftes med den smukkeste unge pige, Cheyne Wells nogen sinde havde set for sine øjne. Men lægen virkede ikke det mindste forbavset.

         »Det er halv et. Du kommer da? Vi tager imod på Ritz, og bagefter kører vi til Longford Manor. Jeg havde ellers troet, at Jane gerne ville en tur til Frankrig eller Italien, men hun lader til at være meget opsat på at komme til Longford.«

         En lille tid hørtes ingen andre lyde end urets tikken på kaminhylden. Wells spurgte: »Hvorfor så nedtrykt?«

         Peter trak på skuldrene. »Jah, hvorfor? Det må Herren vide! Men det har været sådan en – skal vi kalde det sær forlovelse; jeg har den evige frygt hængende over hovedet, og Jane er tit . . . ja, måske ikke ligefrem kold og heller ikke egentlig uinteresseret, men . . . jo, ’fjern’. Ja. Det er umuligt at trænge ind til hendes tanker. Hun er og bliver en fremmed for mig, og det skræmmer mig efterhånden ikke så lidt. Det hele er ligesom kommet ind i en forkert skure; det er, som om vi slet ikke kan komme i trit.«

         »Og det Var mig, der præsenterede jer for hinanden og dermed startede alt det forkerte,« sagde Wells smilende. »Jeg . . .«

         »Nej, Donald! Det er det mest forstandige, du nogen sinde har foretaget dig. Jeg tilbeder Jane! Jeg vil gøre alt for at glæde hende, men jeg brød jo ind i hendes fredelige hjem og skabte ravage. Jeg tvang hende nærmest ind i en forlovelse, der aldrig blev nogen rigtig forlovelse.« Han bed tænderne sammen og så endnu mere trist ud end før. »Donald, jeg købte hende,« sagde han så. Lægen lo højt.

         »Du er i besiddelse af en alt for livlig fantasi, min ven. Hvordan skulle det lade sig gøre – at købe hende? Vrøvl!«

         Peter rystede ihærdigt på hovedet. »Jeg sagde naturligvis ikke:. ’Jeg vil gerne købe Deres datter og betale 100.000 pund for hende.’ Jeg var blevet smidt ud, hvis jeg havde udtrykt mig sådan. Men klodset og ubehøvlet som jeg er, fik jeg trængt Leith op i en krog i hans atelier og stammede, at det var den sum, jeg ville sætte fast for min kone, hvis jeg ellers fandt på at gifte mig. Og jeg havde kun truffet Jane to gange! Jeg har på fornemmelsen, at det ryddede al modstand af vejen, men jeg er bestemt ikke stolt af det. Er du klar over, at jeg ikke engang har kysset Jane endnu?«

         »Så ville jeg tage fat allerede i dag, hvis jeg var dig,« svarede Wells tørt. »En ung pige, der skal giftes i overmorgen, venter den slags opmærksomheder!«

         Peter lod hænderne glide gennem sit pjuskede, brune hår. »Ja, det kan jo kun være min fejl, ikke? Men en overgang var jeg hundeangst; jeg tænkte mig, at hun havde hørt noget om mig. Du ved, hvad jeg tænker på? Eller jeg kom måske til at ødelægge noget for hende; hvis hun nu meget hellere ville have haft Hale?«

         »Hvorfor i alverden skulle hun . . .?«

         Det bankede sagte på døren til konsultationsværelset. »Det er min kone,« sagde Wells. »Har du noget imod, at hun kommer ind, eller er der mere, du vil tale med mig om?«

         »Jeg har vist allerede sagt mere end tilstrækkeligt,« svarede Peter mismodigt.

         Han rejste sig for at hilse på den slanke, ungdommelige kvinde. Marjorie Wells var femogtredive, men så ti år yngre ud. Hun var mørk i huden, meget mørkere end sin mand. »Jeg hørte, De var her,« sagde hun med et strålende smil. »Hil brudgommen! Jeg har for resten netop set bruden. Hun så så glad ud, som en brud bør – men var uheldigvis sammen med den forkerte mand.«

         Muligvis så hun det lynsnare, misfornøjede blik, hendes mand sendte hende, men hun lod sig ikke mærke med noget. Der var altid en ironisk underklang bag Marjories uskyldigste bemærkninger, men i øjeblikket var hun bevidst og direkte ondskabsfuld.

         »Den forkerte mand?« gentog lægen. »Det var da vel ikke Basil Hale?«

         Peter så spørgende på Marjorie. Han var nu ikke så lidt følsom, den unge mand – der dog havde været politimester i Gwelo i Centralafrika og var den, der havde ladet rebelføreren L’chwe hænge uden nogen form for rettergang.

         »Jo, selvfølgelig var det stakkels Basil! Han skal nok være alt andet end glad.«

         »Hvorfor skulle han ikke . . .?« Når Cheyne Wells havde det hårde og metalliske tonefald på, blev hans kone straks lille og spag. »Ja, jeg er en rigtig ondskabsfuld sladdertaske, ikke også? De må undskylde, Peter. Jeg er oprigtig ked af det.«

         Peter smilede ironisk og tog sin hat. »Ja, det er De nok!« sagde han barsk. »De er i stand til at skaffe én sindsbevægelser på halsen – mere end nogen anden kvinde, jeg kender. Nå, Wells, kan jeg regne med dig til middag i morgen?«

         Lægen nikkede. »Ungkarlemiddag!« sagde han stærkt understreget. »Jeg skal ikke have noget af, at du bliver sat i dårligt humør aftenen før dit bryllup.« Han fulgte Peter ud, og blev stående og så efter hans Rolls Royce, til den forsvandt rundt om hjørnet. Først da vendte han tilbage til konsultationsstuen.

         »Hvad er der egentlig i vejen med Peter? Han ser da ellers fuldkommen sund og rask ud,« sagde Marjorie let henkastet. Det lød, som om det først i dette øjeblik var gået op for hende, at Peters talrige besøg kunne skyldes sygdom.

         »Marjorie, hvor mange gange har jeg ikke indprentet dig, at jeg aldrig taler om mine patienter – ikke engang i søvne?« Hun vendte sig for at gå med fornærmet mine, og han tilføjede: »Marjorie, lad nu være med at gøre Peters tilværelse endnu vanskeligere, end den er i forvejen! Du ved, hvad jeg mener. Nå, hvad er nu det?«

         En stuepige stod i den åbne dør. Hun kom med en lille, forseglet konvolut på en sølvbakke. Der var ingen udskrift på konvolutten. Cheyne Wells åbnede den og granskede indholdet med opmærksom mine. »Det er godt! Vil De være så venlig at vise mr. Rouper ind. Og så kan du forsvinde . . .« Det sidste var henvendt til hans kone. »Jeg skal senere fortælle dig et og andet om Peter – og også om andre ting.«

         En høj, bredskuldret, gråhåret mand trådte ind; hans holdning var rank og militærisk. Cheyne Wells lukkede døren og pegede på en stol. »Vil De ikke sidde ned, kriminalassistent?«

         Kriminalassistent Moses Rouper anbragte sin hat på bordet med stor varsomhed, trak de brune handsker af og søgte nervøst i en inderlomme. Han fandt en tyk tegnebog frem og satte sig. »Jeg er ked af at gøre Dem ulejlighed, doktor,« sagde han. »Jeg ved, at De er en travlt optaget mand, men det var uomgængelig nødvendigt.«

         Wells blev stående, afventende, interesseret og desorienteret.

         »Nå, der har vi den.« Rouper tog et sammenfoldet stykke papir frem og bredte det ud på bordet. »En halvtredspundseddel. Vi havde været ude af stand til at spore den tilbage til Dem, hvis det ikke var fordi Deres navn stod stemplet på bagsiden.« Han tog sine briller på og læste: »D. Cheyne Wells. Medlem af Lægeforeningen. Harley Street 903.« Han rakte lægen sedlen; hans navn stod ganske rigtig bagpå med bleg lilla farve.

         »Ja, det er mit stempel. Jeg bruger det til forskelligt, men jeg mindes ikke, at jeg har stemplet sedlen her.«

         »Kan De huske, hvor De har givet sedlen ud – eller hvor De fik den?«

         Cheyne Wells tænkte sig omhyggeligt om. »Ja, halvtredsere er jo ikke så almindelige igen. Jeg fik den af en af mine patienter, mr. Peter Clifton, og jeg gav den ud ved væddeløbene i Kempton. Det hænder, at jeg spiller, og jeg er ingen ynder af bookmakere.«

         Opdageren smilede forstående. »Og De tabte?«

         Wells rystede leende på hovedet. »Næh, jeg vandt såmænd – henved et par hundrede pund.«

         Rouper kradsede i al hast et par notater ned bag på en konvolut. »Peter Clifton – ham kender jeg vist. Han har en lejlighed på Carlton House Terrace.«

         »Men hvad er der i vejen med sedlen? De tror da vel ikke, at han har stjålet den?«

         Politimanden skrev færdig, før han svarede: »Nej. Men pengesedlen er falsk. Det er i øvrigt noget af det værste sjuskeri, Den Smarte nogen sinde har leveret. Papiret røbede ham med det samme.«

         Det var overflødigt at spørge, hvem ’Den Smarte’ var. Gennem de sidste fem år havde hans ubetimelige interesse for seddelfabrikation været en stadig kilde til ængstelse i bankkredse. Hans virksomhed havde strakt sig over så lang tid, at ingen længere huskede, hvorfra han havde sit øgenavn.

         »Han har aldrig før givet sig i kast med engelske sedler,« sagde Rouper nu. »Han begyndte med schweizerfrancs, syslede derefter med amerikanske hundrededollar-sedler og gik så over til franske penge. Vi troede, at han skulle i gang med amerikanerne igen – vi fik fat i en seddel i Paris – så det var lidt pinligt at opdage, at det nu skulle til at gå ud over hans eget fædreland!« Han lo pibende og fortsatte beroligende: »De har ikke tabt noget ved det; banken har taget sedlen – og nu kunne det more mig at tage den mand, der har lavet den.«

         Wells så efterhånden noget irriteret ud. Han åbnede sit pengeskab, der var indmuret i væggen, og tog en kassebog frem. »Jeg vil gerne være helt sikker i min sag,« sagde han. Han bladede i bogen: »Jo, her har vi det. Mr. Peter Clifton, 52 pund sterling, 10 sh., kontant. Han har aldrig betalt mig med check.«

         »Nummeret?«

         Wells rystede på hovedet. »Det har jeg ikke noteret. Det gør jeg aldrig. Det ville være et alt for stort ekstraarbejde. De fleste af mine patienter betaler kontant.«

         Opdageren kiggede i bogen. »Jeg vil gerne have datoen.« Han slog op i sin lommekalender. »Jo, det stemmer. Løbene i Kempton fandt sted samme dag. Tak skal De have, doktor.«

         Også denne gæst blev fulgt ud af doktoren personlig. Hans pande var rynket, da han vendte tilbage til konsultationsværelset. Men det var ikke den falske seddel, der bekymrede ham. For så vidt man overhovedet kan være sikker på noget, var han overbevist om, at han ikke havde sat sit stempel på den pengeseddel. Men hvem havde så gjort det? Og hvorfor?

      
   


   
      
         
            Kapitel 2
   

         

         »Har du set noget til Peter i dag?« John Leith så op fra sin aftenavis, som om spørgsmålet rent tilfældigt var faldet ham ind.

         »Nej, far.«

         Leith fortsatte avislæsningen. Han var en høj, kraftig mand med stort fuldskæg; det havde engang været gyldenblondt, men var nu helt gråt. Selv om rummet ikke havde været karakteriseret som atelier af de store vinduer, havde enhver besøgende straks kunnet se, hvad beboeren var – blot ved at kaste ét blik på væggene. Hver tomme var dækket af landskaber, skitser og kopier af gamle mestre. Leith beklagede sig tit over, at hans alt for trygge formueomstændigheder havde ødelagt ham som kunstner. Nu lagde han avisen fra sig og tog fat på sit yndlingsemne, men hans datter var ikke meget interesseret i kunst og kunstnerkår. Hun sad sammenkrøbet i en stor lænestol, med en kind støttet mod hånden, og betragtede med store, alvorlige øjne det eneste menneske, hun elskede helt og uforbeholdent. »Vi er meget velhavende, ikke far?« spurgte hun pludselig.

         »Vi klarer os . . .«

         »Hvorfor skal jeg så absolut giftes med Peter? Jeg ved godt, at han er modbydelig rig, og når jeg tænker rigtigt over det, kan jeg vist i grunden lide ham, selv om han somme tider går rundt med en mine, som skræmmer mig. Jeg tror faktisk, jeg kunne komme til at holde af ham, hvis han bare ikke havde så forbistret travlt med at blive gift!«

         Han tog hendes hånd i sin. »Jeg vil meget gerne have dig gift, min ven. Jeg glæder mig til at se dig vel anbragt.«

         Hun så forskrækket op. »Far – du er da vel ikke syg?«

         Han lo hjerteligt og beroligende. »Nej, jeg er ikke syg. Der er ikke noget, jeg holder hemmeligt for dig. Og jeg mener, at jeg gerne vil se dig godt gift. Peter er en flink fyr – og kolossalt velhavende, som du lige bemærkede.«

         »Hvordan har han tjent sine mange penge?« Det var ikke første gang, hun stillede det spørgsmål. »Han taler aldrig om sin familie, og han kan da umuligt have arvet sådan en kæmpeformue, uden at alle og enhver vidste besked om det. Basil siger også . . .«

         »Basil siger en hel del, som han hellere skulle holde mund med.« Leith talte ganske roligt, men Jane var klar over, at Basil ikke var i kridthuset. »Har du heller ikke hørt fra Peter i dag?«

         »Jo, han har ringet. Han havde haft besøg af en politimand, som kom med en falsk halvtredspund-seddel, der var stemplet med Donald Wells’ navn. Peter var temmelig oprevet; hans stemme var mærkelig skinger.«

         »En falsk halvtredspund-seddel, siger du? Her står noget om den fyr, de kalder Den Smarte.« Leith tog atter avisen. Han både læste højt og tænkte højt. »Den bandit! Nå, ham fanger de jo nok. Hvad angår Peter . . . Peter er dygtig. Han lever også under pengenes forbandelse; han kunne ellers let være blevet en lige så stor kunstner som Zorn. Peters raderinger er faktisk fremragende. Kan du huske de dejlige plader, han ætsede til dig?«

         »Ja, og som du smed væk,« svarede hun bebrejdende.

         »Om jeg kan begribe, hvor jeg gjorde af dem! Jeg skulle et eller andet sted hen og stak dem i lommen. Jeg kan ikke tænke mig andet, end at jeg må have lagt dem fra mig i toget og glemt dem.«

         Jane afbrød ham. »Far, står det dig klart, at om 48 timer er jeg gift? Og at det værste ved det er, at jeg ikke har spor lyst til at gifte mig? Er det ikke skrækkeligt? Jeg ville så gerne være loyal over for Peter, men jeg . . .«

         I det samme gik døren op, og Jane standsede brat, da hun så Basil Hale komme ind i stuen. Til tider var hun fuldt og fast overbevist om, at hun ikke kunne fordrage Basil; hun var kontrær som de fleste kvinder, så det skete især, når Basil gjorde sig ganske særlige anstrengelser for at behage hende.

         Hans ansigt var rundt og frisk, håret rødligt, og han smilede konstant. Jane Leith havde engang følt sig irriteret af hans urokkelige selvsikkerhed; hendes uro var blandet med en vis ængstelse. Hun følte instinktivt, at han var en rigtig landsknægttype – en af dem, der tager, hvad de vil have uden at skele til højre eller venstre. Han var ikke køn, og han havde anlæg for fedme, men hans vitalitet var tilsyneladende uudtømmelig.

         Han stod i døråbningen med et veltilfreds udtryk i det runde ansigt. Alting ved ham lyste og funklede lige fra det røde hår til de blanke sko. Han havde blinkende knapper i den hvide vest og diamanter i skjortebrystet. Den gardenia, der prydede kjoleopslagets knaphul, var et særligt stort og pragtfuldt eksemplar.

         »God aften!« sagde han muntert. »Jeg har tænkt mig, at vi to skal til det store kunstnerbal. Hvad siger du til det, Jane?«

         »Jane skal hverken til kunstnerbal eller noget andet bal,« svarede Leith på sin datters vegne. Han rejste sig og gik hen til døren til sit arbejdsværelse, som stødte op til atelieret. Hans stemme havde en ildevarslende klang.

         »Av, jeg skal da vel ikke skældes ud?« Basil Hale lo klukkende.

         Da døren lukkede sig efter dem, hørte Jane, at det ringede på døren. Hun rejste sig og gik hen til det store ateliervindue. Foran huset holdt en stor Rolls Royce. Blev hun ked af det ved synet af den – og grebet af bange anelser? Hun forstod ikke selv, hvorfor hun var i så dårligt humør. Hun ville meget nødigt indrømme det over for sig selv, men det var ikke til at skjule: den mand, som hun skulle giftes med om to dage, kedede hende allerede ubeskriveligt!

         Hun tog sig sammen til at hilse på ham med varme, hvilket både overraskede og glædede ham. Hun afskyede sig selv, fordi hun spillede den foragtelige komedie. Han var i sit ældste tøj og usædvanlig nervøs og fåmælt. Jane var så lidt indbildsk, at hun ikke drømte om, at det kunne være hende selv, der var årsagen til hans nervøsitet.

         Det kunne ikke siges at være overdrevet, når Cheyne Wells omtalte hende som den smukkeste kvinde i London. Hun havde de regelmæssige træk og den fuldendte teint, der skal til for at medfødt charme og ynde helt kan komme til sin ret; men hun havde også mere end det, noget uforklarligt, en stråleglans i de grå øjne, der kunne minde om det tropiske daggry.

         »Jeg havde ikke ventet at se dig i dag.« Det lød noget fladt.

         »Næh,« mumlede han med hæs stemme. »Det var heller ikke min hensigt at komme, men jeg har tænkt en del over . . . over tingene. Du forstår nok, hvad jeg mener . . .« Når Peter begyndte så usikkert, endte det gerne med, at han blev helt uforståelig.

         »Nej, det aner jeg virkelig ikke!«

         »Jeg mener over dig . . . ja, hovedsagelig dig. Jeg er bange for, at jeg har været lidt . . . ja, hvordan skal jeg udtrykke det . . . du forstår godt, hvor jeg vil hen, ikke?«

         Det gjorde hun, men hun følte ingen trang til at hjælpe ham på gled. Hun fandt en vis ondskabsfuld glæde ved at pine ham.

         »Jo, jeg mener altså dig og . . . og det hele. Er det rigtigt at gifte sig med dig, når du er så lidt begejstret bare ved tanken? For du er jo ikke ret glad, vel?«

         Et kort afsindigt øjeblik var hun lige ved at tale rent ud og gøre det forbi på den pænest mulige måde, antyde noget om det varme venskab, hun følte for ham. »Jamen Peter – du er da ikke kommet for at bryde med mig?« Hun var rystet over sig selv. Hun var så uvederhæftig, at hendes stemme lød ligefrem desperat.

         »Nej. Jeg mener – du vil vel foretrække, at det er dig, der .. .«

         »Der slår op?«

         Det gik op for hende, at det var noget temmelig farligt, de var inde på. Hvis hendes far kom ind i stuen nu, kunne det meget nemt ende med et uigenkaldeligt brud. »Vær nu ikke tåbelig!« sagde hun derfor. »Jeg ville aldrig drømme om noget så . . . så . . .« Hun standsede, fordi hun ikke kunne finde det rigtige udtryk; ’meningsløst’ var det i hvert fald ikke. Til hendes store lettelse kom Peter hende til hjælp.

         »Jeg er ked af det, men jeg er lidt ude af balance i dag. Jeg har haft besøg af en mand fra Scotland Yard. Inderst inde nærer jeg stor beundring for Scotland Yard. Jeg var ansat i Rhodesias politi i min pureste ungdom.«

         »Fandt du en guldmine i Rhodesia?« spurgte hun smilende, men hun havde en ganske bestemt hensigt med spørgsmålet.

         Det overraskede hende, at han blev så forvirret.

         »Nej, det gjorde jeg ikke. Jeg arvede . . . min far . . .«

         Hun turde sværge på, at hans hånd rystede, da han strøg sig over ansigtet, og han syntes åbenbart selv, at hans optræden trængte til en forklaring. »Du spurgte så brat! Jeg følte det nærmest, som om jeg havde stjålet mine penge!«

         Hun så roligt på ham. »Jeg tænkte overhovedet ikke på dine penge. Det var ment som en spøg; jeg aner ikke engang, om der findes guldminer i Rhodesia.«

         Der opstod en forlegen pause.

         Jane kunne godt se, at Peter var en mand, de fleste unge piger ville misunde hende, den lige næse, den beslutsomme hage, de store, dybtliggende øjne og den kraftige, elegante skikkelse. Hvis han dog bare havde været i stand til at udtrykke sig ordentligt! Hvis han havde været selvsikker som Basil Hale eller en verdensmand som Donald Cheyne Wells!

         John Leith kom ind i atelieret med en let kuet Basil i hælene på sig. Men han var dog ikke så nedbøjet, at han kunne afholde sig fra at blinke fortroligt til Jane, da han mødte hendes blik. Nej, han var alt andet end sønderknust.

         »Ærlig talt Jane – var det ikke noget med det bal, mens du endnu har friheden i behold? Kunstnerballet venter, og du kan være klædt om på et øjeblik. Vor ven Peter kan umuligt have noget imod det. Han er sikkert kommet for at snakke forretninger med din far.«

         Hun så spørgende på Peter. Han rynkede brynene i vrede – for første gang i al den tid, hun havde kendt ham. Hun besluttede sig. »Jeg tror, jeg går med, far!«

         Leith trak på skuldrene. Da Jane lidt efter kom ned, et luftigt drømmesyn i grønt, var Peter allerede gået.

         Uvist hvorfor morede hun sig slet ikke på ballet.
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         Da Peter trådte ud af sin vogn uden for St. Georges-kirken, stod han over for et halvt hundrede pressefotografer. Fra alle sider blev han anmodet om at stå stille, og så begyndte skydningen. »Tak, mr. Clifton!« sagde en af fotograferne lidt efter.

         »Selv tak,« svarede Peter mekanisk.

         Hvad i alverden ville alle de mennesker her? Hver bænk i kirken var fuldt besat, og rummet duftede alt for stærkt af blomster. De fleste af ’publikum’ var lediggængere, der af nysgerrighed var mødt op for at se to millioner pund sterling tage en kendt skønhed til ægte. Alteret bugnede af blomster, og der var tændte lys overalt. Peter drejede nervøst på hatten med behandskede hænder.

         »Du har vel husket ringen?«

         »Hva’ for noget?« Han følte i vestelommen. Jo, den var der. Jane var begyndt med at sige, at hun var ligeglad med, om den var af guld eller platin, men det endte dog med, at hun foretrak det sidste.

         Marjorie Wells smilede til ham fra en af de forreste kirkestole. Hun var usædvanlig bleg, og smilet virkede alt andet end overbevisende. Hun protesterede måske stadig imod, at Donald havde påtaget sig rollen som forlover, selv om hun ikke længere kunne udtrykke sin misfornøjelse i ord. Hun havde røbet en overraskende sans for det konventionelle: enhver vidste da, at det varslede uheld at vælge en gift mand til forlover! Peter havde vel ugifte venner? Hans sagfører for eksempel? Men Peters sagfører var også gift. Jurister gifter sig tidligt.

         »Hvad venter vi egentlig på?«

         Wells så på sit ur. »Du har ikke engang været her i to minutter! Er du nervøs?«

         »Ja, det tror jeg nok. Bare jeg dog havde fået snakket ud med Jane i går! Jeg var lidt sur over, at hun gik til bal med Basil Hale, og jeg burde have givet hende en undskyldning.«

         Wells pressede de smalle læber sammen. Jane trængte mere til en endefuld end til en undskyldning. Hun havde givet byen noget at sladre om ved at soupere alene sammen med Hale to aftener før sit bryllup.

         Der opstod uro i kirken; alle strakte hals. Der kom Jane, ført af sin far og med en hale af ukendte, hvidklædte piger efter sig. Peter kendte dem i hvert fald ikke, og han havde også svært ved at genkende Jane selv, ligegyldigt hvor meget han stirrede på hende. Wells måtte trække ham i ærmet for at få ham til at sætte sig, hvor han skulle.

         Det var anstrengende at ligge på knæ, men det lod ikke til at genere Jane. Hendes hånd var varm og blød, da den greb om hans; den lette berøring virkede som et kærtegn.

         Hun så ikke på ham en eneste gang. Hun besvarede præstens spørgsmål med klar stemme, men hun så stadig ikke på Peter, og hun tog ham ikke under armen, da de efter vielsen gik ind i sakristiet for at skrive deres navne i kirkebogen. Peter var så fortumlet, at han lod dem vente et halvt minut, før han tog sig sammen til at tage pennen.

         Pressefotograferne tog fat igen, da de kom ud af kirken, og et større opløb af damer stimlede sammen om vogndøren. En politibetjent sprang op på trinet og blev stående, indtil de havde sat sig til rette.

         »Skrækkeligt, ikke?« sagde Jane.

         »Jo, temmelig . . . Jeg anede ikke . . . Jeg skal gøre alt, hvad der står i min magt for at være god mod dig,« stammede han.

         Lige netop den banale ytring, man kunne vente sig fra den kant! Jane trak sig tilbage til sit hjørne af vognen. Heldigvis havde hun i den ellevte time fundet på at holde receptionen i sit hjem på Avenue Road i stedet for på hotellet. Det havde været nødvendigt at afsende flere hundrede telegrammer, og der ville komme langt færre mennesker, hvilket var det, hun havde ønsket at opnå.

         Hun gik op i sit eget værelse for at tænke sig lidt om. Det var mest sig selv, hun tænkte på, men hun strejfede dog også Peter i forbifarten. Hendes pige kunne straks se, at hun var i dårligt humør.

         »Fruen skulle hellere gå nedenunder.«

         Fruen! Ja. Nu hed hun mrs. Peter Clifton. Det var en kendsgerning, hun ville få tilstrækkelig tid til at spekulere over.

         »Budet, som kom med blomsterne til dekorationerne, sagde, at mr. Clifton var kommet til at betale ham med en falsk fempund-seddel, frø . . . frue. Jeg sagde til ham, det skulle blive ordnet . . .«

         »En falsk fempund-seddel? En . . . en efterlavet seddel?« Jane syntes til at begynde med nærmest, at det var pudsigt.

         »Ja, frøken. Han ville indbetale den på posthuset, og de spurgte straks, hvor han havde den fra. Budet siger, at han har ikke råd til at miste så mange penge.«

         En falsk fempund-seddel! Og et par dage forinden havde der været vrøvl med en falsk halvtredspund-seddel. Jane syntes ikke længere, det var helt så morsomt. Hun åbnede en skuffe i sit skrivebord. »Her er en anden seddel. Sig til budet, at han skal tage den med ro; naturligvis kommer han ikke til at bære tabet. Mr. Clifton må ikke plages med den slags ligegyldige bagateller.«

         Hun gik nedenunder, så optaget af den falske seddel, at hun knap nok kunne finde vej til atelieret. Hun havde ikke lyst til at drøfte historien med Peter nu. Det var i det hele taget så vanskeligt at tale med ham.

         Endelig blev hun fri for det hele, den hvide atlaskeskjole, sløret, den duftende buket – og for at hilse på ligegyldige mennesker med et anstrengt lykkeligt smil.

         Basil Hale var en af de sidste, hun talte med. Han havde en lille djævel i de glade øjne.

         »Jeg har fået besked om ikke at sige noget, der kan ærgre eller bedrøve dig,« sagde han. Samtidig rakte han Peter hånden uden at se på ham. »Gid du må leve lykkeligt alle dine dage, kære Jane – og snart vende tilbage for at være noget for dine sørgende venner. Av!« Han havde stadig Peters hånd i sin, og nu klemte brudgommen til, så det knagede i knoglerne.

         »Ønsk så mig til lykke!« sagde Peter roligt, Det var det første glimt, Jane så af en ny og ukendt Peter.

         »Du store himmel, sikke fingerkræfter du har!« jamrede Basil.

         Og det var den klareste erindring, Jane tog med sig fra sit bryllup.

         Hun så på sin mand, da de hurtigt og lydløst kørte over Hampstead Heath. Han sad ubevægelig og havde kun øje for vejen. Hun havde stor lyst til at spørge ham, om han nu var lykkelig, men hun vidste, at hun ville føle sig som en hykler, hvis hun gjorde det, så hun kunne ikke få ordene over sine læber. Hun troede ikke, han hørte, hvad hun sagde, første gang, så hun gentog sin bemærkning.

         »Budet? Ja, jeg gav ham vist en femmer. Var den falsk? Sikke noget sjuskeri!«

         Sjuskeri var ikke den betegnelse, hun ville have ventet i den forbindelse. Hun opdagede pludselig, at hun gerne ville have en samtale i gang. Det var ikke helt rart at sidde og tænke på fremtiden.

         »Det var din idé, at vi skulle til Longford Manor,« sagde Peter pludselig.

         »Var det?« Jane kunne være meget kontrær.

         »Ja. Jeg ville ellers have troet, at Paris eller . . .«

         »Du vover ikke at sige Como-søen!« Hun vidste, at hun ville komme til at skrige, hvis han gjorde det.

         Han rødmede let. »Jeg kender ikke Como-søen,« sagde han. »Men jeg ville aldrig have foreslået Longford. Jeg troede ikke, du brød dig om stedet.«

         »Ejer du huset?« Hun sørgede omhyggeligt for ikke at svare på det, han havde sagt.

         »Nej. Jeg lejer det for tre måneder ad gangen, når jeg bliver træt af byen. Ejeren bor fast i udlandet, så det er altid til disposition. Parken er smuk, og jeg kan godt lide den ensomme beliggenhed.«

         »Det kan jeg også – tror jeg da,« sagde hun tappert. »Du skal ikke tage dig af, at jeg er lidt vanskelig i dag. Det er en ejendommelig oplevelse at blive gift. Så du Marjorie i kirken? Hun er dødelig forelsket i dig, Peter.«

         Han blev så overrasket, at han ikke anede, hvad han skulle svare.

         »Jamen det er rigtigt!« sagde Jane. »Hun stirrede på mig med basiliskøjne. Er det ikke komisk?«

         »Du tager fejl!« Det lød, som om han var vred.

         »Muligvis – hvad angår dig. Men mig afskyr hun.«

         »Hvorfor skulle hun dog det?«

         Jane rystede på hovedet. De var nået gennem Tottenhamkvarterets snuskede gader og kørte nu på Epping-vejen. Peter begyndte atter at tale om en eventuel bryllupsrejse; hun ville hellere være blevet ved med at tale om Marjorie Wells.

         »Vi kunne måske tage til udlandet senere?« foreslog han. »New York, Long Island eller sådan noget? Jeg kender ikke så få mennesker i Amerika. Jeg var derovre i fjor sammen med Bourke, en af Scotland Yards førende folk.«

         Jane forstod ikke, hvorfor Peter fortrinsvis søgte sine venner inden for politiet.

         Meget mere sagde de ikke til hinanden under den kedsommelige tur. Janes hjerte bankede uroligt, da hun så Longford Månors skorstene fra én høj bakketop. Hun nåede ikke at få ro og orden i sine tanker, før vognen var forbi portnerboligen; straks efter standsede den foran det store hus’ hovedindgang.

         To tjenere stod parat for at tage imod dem i den åbne dør, døve gamle mænd, som havde været i ejerens tjeneste i mange år. En lige så gammel stuepige kom med en kop te til Jane; den blev serveret i et dystert rum, som man ikke med sin bedste vilje kunne kalde et boudoir.

         Værelset lå mellem hendes og Peters private dagligstuer. Han kom ind til hende, mens hun endnu var ved teen. »Du har ikke set haven,« sagde han. Hun var glad som et barn ved at komme ud i den friske luft, men da han tog hende under armen, var hun så køligt tilbageholdende, at han hurtigt slap hende igen.

         Tiden sneglede sig af sted. De tilbragte den endeløse aften i det store bibliotek, der fyldte hele den ene sidefløj. Peter forsøgte flere gange at indlede en samtale, men han var ude af stand til at udtrykke sine tanker i andet end usammenhængende ord. Jane følte efterhånden trang til at styrte ud af huset og finde et køretøj, som kunne køre hende hjem. Da han begyndte at tale om deres fremtidige husførelse, var hun så nervøs, at hun måtte tage sig alvorligt sammen for at beherske sig.

         »Du udsteder bare de checks, du har brug for, Jane; vi har fælles bankkonto. Men penge er måske et lidt prosaisk emne at indføre i hvedebrødsdagene?«

         »Du har været mere end rundhåndet.«

         Det fik ham kun til at plumpe endnu dybere i.

         »Det . . . det var så lidt . . . de 100.000, der blev sat fast, mener jeg. Penge kan være et ubarmhjertigt våben; det hænder, at jeg synes, jeg har brugt mine helt forkert.«

         »De skaffer dig da alt, hvad du vil have!« Der var pludselig faret en djævel i Jane.

         »Du mener vel, at de har skaffet mig dig?«

         Det var lige det, der manglede! Han var nu også for klodset. Og så lagde han oven i købet armen om hendes stoleryg! Hun sprang op og så på ham med lynende øjne.

         »Jeg er med andre ord købt og betalt?«

         »Det var slet ikke det, jeg mente!«

         »Åh, jo, det var det! Det var den nemmeste måde, ikke? Vi almindelige mennesker lader os gerne blænde, når de virkelig store summer kommer på tale. Det var meget lettere end at arbejde for at vinde mig; bejle til mig er sådan et dumt, gammeldags ord, men det er det, der dækker bedst. Jeg håber ikke, du tror, at jeg elsker dig?«

         Peter blev ligbleg og rystede på hovedet. »Nej. Jeg håbede, at du måske engang . . . Men jeg har ikke regnet med det.«

         »Eller at du ejer mere af mig end lige akkurat det, du har kunnet købe for penge? En handel er en handel, og jeg skal nok overholde min del af den. Jeg skal være din hustru. Jeg er din hustru. Jeg elsker dig ikke. Jeg er ikke meget for at spille den store idealist, men der findes altså ting, du ikke kan købe. Du kan kysse mig, hvis du har lyst, men det vil være mig inderligt imod. Desværre! Jeg burde nok have sagt dig alt dette i går eller hvornår det nu var vi sidst sås. Men hvis du er tilfreds med det, du har opnået, ja, så er jeg altså her!«

         Han så på hende med et tomt og udtryksløst blik. »Ja, så ved jeg det,« sagde han langt om længe. »Men jeg bryder mig ikke om det, jeg har købt og betalt; kun om det, du vil give mig frivilligt.«

         »Og det er – intet.«

         »Ja ja. Nå, foreløbig har vi en fælles opgave at løse: vi skal få den nærmeste måned til at gå.«

         I det samme blev der dundret hårdt på hoveddøren. Det gjaldede i hallen, da tunge skridt gik hen over flisegulvet. Peter blev stående med øjnene vendt mod døren. Da den gik op, stod kriminalassistent Rouper udenfor.

         »Jeg beklager, at det er nødvendigt at forstyrre Dem, mr. Clifton.« Hans væsen var så formelt, at det ikke var langt fra at virke som en uforskammethed. Han stillede en lille attaché-taske på bordet og åbnede den. Han tog et bundt pengesedler op af den og lagde dem ved siden af tasken. »Dem har man fundet i en håndkuffert, som De i går indleverede i garderoben på Victoria Station,« sagde han. »Det vil jeg gerne have en nærmere forklaring på, mr. Clifton.«

         »Hvad er det egentlig, De taler om?«

         »Om at hver eneste af disse pengesedler er falsk!« svarede opdageren.
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Peter Clifton så fra opdageren til seddelbundtet. »Jeg har aldrig nogen sinde indleveret en håndkuffert i garderoben på Victoria Station,« sagde han.
»Sig mig, hørte De ikke, hvad jeg sagde?«Rouper talte højere end før.
»Hvis De ville være så venlig at anslå en anden tone!« Jane spilede øjnene op, da hun hørte den myndige klang i Peters stemme. »Jeg sagde, at jeg aldrig har indleveret en håndkuffert dér.«
»Den var mærket med Deres navn,« svarede Rouper, ikke så lidt mere afdæmpet.
Peter smilede overlegent. »Man plejer vist ikke at sætte sit navn på kufferter, der indeholder falske penge, vel? Og så senere anbringe kufferten i en offentlig garderobe. Det kunne interessere mig at høre, hvad andre politifolk har at sige om den sag – for eksempel politidirektør Harvey. De synes at mene, at jeg har vidst besked om de falske penge – og jeg måske oven i købet har lavet dem selv? Bank of England kan give Dem en million og otte hundrede tusind gode grunde til, at jeg aldrig ville gøre noget så tåbeligt. Har De kufferten med?«
Rouper sagde noget til de to mænd, der stod uden for døren, og en af dem kom ind med en splinterny kuffert af oksehud.
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