
   [image: cover]


   
      
         
            Frances Hodgson Burnett
   

            En Dame af Stand
   

            Oversat fra Engelsk

ved

Sophus von Leunbach.
   

         

         
            Lindhardt og Ringhof
   

         

      
   


   
      
         
            En Dame af Stand
er oversat fra engelsk af Sophus von Leunbach efter
A Lady of Quality
Forsidebillede: Shutterstock

Copyright © 1900, 2020 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788726270402

             
   

            1. e-bogsudgave, 2020

            Format: EPUB 3.0

             
   

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

             
   

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         En meget ejendommelig, hidtil ukendt Historie, saaledes som den er fortalt af Mr. Isaac Bickerstaff, men ikke fremstillet for Offentligheden gennem The Tatlers Spalter, og nu for første Gang nedskrevet af

      
   


   
      
         
            FORORD.
   

         

         Denne ejendommelige Bog, der er skrevet af den bekendte engelske Forfatterinde, Mrs. Frances Hodgson Burnett, er ikke en almindelig Roman, men er opbygget paa virkelige historiske Personers Liv og efter et gammelt Manuskript, der fandtes blandt den bekendte engelske Forfatters, Sir Richard Steeles, Efterladenskaber.

         Sir Richard Steele blev født i 1675 i Dublin, hvor hans Fader var Sekretær hos den daværende Vicekonge over Irland, Hertugen af Ormonde. 17 Aar gammel kom Steele til Oxford Universitet, men uden at tage nogen Universitetsgrad forlod han snart Universitetet og indtraadte i Hestgarden, hvor han særlig ved Hertugen af Ormondes Venskab snart avancerede og tilsidst blev Kaptajn. Medens han i London førte et vildt Liv med sine Officerkammerater, begyndte han at optræde som Forfatter. Først skrev han tre Komedier, der opførtes 1702 og de to følgende Aar. Men da hans sidste Stykke fremkaldte stærk Kritik, begyndte han at skrive Essaier og Pamphletter, og i 1709 startede han i Forbindelse med Joseph Addison det første engelske periodiske Tidsskrift, The Tatler, der tre Gange ugentlig udkom til en Pris af en Penny. Dette Tidsskrift forandrede et Par Aar senere sin Titel til The Spectator. I disse Tidsskrifter skrev de to Udgivere skarpe og vittige Recensioner og Kritikker over Datidens politiske Mænd og over de ledende Mænd og Kvinder i den fashionable Verden, og lagde dermed Grunden til de mange bekendte Tidsskrifter i den Retning, der endnu udkommer den Dag i Dag i England, som The Quarterly Review, The Fortnightly Review, Blackwood’s Edinburgh Magazine o. s. v. Senere indtraadte Steele i Parlamentet som Medtem for Stockbridge, men da han under den politiske Urolighed skrev en Pamphlet, The Crisis, blev han udstødt af Underhuset og anklaget for Skandskrift. Ved Dronning Annas Død kom han atter ind i Parlamentet som Medlem for Boroughbridge i Yorkshire, udnævntes til Baronet, Staldmester over de kgl. Stalde ved Hampton Court og Direktør for det kgl. Theater. Han var en af Parlamentets bedste Talere, vedblev at skrive skarpe og vittige Artikler og gav overdaadige Fester, hvorved han paadrog sig en stor Gæld. I 1722 opførtes paa Drury Lane Theater et nyt Stykke af ham, The Conscious Lover, der gjorde stormende Lykke og indbragte ham en stor Sum Penge. Dog maatte han tilsidst overgive sine Ejendomme og Ejendele til Kreditorerne og med et meget nedbrudt Helbred begive sig til Wales, hvor han døde 1729.

         Forfatterinden Mrs. Burnett meddeler, at hun beretter denne Historie, saaledes som den er fortalt af Mr. Isaac Bickerstaff, der ikke tidligere har fortalt den i The Tatler. Hermed forholder det sig saaledes: Isaac Bickerstaff var et Pseudonym for Sir Richard Steele, der udgav og redigerede The Tatler, men Grunden til, at han ikke offentliggjorde denne Beretning i The Tatler’s Spalter, kan let forstaas, da Beretningen angik den irske Vicekonge, Hertugen af Ormonde, der var Steeles Velynder. — Mrs. Burnett har nu udgivet denne Fortælling efter Steeles efterladte Manuskript; og rimeligvis har hun gennemgaaende beholdt Steeles egen Stil, da hele Sproget i Fortællingen i høj Grad minder om Datidens ejendommelige og for Nutiden noget langtrukne Udtryksmaade, baade i uendelig lange Sætningsbygninger, hvor Subjekt og Prædikat ofte, ligesom i det tyske Sprog, er skilt fra hinanden ved flere lange Mellemsætninger, og i selve Sætningernes Stilling, ved mærkelige Gentagelser af Ord og Sætninger, og ved et meget blomstrende og malende Sprog, der i Nutiden let synes opstyltet, svulstigt og højttravende; hvilken Stil var mere moderne for 200 Aar siden end nu, og som findes i Steeles øvrige Skrifter.

         Ved at overføre dette Arbejde paa Dansk turde jeg ikke behandle den engelske Original som et Slags Materiale, for deraf at skrive en moderne Fortælling paa moderne Sprog, da den hele Fortælling derved vilde tabe sin troværdige, ældre Stil. Paa den anden Side saa jeg mig hellerikke istand til korrekt at overføre Steeles Skrivemaade og Sætningsdannelse paa tilsvarende Dansk i en Stil, der omtrent kunde svare til vore egne Forfattere kort efter Holbergs Tid; dertil besidder jeg ikke Kundskab eller Dygtighed nok, og det vilde saa let kunne blive altfor tungt og vanskeligt at forstaa. Derfor valgte jeg at beholde den ældre, engelske Stil, men dog saavidt mulig lempe den noget efter Nutiden. Dette kunde jeg kun gøre ved at følge Mrs. Burnetts engelske, gammeldags Sætningsbygning og Ordstilling saa meget som muligt; men jeg føler godt, at dette er sket paa Bekostning af mit Modersmaal, og at mange af mine Sætninger ere blevne knudrede og ofte falde tungt i Øret. Men det galdt særlig for mig at bevare Steeles ejendommelig gammeldags Form for ikke for meget at forstyrre Indtrykket af, at denne Fortælling handler om virkelig historiske Personer og blev nedskrevet for circa 200 Aar siden.

         Hvorvidt dette nu er lykkedes mig, skal jeg ikke selv vove at afgøre.

          
   

         København, Januar 1900.

         SOPHUS von LEUNBACH.

      
   


   
      
         
            Første Kapitel.
   

            Den 29. November 1690.
   

         

         
            Dersom Naturen var retfærdig mod Mennesket fra Menneskets første Time, da behøvede det ikke at bede om Barmhjertighed. Saa er det da os — Naturens Legetøj — der maa være baade retfærdige og barmhjertige, thi kun saaledes kan den Uret, Naturen gør, ophæves.
      

         

         Paa en Vintermorgen i Slutningen af 1690, da Solen skinnede svagt og rødligt gennem en let Taage, var der en stærk Støj af gøende Hunde, høje Røster og Hestetrampen i Forgaarden til Wildairs Hall. Sir Jeoffry stod i Begreb med at drage ud paa Jagt, og da han var en Mand med en hidsig Karakter og en stærk, kraftig Stemme og tilbøjelig til at sværge og larme, selv naar han var i godt Humør, saa var hans Bortriden med hans Venner altid ledsaget af støjende Larm. Denne Morgen var Larmen værre end sædvanlig, thi han havde Gæster hos sig, der vare indtrufne den foregaaende Dag og havde spist til Aften sent og drukket tæt, hvorfor Morgenen fandt nogle af dem med Tømmermænd og Kvalme og andre af dem blot i saa ondt Lune, at de bandede deres Heste, naar disse stampede uroligt, og at de udbrød i høj, barsk Latter, naar en eller anden kom med en grov Spøg. Der var megen af den Slags raa Spøg; thi Sir Jeoffry og hans gode Venner vare berygtede i hele Grevskabet for deres frie Tale og for deres skandaløse Tidsfordriv; og det var godt denne Morgen, da deres højrøstede, med Eder indflettede, grovkornede Spøg lød gennem den kolde Luft, at der ingen Damer vare tilstede for at ride ud med dem.

         Sir Jeoffry var den mest højrøstede af dem alle, thi han havde drukket tættest, og skønt han pralede af, at han kunde drikke en Flaske mere end nogen anden Mand og kunde drikke dem alle under Bordet, saa havde den foregaaende Nats Sviren sat ham i daarligt Humør og gjort ham støjende. Han gik omkring, bandede Hundene og skældte Tjenerne ud, og da han besteg sin store, sorte Hest, var det under en saadan Larm af Stemmer og Hundegøen, at Stedet var som et Helvede.

         Sir Jeoffry var en høj, kraftig Mand af et kønt og friskt Udseende med sorte Øjne, og han havde været meget bekendt i sin Ungdom for sine voldsomme Kræfter, der næsten var som en Kæmpes, og for sine Bedrifter paa Saddelryggen og ved Bordet, naar Flaskerne gik rundt. Der gik mange slemme Historier om hans Brutalitet og Skryderier, men det faldt ham ikke ind at tænke paa dem som onde, snarere som en Berømmelse for ham som Verdensmand; thi naar han hørte, at der blev snakket om dem, hilste han denne Efterretning med en høj, triumferende Latter. Han havde ægtet en ung Pige paa 15 Aar, Grevskabets skønneste Blomst, for hvem imidlertid hans Lidenskab for længst var uddød, idet den allerede var svundet med Hvedebrødsdagene, der havde været af de allerkorteste; og siden havde han baaret Nag til hende for det, som han betragtede som hendes ulydige, pligtforglemmende Opførsel. Dette Nag grundede sig paa den Kendsgerning, at skønt hun hvert Aar siden deres Bryllup skænkede ham et Barn, saa havde efter 9 Aars Forløb endnu intet af dem været en Dreng; og da han var stærkt paa Kant med hele sin Slægt, saa ansaa han alle disse Døttre som en Fornærmelse mod sig.

         Han tilbragte kun liden Tid i sin Hustrus Selskab, thi hun var en stakkels blid Skabning uden Karakterstyrke, som kun fandt liden Glæde i sin Lod, siden hendes Herre behandlede hende med saa ringe Høflighed, og fordi hendes Børn sygnede hen og døde i deres spæde Barndom, indtil der nu kun var to tilbage. Han huskede knap nok hendes Tilværelse, naar han ikke saa hende, og han tænkte ganske sikkert ikke paa hende denne Morgen, da han havde ganske andre Ting i Hovedet. Og dog hændtes det, da en af Rideknægtene var ved at gøre hans Stigbøjle kortere og blev udskældt for sin Klodsethed, at han tilfældig hævede Øjnene op mod et Vindue, der kiggede frem mellem det tykke Vedbendløv paa Muren. Idet han gjorde dette, saa han en gammel Kone trække Gardinet tilside og se ned paa ham, som om hun søgte efter ham i en bestemt Hensigt.

         Han udstødte et Vredesraab.

         »Fanden i Vold! Der er Mor Posset igen,« sagde han. »Hvad vil hun der, den gamle Kærling?«

         Gardinet faldt til, og Konen forsvandt; men et Par Minutter senere skete der noget uhørt — den samme gamle Kone viste sig mellem Tjenestefolkene i Forhallen og banede sig med et gnavent Ansigt Vej, idet hun hinkende gik ned ad Stentrappen og lige hen til ham, der sad paa sin sorte Hest.

         »For Satan!« udbrød han — »hvad vil du her? Der kommer da vel ikke en Tøs igen deroppe?«

         »Der kommer ingen,« svarede den gamle Kone skarpt, idet hun efterlignede hans Tone. »Men der er kommet en, kun en Time gammel, og min Lady —«

         »Fanden i Vold med hende!« raabte Sir Jeoffry rasende. »Den niende — det er de ni for mange. Det er mere, end nogen Mand kan udholde. Hun gør det kun forat trodse mig.«

         »Det er en daarlig Maade at behandle en Herre paa, der ønsker sig en Arving,« sagde den gamle Kone, der manglede ligesaamegen Respekt for hans Ægtefælle, som han selv; hun var en slesk gammel Kærling og vidste, at det kun betalte sig daarligt at kæle for Kvinder, der ikke fødte Børn efter deres Ægtemænds Ønsker. »Det burde have været en smuk Dreng, men det er det ikke, og min Lady —«

         »Forbandet være hendes klynkende Narrestreger!« sagde Sir Jeoffry atter, idet han trak i Bidslet, til Hesten stejlede.

         »Hun vilde ikke lade mig i Ro, før jeg kom ned til Dem,« sagde Konen harmfuld. »Hun ønskede, at jeg skulde fortælle Dem, at hun følte sig saa underlig tilpas og gerne vilde tale med Dem, før de tog bort.«

         »Jeg kan ikke komme, og har ikke Lyst til det, selv om jeg kunde,« var Svaret. »Hvilke Dumheder falder der hende nu ind? Det er niende Gang, at hun har følt sig underlig tilpas, og jeg har havt ligesaamegen Kvalme, som hun — men ni, nej, det er mere, end jeg kan udholde.«

         »Hun er maaske lidt forvirret,« sagde Konen. »Hun ligger sammenrullet og stirrer og mumler, og hun lod mig ikke i Ro, før jeg lovede at tale med Dem. »For lille Daphnes Skyld, hvem De sikkert kan huske.« Hun trykkede mig i Haanden og gentog det atter og atter.«

         Sir Jeoffry trak i Bidslet og bandede atter.

         »Hun var dengang 15 Aar og havde ikke skænket mig ni gustne Tøse,« sagde han. »Sig til hende, at jeg er redet paa Jagt, og at Du kom for sent;« og han slog sin store, sorte Hest med Ridepidsken; og den sprængte afsted med ham, idet Hundene og Jægerne galloperede bag efter, og Gæsterne, der havde forstaaet Grunden til hans Raseri, grinte indbyrdes til hverandre, idet de rede afsted.

         * * *
   

         I et stort Værelse behængt med lasede Tapeter og sparsomt udstyret med plumpe Møbler laa Lady Wildairs i en mørk Himmelseng med sit nyfødte Barn ved Siden, men hun hverken saa paa det eller rørte ved det, idet det snarere syntes, som om hun havde trukket sig bort fra Puden, hvorpaa det laa i sit Svøb.

         Hun var kun en lille Kvinde, og nu, som hun laa der i den store Seng, Ansigtet og Skikkelsen indskrumpet og fortrukket af Lidelse, saa hun næppe større ud end et Barn. I de korte Dage af hendes Lykke, havde de, der udbragte hendes Skaal, kaldt hende Titania paa Grund af hendes feagtige Spinkelhed og fine Skønhed, men da var hendes Haar lyse, bølgende Lokker af en Længde, der naaede Gulvet, naar hendes Kammerjomfru løste dem op, og hun havde havt den vilde Roses Farver og et lille Daadyrs blide Øjne. Sir Jeoffry havde i en Maanedstid gjort stormende Kur til hende, og havde saa vundet hendes Hjerte ved sin opsigtsvækkende Maade at bejle paa og ved Rygterne om sin Dristighed, saa at hun — Barn, som hun var — havde anset sig selv som den lykkeligste i Verden, fordi hans sorte Øjne var faldet paa hende. Senere havde hun hvert Aar med Fødslen af hvert Barn mistet noget af sin Skønhed. Ved hver Fødsel mistede hun mere og mere af sit yndige Haar, hendes vilde-Rosen Farver forsvandt, og hendes Figur ødelagdes. Hun blev mager og gusten, hendes smukke Haar blev tyndere og tyndere, og hendes Øjne bleve store og indfaldne. Da hendes Ægteskab havde mishaget hendes egen Familie, og Sir Jeoffry ikke holdt af at aflægge Besøg eller gøre Gæstebud, naar det da ikke var for sine egne Svirebrødre, saa havde hun ingen Venner og blev ensommere og ensommere, eftersom Aarene gik. Hun levede ganske uden Haab, og hendes Liv var saa sørgeligt. Hendes Børn vare hverken stærke eller smukke, og de døde hurtigt, saa ethvert af dem kun gav hende Fødslens og Dødens Smerte. Denne Vintermorgen laa nu det niende Barn og sov ved hendes Side; Støjen af de gøende Hunde og de larmende Mænd var død hen med den sidste Lyd af Hestenes Hove. Det lille Lys, der faldt ind i Værelset gennem det vedbendbeklædte Vindue, var svagt gulrødt; hun var kold, thi der var kun lidt Ild i Kaminen; hun var alene — og hun vidste, at nu var Timen for hendes Død kommen. Det vidste hun altfor godt.

         Hun var alene; thi da hun var saa ringeagtet og forladt af sin Ægteherre, og da hun var en frygtsom og blid Natur, kunde hun ikke herske over sin lille Tjenerflok, og ingen tjente hende, som det var deres Pligt. Den gamle Kone, hvem Sir Jeoffry havde betitlet Mor Posset, havde været hendes eneste Opvartning ved saadanne Lejligheder som nu i de sidste 5 Aar, fordi hun vilde passe hende for en billigere Betaling, end en bedre Kone vilde, og Sir Jeoffry havde svoret, at han vilde ikke betale for Tøse, der bragtes til Verden. Hun var en slusket, fordrukken gammel Kærling, der drak Spiritus fra Morgen til Aften og forlangte en god Levemaade i den Tid, hun udførte sine besværlige Pligter; men dem forstod hun at gøre vidunderlig lette, idet hun vidste, at der var Ingen, der kunde irettesætte hende.

         »Det er en rar Nat, jeg har havt,« knurrede hun, da hun bragte Sir Jeoffrys Svar tilbage til sin Frue. »Mine gamle Ben værker, som vare de knuste, og jeg kan ikke rette Ryggen. Jeg vil gaa ned i Køkkenet og faa noget Mad at spise og noget at varme mig paa; Deres Naades egen Pige kan sidde hos Dem saalænge.«

         Hendes Naades »egen Pige« var ogsaa den eneste Betjening for de to smaa Piger, Barbara og Anna, hvis Barnestue var i en anden Fløj af Huset, og Lady Wildairs vidste fuldt vel, at Pigen ikke vilde komme, dersom det blev sagt til hende, og at der hellerikke vilde blive sendt noget Bud til hende.

         Hun vidste ogsaa, at Ilden var ved at gaa ud; men skønt hun rystede af Kulde under Sengklæderne, var hun for svag til at kalde Konen tilbage, da hun saa hende gaa bort uden at lægge nyt Brændsel paa Ilden.

         Saa laa hun alene, stakkels Kvinde, og der var ikke en Lyd om hende, og hendes smalle, lille Mund begyndte sagte at skælve, og hendes store Øjne, der stirrede paa Tapeterne, begyndte at fyldes langsomt med kolde Taarer, thi de vare i Sandhed ikke varme, men syntes at gennemisne hendes stakkels Kinder, medens de rullede langsomt ned ad dem og efterlod en vaad Stribe, som hun var for afkræftet til at forsøge at tørre bort.

         »Ni Gange ligesom denne,« stønnede hun svagt, »og for det ikke andet end Eder og haarde, bebrejdende Ord. Jeg var selv kun et Barn, og han elskede mig. Da det var »Min Daphne« og »Min dejlige, lille Daphne«, elskede han mig paa sin egen Maade. Men nu —« hun virrede svagt med Hovedet fra den ene til den anden Side. »Kvinder ere Stakler« — en kold, salt Taare gled forbi hendes Læber, og hun smagte dens Bitterhed — »kun for at blive kysset én Time, og saa ligesom dette — kun for dette og intet andet. Jeg vilde ønske, at denne Lille havde været død.«

         Hendes Aandedræt blev mere og mere stønnende, og hendes Øjne stirrede mere og mere vidt opspærrede.

         »Jeg var kun et Barn,« hviskede hun — »et Barn — ligesom — ligesom dette vil blive — hvis hun lever 15 Aar«

         Uagtet sin Svaghed, og den tiltog stærkt og sørgeligt med hvert stønnende Aandedrag, lykkedes det hende langsomt at vende sig om imod Puden, hvor hendes lille Barn laa; og da dette var gjort, laa hun og stirrede paa Barnet og gispede, idet hendes indfaldne Bryst hævede og sænkede sig krampagtigt. Aa, hvor hun stønnede, og hvor hun stirrede, idet Dødens Tegn langsomt stjal sig over hendes vidtaabne Øjne; og dog, halvbrustne, som de vare, saa de i det sovende Barn en underlig og mærkelig Ting — skønt det kun var et Par Timer gammelt, havde det ikke et saa rødt og rynket Ansigt, som Nyfødte sædvanlig have, dets lille Hoved var bedækket med tykt, sort Silkehaar og havde ejendommelige skarpe Træk. Hun drog sig selv nærmere for at stirre paa det.

         »Hun ligner ikke de andre,« sagde hun. »De vare ikke Skønheder — og de ere i Sikkerhed. Hun — hun vil komme til at ligne Jeoffry — og mig.«

         Den hendøende Ild sank sammen med en hvislende Lyd.

         »Dersom hun er smuk — og kun har sin Fader og ingen Moder!« hviskede hun, idet Ordene langsomt fremstammedes, »vil kun Ondt møde hende. Fra hendes første Time — hun vil ikke kende noget andet, stakkels Barn, stakkels Barn!«

         Det rallede i hendes Hals, idet hun aandede, men i hendes næsten brustne Øjne flammede der op som et Glimt af Lidenskab, og hun trak sig gispende nærmere hen til Barnet.

         »Det er ikke ret,« raabte hun. »Hvis jeg — hvis jeg kunde lægge Haanden paa din Mund — og standse dit Aandedrag — du stakkels, lille Ting, vilde det være bedre — men — jeg har ikke Kræfter dertil.«

         Hun samlede al sin døende Villiekraft og lagde Haanden paa det spæde Barns Mund. Der var et vildt Blik i hendes stakkels Ansigt, hun stønnede og faldt forover paa Barnets Bryst. Barnet vaagnede, aabnede sine store, sorte Øjne, og dets nyfødte Liv kæmpede med hendes døende Svaghed. Hendes kolde Haand laa paa dets Mund, og hendes Hoved paa dets Bryst, thi hun var for langt henne i Dødskampen, til at hun kunde flytte det, dersom hun havde villet det. Men den spæde Skabnings Styrke var vidunderlig. Barnet gispede, det kæmpede, dets smaa Lemmer fægtede under hende, det vred sig, indtil hendes kolde Haand faldt bort, og saa, idet dets Barnemund blev fri, udstødte det et Skrig. Dette Skrig var ikke som et nyfødt Barns, men vildt og gennemtrængende og indeholdt i sig hele Lyden af Barnelidenskab. Det var ikke en liden Ting, der vilde lade sit Liv gaa saa let tilgrunde, det var født til at kæmpe.

         Dets kraftige Skrig gennemborede maaske hendes Øre — hun drog et langt, langsomt Aandedrag, og saa ét, og endnu ét — det sidste skælvede og standsede brat, og den sidste Aske faldt sammen i den udbrændte Ild.

         * * *
   

         Da Konen kom gnaven tilbage, var Værelset koldt som selve Graven — der var kun udslukket Aske paa Kaminen; det nyfødte Barns Skrig fyldte hele den trøstesløse Luft, og Lady Wildairs laa stendød med Hovedet hvilende paa sit Barns Fødder, medens de aabne, stivnede Øjne syntes at stirre paa det, som om det rettede et forfærdet Spørgsmaal til Skæbnen.

         ––––––––––––
   

      
   


   
      
         
            Andet Kapitel.
   

            Hvori Sir Jeoffry møder sit Afkom.
   

         

         I en afsides Fløj af Huset, i øde, daarlig vedligeholdte Værelser, havde den stakkels døde Kvindes Børn kæmpet sig gennem deres korte Liv og atter forladt det, det ene efter det andet. Sir Jeoffry havde ikke ønsket at se dem, og han havde hellerikke gjort det, undtagen ved de sjeldneste Lejligheder, og saa næsten altid ved en uventet Tilfældighed. De sex, der vare døde, havde endog næppe deres Moder grædt for; hun havde kun grædt, fordi det havde været deres Skæbne at fødes til Verden; og naar de gik bort fra den, vidste hun, at hun behøvede ikke at sørge derover. De to, der ikke vare døde, havde hun set bedrøvet paa, Dag efter Dag, da hun saa, at de ikke vare smukke. Intet uden stor Skønhed kunde have undskyldt deres Tilværelse i deres Faders Øjne, da Skønhed maaske kunde have hjulpet dem til at gøre nogle gode Partier, hvorved han vilde blive fri for dem. Men det var Skæbnens Ugunst, at Naturen havde behandlet Barbara og Anna stedmoderligt. De vare nogle blege, unge Frøkner med intetsigende Ansigter og Stumpnæser, der lignede en Tante, der var død som gammel Jomfru, hvad de ogsaa syntes at maatte blive. Sir Jeoffry kunde ikke taale Synet af dem, og de flygtede ved Lyden af hans Fodtrin, dersom de ved et Tilfælde hørte det, og skjulte sig bag Dørre eller i Kroge. De havde intet Legetøj og ingen Legekammerater og ingen andre Glæder, end dem, den uskyldige Barndom selv kan finde paa.

         Efter deres Moders Død var det sandelig en sørgelig og underlig Ungdom, der laa for dem. En gammel Jomfru, en fattig Slægtning af dem, var den eneste af nogenlunde Dannelse, der nogensinde kom dem nær. Forat redde sig fra en gentil Hungersdød, havde hun tilbudt sig som Lærerinde for dem, skønt hun hverken ifølge sin Opdragelse eller sin Karakter var skikket til Stillingen. Miss Margery Wimpole var en stakkels, sløv Skabning, der ikke havde noget Ondt i sig, men som hverken var begavet med Værdighed eller Vid. Hun levede i Angst for Sir Jeoffry og i Angst for Tjenestefolkene, som meget godt vidste, at hun var en stakkels, ydmyg Afhængig, og de behandlede hende derefter. Hun gemte sine Elever i det nøgne Skoleværelse i den vestlige Fløj og lærte dem dèr at stave, skrive og regne. Hun selv kunde ikke mere.

         Det Barn, der havde kostet sin Moder Livet, havde ingen lykkeligere Fremtidsudsigt end sine Søstre. Hendes Fader ansaa endnu mere hende for et Paahæng end Søstrene, da han mente, at selv om han fødte, klædte og husede disse tre nok saa tarveligt, saa vare de dog en Byrde for hans ødelagte Pengepung. Hans Kone havde været en Skønhed uden videre Formue, og da hans Gods ikke var stort, ejede han ikke større Indtægter, end hans Drikkegilder, Sviren og Spillelyst havde mere end Brug nok for.

         Barnet blev døbt Clorinda og blev saa at sige lige fra den første Time af opfostret i Loftkamrene og i Tjenestefolkenes Værelser. Kun engang i hendes spæde Barndom saa hendes Fader hende, hvilket var ved en ren Hændelse, da han ikke havde udtalt noget Ønske om at se hende, og kun traf hende i Barnepigens Arme nogle Uger efter Moderens Død. Det var ganske tilfældigt. Barnepigen, der var ung og livlig, havde begyndt et Forhold med en af Staldkarlene, og da hun havde Lyst til at se ham, gik hun over i Stalden, bærende lille Clorinda paa Armen, netop da Sir Jeoffry kom for at se til en Hest.

         Pigen kom lige imod ham, idet han traadte ud af Stalden; det gav et Sæt af Skræk i hende, og hun tabte næsten Barnet, hvorfor det udstødte et gennemtrængende Skrig; og saaledes saa Sir Jeoffry det og blev rasende, og gav sit Raseri Luft paa sin sædvanlige Maade og forlod Barnepigen, der rystede af Rædsel.

         »Torden og tusinde Ulykker!« udraabte han, da han ilede bort efter Mødet; »det er den Styggeste endnu. En gusten Unge med store Ugleøjne og en Stemme som en Paafugl. Igen en skit Tøs, som ingen Mand vil befri mig for.«

         Han saa hende ikke igen i 6Aar. Men der behøvedes ikke meget Snille for at vide, at det var bedst at holde hende borte fra hans Øjne, ligesom hendes Søstre, og dette skete uden Vanskelighed, da han ganske undgik den Fløj af Huset, hvor Børnene levede, som om den var pestbefængt.

         Det syntes, som om Barnet Clorinda var af en kraftigere Stamme end de ældre Søstre; det opdagede hendes Omgivelser snart til deres Skræk. Da Mor Posset havde trukket hende frem under Moderens Lig, var hun vedblevet med sine vilde, gennemtrængende Skrig i mere end en Time, til hele Huset genlød af dem. Den gamle Kone havde rystet hende og tumlet med hende i Haab om, at faa hende til at tie, til hun blev ganske udmattet og forfærdet. Thi Barnet vilde ikke tie, og det syntes at besidde en Styrke og Udholdenhed, som et spædt Barn vistnok aldrig før havde udvist.

         »Aldrig har jeg set Mage til Unge blandt alle dem, jeg har hjulpet ind i Verden,« stammede gamle Posset. »Hun har en Stemme som en seks Maaneders Dreng. Den sprænger mine Trommehinder. Stille, tys, tys da, din lille, vilde Killing.«

         Men det var kun Begyndelsen. Lige fra Fødselen trivedes hun godt, og i Løbet af nogle Maaneder var hun et kraftigt Barn med en stærk Ryg og en kraftig Stemme. Naar hun ønskede et eller andet, hylede og brølte hun saa voldsomt, at Ingen, der havde noget med hende at gøre, kunde faa Fred, før hun fik sine Ønsker opfyldte. Og da Tjenestefolkene hellere vilde lade hende faa sin Villie end opgive deres Passiar eller Kurmageri, fik hun altid sin Villie. Heri fulgte Folkene kun de Bedrestilledes Exempel, thi de føje sig i Regelen ikke efter de dydigste og klogeste, men efter dem, som, naar de blive vrede, opføre sig saaledes og ere saa ubehagelige, at Livet bliver en Byrde, hvis de ikke faa deres Villie. Dette havde det lille Barn, Clorinda, Snildhed nok til at opdage meget tidlig, og da hun først havde opdaget det, undlod hun aldrig at benytte sig deraf. Da hun i den Tid, hvor Mad var hendes højeste Ønske, havde opdaget, at naar hun bare brølte stærkt nok, blev hendes Vælling strax sat frem for hende, saa benyttede hun ogsaa sin Brølen ved alle andre Lejligheder. Da hun var et Aar gammel, stod hun fast paa sine smaa Fødder og slog løs paa sine to Søstre, forat faa deres Legetøj, og hun pryglede Barnepigen forat faa en anden Bluse paa. Hun bragtes let i Raseri, stampede i Gulvet og raste, saa det var en hel Komedie at se hende, og Tjenestefolkene morede sig med at drille hende. En af deres Hovedfornøjelser, naar de kedede sig om Vinteraftenen, var at sætte Miss Clorinda i deres Midte og saa plage og drille hende, indtil hendes lille Ansigt blev skarlagenrødt, og hun løb fra den ene til den anden, idet hun slog dem og skreg som en lille Djævel.

         »Hun ligner Sir Jeoffry i sin Karakter, ligesom den ene Ært ligner den anden,« sagde Hushovmesteren en Aften. »Hun bliver ligesaa ildrød som han, og bander og sværger paa sin Maner, akkurat som han blandt sine Hunde i Stalden.«

         »Og hun vil ogsaa faa hans kraftige Skikkelse,« sagde Husholdersken. »Hvilket Uheld, at hun ikke istedetfor er bleven en Dreng. Hun vilde være bleven en storartet Arving. Hun har allerede nu en smuk Drengs Laar og Skuldre, og hun er knap tre Aar gammel.«

         »Sir Jeoffry tog Fejl, da han kaldte hende en grim Unge,« sagde Barnepigen. »Hun vil blive en smuk Kvinde — skønt maaske temmelig stor. Hun bliver en mørk Skønhed, og hun faar Kinder og Læber saa røde som Kristtorn, og hendes Ugleøjne ere sorte som Slaaen og har lange Frynser foran sig som Gardiner. Se, hvor hendes Haar voxer tykt og stærkt paa hendes lille Hoved, og hvor det krøller sig i store Krøller. Min Lady, hendes stak kels Moder, var engang en Skønhed, men hun var langt fra en saadan Skønhed, som denne vil blive, thi hun har sin Faders lange Lemmer og smukke Skuldre, og hun har Villie til at kunne faa enhver Mand til at se paa sig.«

         »Ja,« sagde Husholdersken, der var den ældste af det kvindelige Personale, »der vil ske mange Ting — der vil ske mange Ting, naar hun bliver en moden, ung Pige. Hun vil have sin egen Villie og gaa efter sit eget Hoved, og Gud give, at hun ikke maa blive sin Fader alt for lig og følge hans Veje.«

         Det var sandt, at hun aldeles ikke lignede sine tarvelige Søstre, og hun lignede dem hellerikke i Karakteren. De to ældre Børn, Barbara og Anna, vare for frygtsomme og sagtmodige til at volde nogen Ulejlighed; men under Clorindas Barndom saa Miss Margary Wimpole med Frygt og Skælven hendes hurtige Vækst. Hun turde ikke irettesætte Tjenestefolkene, der ødelagde Barnet ved deres Behandling, og hvis Opførsel og Manerer satte sit Præg paa det. Sir Jeoffrys Tjenestefolk vare ikke mere moralske end deres Herre, og da hun blev opdraget mellem dem, blev deres unge Frøken uhyggelig fortrolig med mange Ord og mange Syner, som det ikke er mange unge, velopdragne Frøkener tilskikket at se og høre. Kokkepigerne og Stupigerne havde Kæresterier med Tjenerne og Staldkarlene, og da lille Miss Clorinda havde Forkærlighed for Heste og Hunde, tilbragte hun mange Timer i Staldene med Pigerne, som, af deres egne Grunde, havde Lyst nok til at bringe hende derhen, for at søge Fornøjelse for dem selv. Hun legede i Hundegaardene og i Staldene mellem Hestenes Ben og lærte at sværge og bande ligesaa skrækkeligt som Staldkarlene, hvis Arbejde det var at strigle Hestene. Det var virkelig underligt at høre hendes lille, røde Barnemund udslynge Eder og uanstændige Ord mod enhver, der gjorde hende vred. Hendes Raseri og Hidsighed gik ud over dem alle, og Staldkarlene morede sig meget over det Sprog, deres unge Frøken brugte i sit uskyldige Raseri. Men prøv blot ikke at føje hende i et af hendes Luner, saa vilde hun udslynge en Strøm af Ord, der hører hjemme hos en Fiskerkærling eller hos en Gadetøjte. Der var intet Menneske i hendes Nærhed, der havde Forstand eller Hjerte nok til at se det Forfærdelige i hendes Stilling, eller som forsøgte at lære hende at beherske sine Lidenskaber. Og midt i disse farlige Omgivelser voksede den lille »Rasmus« sig smukkere og stateligere for hver Time, som om den Føde, hun fik, ret fik hende til at trives og blomstre.

         Saa kom der tilsidst en Dag, da hun var blevet seks Aar gammel, hvor hendes Skæbnes Hjul ved et Tilfælde drejede sig.

         Hun var endnu ikke fyldt tre Aar, da en Staldkarl første Gang satte hende op paa en Hesteryg og førte hende rundt i Staldgaarden; og hun glædede sig i den Grad over sin ophøjede Stilling og raabte saaledes af Henrykkelse og holdt fast i Tømmen og klukkede ned til ham, at alle hendes Tilskuere stirrede paa hende, under rungende Latter. Fra den Dag af vilde hun hver Dag sættes op paa Hesten, og eftersom Tiden gik, viste hun et saadant sjældent Mod og en for et Barn ukendt Dristighed, at hun gav nyt Stof til Tjenestefolkenes Morskab. Snart vilde hun ikke længere tillade nogen at holde paa sig, men ridende overskrævs som en Dreng vilde hun sidde lige op som en Mand og bande Hesten, idet hun slog den med sine Hæle og sine smaa Næver, hvis dens Skridt ikke passede hende. Hun kendte ikke til Frygt og holdt saa meget af at bruge Pidsken, at Folkene ikke vovede at betro hende nogen og ikke turde lade hende komme op paa en altfor urolig Hest. Da hun havde fyldt sit 6te Aar kunde hun ride ligesaa godt som en voxen Mand, og var ligesaa bekendt med sin Faders Heste, som han selv, skønt han ikke vidste det Ringeste derom, da man altid sørgede for, at hun var ude af Syne, naar han aflagde Besøg hos sine Jagtheste.

         Det skete tilfældigvis, at den Hest, han oftest red paa, var hendes Yndling, og naar hun kom til Stalden og ikke fandt den der, fordi dens Herre var redet ud paa den, blev hun grebet af Raseri. Saa plejede hun at storme løs mod Staldkarlene og skælde dem ud for den Uforskammethed, at lade hendes Hest gaa, hvorover de morede sig meget, da hun ikke vidste, hvem den Mand var, der havde taget Hesten, fordi hun ikke var sig sin Faders Eksistens bevidst, da hun aldrig hørte eller saa noget til ham, undtagen naar hun engang imellem hørte hans Navn nævne, men hun knyttede aldrig dertil nogen Tanke om, at dette Navn havde noget at gøre med hende.

         »Kunde blot Sir Jeoffry engang se og høre hende, naar hun farer løs paa os og skælder ud paa ham, fordi han vover at ride paa sin egen Hest,« sagde engang en ældre Karl midt under deres Latter. »Jeg tør sværge paa, at han vilde skoggerle og blive indtaget af hendes Uforskammetheder og Raseri, i den Grad ligner hendes Hidsighed hans egen. Hun er hans eget Kød og Blod, ligesaa fuld af Helvedes Ild som han selv.«

         Den Morgen, der blev saa betydningsfuld for hende, var hun gaaet ned til Staldene, som hun daglig plejede. Hun gik ind i den Stald, hvor den store, sorte Hest plejede at staa. Pladsen var tom. I samme Nu blev hun grebet af Raseri. Hun knyttede Næven og begyndte at stampe og bande paa en Maade, som det er upassende at beskrive.

         »Hvor er den nu?« raabte hun. »Det er min egen Hest, og den skal ikke rides af andre. Hvem er den Mand, som tager den? Hvem er det? Hvem?«

         »Det er en uforskammet Fyr,« sagde den Karl, hun stormede løs paa, idet han grinte »Han siger, at det er hans Hest og ikke din, og han vil ride paa den, naar han har Lyst.«

         »Den er ikke hans — den er min!« skreg den lille Frøken med et Ansigt flammende af Hidsighed. »Jeg vil dræbe ham! Den er min Hest. Den skal være min!«

         I nogen Tid drillede Karlene hende, for at høre hende rase og se hendes Arrigskab, thi jo større Raseri hun kom i, desto smukkere var hun at se paa, med en stærk Farve og med store, sorte og flammende Øjne. Til saadanne Tider var der intet kvindeligt ved hende, og hun lignede i Virkeligheden mere en Dreng end en Pige, da hun var forbavsende høj af sin Alder. Tilsidst sagde en Stalddreng forat spotte hende:

         »Manden har den nu staaende foran den store Stentrappe. Jeg saa den staa der og vente for et Øjeblik siden. Han er nu gaaet ind i Forsalen.«

         Hun vendte sig om og løb ud forat finde ham. Hun kendte næppe det Ydre af Husets Forside, da hun blev holdt i den vestlige Fløj, og naar hun skulde ud forat spadsere, blev hun altid ført ud ad en Sideudgang — da hun aldrig gik gennem den store Forhal, hvor hun muligvis kunde møde sin Fader.

         Hun kendte Sideudgangen bedst og ilede hen til den, idet hun havde isinde at søge, indtil hun fandt Forsiden. Hun kom ind i Huset, og da hun var ophidset, gik hun kækt gennem Korridoren og ind gennem Værelser, hun aldrig tidligere havde set; og da hun kun var et Barn, afledede, trods al hendes Vildskab og Dristighed, dog Nyheden af alt, hvad hun saa, hendes Tanker noget fra Aarsagen til hendes Vrede, saa at hun mere end engang standsede forat se op paa et Portræt paa Væggen eller for at tage et eller andet i Haanden, der vakte hendes Nysgerrighed.

         Da hun endelig naaede den store Forhal, idet hun gik ind gennem en Dør, hun stødte op ved at anvende al sin Barnekraft, stod hun midt i den og stirrede omkring sig med en ny Undren og Glæde. Det var en smuk Hal med Hjortetakker og Vaaben og Rævehaler hængende paa Væggene, og med udskaarne Paneler af sort Egetræ, med Egetræs Gulv og Egetræs Møbler. Alt herinde var i Uorden, og Møblerne vare meget medtagne; men engang havde den været et af Husets Seværdigheder og vel værd en bedre Omsorg, end den havde faaet. Hun opdagede mange Trofæer paa Væggene, som tiltrak sig hendes Opmærksomhed, men hun kunde ikke naa dem og kunde kun stirre undrende op paa dem. Men paa et Egetræsbord fandt hun nogle Ting, hun kunde tage, og strax greb hun dem og satte sig ned paa Gulvet for at lege dermed. En af disse Ting var en Jagtpidsk, som hun svang i Luften, indtil hun blev mere indtagen i et Krudthorn, som tilfældigvis hendes Fader, Sir Jeoffry, havde lagt der for et Par Minutter siden, idet han gik gennem Hallen. Han var gaaet bandende gennem Hallen og var traadt ind i Spisesalen for at drikke sig et Glas Kognak.

         Da han havde drukket et stort Glas ved Buffeten, kom han hurtig tilbage, og det første, hans Øje mødte, var hans Datter, øsende al Krudtet ud fra Krudthornet paa Egetræsgulvet. Han havde aldrig set hende siden den ene Gang ved det uheldige Møde kort efter hendes Fødsel, og da han nu saa et Barn spilde hans gode Krudt i det Øjeblik, han mest trængte til det og ikke kunde undvære det, og da han i mange Aar ikke havde husket paa, at han var Fader, undtagen naar han med Ærgrelse skulde betale for en eller anden Nødvendighed til Børnene, troede han at se en eller anden uforskammet Tøs af Tyendets Børn, som tilfældig var kommet ind paa hans Territorium, og straks havde begyndt at gøre Ulykker.

         Han sprang løs paa hende og greb hende i Armen, rev hende voldsomt op, snappede Krudthornet fra hende og gav hende et ordentligt Ørefigen.

         »Død og Fordømmelse over dig, din uforskammede, lille Taske!« brølte han. »Jeg vil knække Halsen paa dig, din lussede Tøs;« og han trak i Klokkestrengen, som han vilde sprænge den.

         Men han havde ikke beregnet, hvem han havde for sig. Hun udstødte et rasende Skrig, der lød gennem Hallen som et Trompetstød. Hun snappede Jagtpidsken op fra Gulvet, svingede den i Luften, styrtede løs paa ham som tusinde smaa Djævle, idet hun af alle Kræfter sparkede ham paa Benene og udstødte Eder, som kunde have gjort den største Skurk Ære.

         »Fanden tage dig! Fanden tage dig!« brølte og skreg hun, idet hun slog løs paa ham. »Jeg vil rive dine Øjne ud af Hovedet! Jeg vil skære din Lever ud! Satan tae din Sjæl ind i hede Helvede!«

         Og denne udsøgte Salve blev udslynget med en saadan Kraft og Aplomb, at Sir Jeoffry lod sin Haand falde ned fra Klokkestrengen og brød ud i den voldsomste Latter og stod og skoggerlo, medens hun slog løs paa ham og skreg og raste.

         Tjenestefolkene, der hørte den kimende Klokke og blev tiltrukken af Støjen, og som pludselig savnede Miss Clorinda, løb forfærdede til Hallen og mødte der det virkelig prægtige Syn — Frøkenen pryglende løs paa sin Faders Ben og slidende i ham med Tænder og Negle, medens han stod og skoggerlo, som om han skulde sprænges.

         »Hvem er den lille Basilisk?« raabte han, idet Taarerne strømmede ned ad hans blussende Kinder. »Hvem er denne unge Djævelinde? Snurrige Krøltop, hvem er hun?«

         I et Par Sekunder stirrede Tjenestefolkene forfærdet paa hverandre uden at vide, hvad de skulde sige, eller uden at vove at sige et Ord; og saa dristede tilsidst Barnepigen sig til at fremstamme Sandheden.

         »Miss Clorinda, Sir Jeoffry,« stammede hun — min Ladys sidste Barn — det, som kostede hende Livet i Barselsengen.«

         Hans klingende Latter standsede pludselig. Han stirrede ned paa det rasende Barn. Hun var aandeløs af at slaa ham og var hørt op dermed, havde hurtig trukket sig tilbage og stirrede op paa ham, med Udtryk af Trods og Had. Hendes store, sorte Øjne skøde Flammer, hendes Hoved var kastet tilbage, hendes Kinder vare skarlagenrøde, og den tykke Fylde af ravnsorte Haar stod ud om hendes onde, lille, mandhaftige Ansigt, som om det vilde forvandle sig til Medusa Slanger.

         »Fanden tae dig!« skreg hun igen til ham. »Jeg vil dræbe dig, din Djævel!«

         Sir Jeoffry udbrød igen i en skingrende Latter.

         »Kalder de dig Clorinda, Tøs?« sagde han. »Du skulde have hedt Jeoffry, om det ikke havde været for din Moders Daarskab. Jeg har aldrig set en vildere, lille Djævel end dig — heller aldrig en kønnere.«

         Og han greb hende dèr, hvor hun stod, og holdt hende ud i sine stærke Armes hele Længde, idet han stirrede paa hendes mærkelige Skønhed med et Blik, der omfattede hende fra Hoved til Fod.

         ––––––––––––
   

      
   


            Tredie Kapitel.
   

            Hvori Sir Jeoffrys gode Venner drikke en Skaal.
   

         
Hendes Ansigts Skønhed, hendes smukke Legeme, hendes Lemmers Styrke og hendes Størrelse i Forhold til Alderen, vilde have behaget ham, selv om hun ikke havde nogen anden Tiltrækning. Men hendes Raseris Dristighed og hendes Stalddrenge-Manerer morede ham i den Grad og passede saa godt for hans støjende Smag, at han betragtede hende som det prægtigste Legetøj i Verden.
Han satte hende ned paa Gulvet, idet han glemte at bande, og vilde gøre sig gode Venner med hende; men først vilde hun ikke vide noget af ham og skulede ondt til ham, trods alt, hvad han gjorde. Nu var Kognaken steget ham til Hovedet og havde sat ham i et godt og lystigt Humør, da Alkohol i Regelen gjorde ham munter. Han følte, som om han legede med en ung Hund eller med en lille Kamphane. Han befalede Tjenestefolkene at gaa tilbage til Køkkenet, og de listede sig bort, Kvinderne forbausede, og Mændene skjulende deres Grinen, der brød ud i høj Latter, da de vare komne nedenunder.
»Det er, som vi sagde,« klukkede de. »Han behøvede blot at se hendes Skønhed, og at hun er en større Djævel end han selv, og han var færdig. Hendes Mod — til at slaa ham og forbande ham! Der har aldrig været et smukkere Syn! Hun frygtede ham ikke mere, end om han havde været en Hønsehund — og hvor han lo og brølte, til han var nær ved at sprænges.«
»Ved Du, hvem jeg er,« spurgre Sir Jeoffry leende Barnet, medens han stod foran hende, der sad paa Egebordet, paa hvilket han havde løftet hende op.
»Nej,« sagde den lille Frøken, med sine rynkede Bryn og sine sorte, smukke Ugleøjne, der saa lige igennem ham som for at søge efter noget; thi hendes Raseri begyndte at give efter for hans gode Humør, og hans kraftige, rungende Latter tiltrak sig hendes Opmærksomhed, skønt hun ikke var disponeret til at vise ham, at hun havde Lyst til at give efter og komme paa en god Fod med ham.
»Jeg er din Papa,« sagde han. »Det var din Papa, du gav saadan en Dragt Prygl. Og du har en ordentlig Arm. Lad os engang se den.«
Han tog hendes Haandled og strøg Ærmet op, men hun trak sig tilbage. »Jeg vil ikke prygles,« raabte hun. »Skrup af fra mig!«
Han skoggerlo igen. Han havde set, at den lille Arm var saa hvid og haard som Marmor og havde Muskler, som en stor Dreng kunde have pralet af.
»Ved Himlen!« udbrød han overmodig. »Hvilken Tøs paa seks Aar! Vil du have min Pidsk og prygle din Papa igen?«
Han tog Pidsken op fra det Sted, hvor hun havde kastet den, og gav hende den i Haanden. Hun tog den, men var ikke mere i Humør til at slaa ham, og da hun endnu med rynket Pande saa fra ham til Pidsken, bragte denne hende i Erindring om den Hest, hun var gaaet ud for at finde.
»Hvor er min Hest?« sagde hun i en Tone, fuld af kongelig Befaling. »Hvor er den?«
»Din Hest!« gentog han. »Hvem er din Hest da?«
»Rake er min Hest,« svarede hun — »den store, sorte. Manden har igen taget den;« og hun udslyngede igen et Par Eder og nogle raa Udtryk, idet hun truede med alt det, hun vilde gøre ved den omtalte Mand, hvilket frydede ham mere end noget andet. »Rake er min Hest,« endte hun sine Skældsord. »Ingen anden skal faa Lov at ride paa den.«
»Ingen anden?« raabte han. »Du kan da ikke ride paa den, Tøs?«
Hun saa paa ham med en majestætisk Foragt.
»Hvor er den?« spurgte hun befalende. Og da hun i næste Øjeblik hørte dens Ben stampe paa Gruset udenfor, fordi den var utilfreds med at vente saalænge, huskede hun, at Stalddrengen havde sagt, at han havde set hendes Yndlingshest staa udenfor Døren, og idet hun sprang ned fra Bordet, løb hun ud. Da hun havde gjort dette, udstødte hun et triumferende Skrig.
»Her er den!« sagde hun. »Jeg kan se den;« og hovedkuls ilede hun ned ad Stentrappen hen til den.
Sir Jeoffry fulgte hende hurtigt. Det vilde nu ikke have passet i hans Kram, om hun havde faat sin Hjerne knust.
»Stop!« raabte han, idet han ilede efter hende. »Pas paa, at den ikke sparker, din lille Djævel.«
Men hun var faret hen til det store Dyrs Hoved med et nyt Glædesskrig og greb det fat om dets Forben, idet hun lo; og Rake bøjede sit Hoved ned og snuste kælent til hende, og da Tømmen derved kom indenfor hendes Rækkevidde, greb hun den og holdt Hestens Hoved, saa hun kunde klappe det, til hvilken Fortrolighed Dyret øjensynlig var vant.
»Det er min Hest!« raabte hun overmodig, da hendes Fader kom hen til hende. »Den tillader ikke Staldkarlene, at lege saaledes med sig.«
Sir Jeoffry stirrede paa hende, og hans Hjerte svulmede af Glæde over hende.
»Jeg vilde have sagt, at det var en Løgn, om jeg ikke selv saa det,« sagde han til sig selv. »Det er ingen Pige, det sværger jeg. Jeg troede, at det var min Hest,« sagde han til hende, »men det er tydeligt nok, at det er din.«
»Sæt mig op paa den!« sagde hans nylig fundne Barn.
»Har du før redet paa den?« spurgte Sir Jeoffry med lidt frygtsom Nølen. »Sig din Papa, om du har redet paa den.«
Hun saa paa ham fra Siden under sine lange, frynsede Øjelaag — et surmulende, dog halvt formildet Blik, fordi hun ønskede at faa sin Villie med ham og var i Besiddelse af en Barnefés Vid og Fiffighed.
»Ja vist!« sagde hun. »Sæt mig op — Papa!«
Han var ikke en Mand med hurtig Opfattelse, hans Hjerne var i altfor mange Aar bleven omtaaget af Drik, men han havde et grovt Instinkt, som viste ham al den forbausende Snildhed ved at tilkaste ham det sidste Ord, for derved at besnære ham, skønt hun saa lige surmulende ud, da hun sagde det. Han gav sig igen til at le af Henrykkelse.
»Sæt mig op, Papa!« raabte han. »Det vil jeg — og jeg vil se, hvad du vil gøre.«
Han løftede hende op, og da hun naaede Sadlen, slyngede hun sine Ben over den og satte sig overskrævs. Hun var lutter Ild og Iver, greb Tømmen som en gammel Rytter og med et sikkert Greb. Hun sad rank og oprejst, medens hele hendes Ansigt straalede af henrykt Glæde. Rake syntes at lystre hendes glade, lille Latter næsten ligesaa meget som hendes Haand. Den syntes at vække dens Livslyst og Fyrighed og sætte den i godt Humør. Den foer afsted med hende ned ad Alleen i et livligt Trav. Hun klyngede sig fast med sine smaa Ben og sad frygtløs og sikker og lod den slaa over i kort Galop, idet hun virkelig havde lært alle dens Skridtarter, ligesom en Lektie, og nøje kendte dens Munds Følsomhed, ligesaa godt som dens Rideknægt, der var hendes Fortrolige og Slave. Dersom hun ikke havde været af højere og kraftige Bygning end Børn i hendes Alder, kunde hun ikke have siddet fast paa dens Ryg; men hun sad paa den som en Barne-Jockej, og Sir Jeoffry, der betragtede hende og fulgte efter hende, klappede støjende i Hænderne og raabte Hallo af Glæde.
»Herre, Herre!« sagde han. »Der findes ikke en Mand i hele Grevskabet, der har en saadan lille Djævel — og Rake, »hendes Hest«,« idet han lo — »og hun rider den saa storartet. Jeg elsker dig, Tøs — Fanden tae mig, om jeg ikke gør!«
I mere end en god Time fik hun ham til at lege med sig og med Rake, og saa tog hun ham med sig hen til Stalden, og dèr kommanderede hun ham nok saa nydeligt omkring mellem Hundene og Hestene, idet hun opdagede, at paa en eller anden Maade var denne store Mand, som hun havde faaet fat paa, en Person, der besad Magt og kunde blive benyttet af hende.
Da de kom tilbage til Huset, lod han hende spise Middag med sig, og hun raabte paa Øl og drak det og gjorde god Besked og fik ham til at brøle af Latter over hendes uforskammede Barnesnak.
»Aldrig siden mit tyvende Aar har jeg let som idag,« sagde han. »Jeg bliver ung igen ved at le saadan. Hun skal aldrig mere komme mig ud af Syne, nu jeg tilfældigvis har fundet hende. Det er altfor god en Spøg til at undvære, naar Timerne glide kedelig hen, som de begynde at gøre, naar man bliver ældre.«
Han sendte Bud efter hendes Barnepige og gav hende nogle ny, mærkelige Ordrer om hende.
»Hvor har hun hidtil været?« spurgte han.
»I den vestlige Fløj, hvor Barnestuerne ligge, og hvor Miss Wimpole opholder sig med Miss Barbara og Miss Anna,« svarede Pigen med en forskrækket Nejen.
»Fra nu af skal hun bo i denne Del af Huset, hvor jeg er,« sagde han. »Gør de Værelser, der var min Ladys, istand, saa De selv kan bo der med hende.«
Fra den Time af var Barnets Skæbne beseglet. Han gjorde sig selv til hendes Legekammerat, og støjede med hende og føjede hende, indtil hun kom til at holde mere af ham end af nogen af de Rideknægte eller Stalddrenge, som hun tidligere havde været Kammerat med. Men hun havde i Virkeligheden aldrig været vant til at vise megen Kærlighed mod dem, der omgikkes hende, da hun følte sig selv som en altfor ophøjet Person til at vise Blødhed.
Dem, hun viste mest Gunst mod, var dem, som tjente hende bedst; og selv udviste hun altid kun Gunst, aldrig Ømhed. Hun holdt meget af enkelte Hunde og Heste, Rake var den, der stod hendes Hjerte nærmest, og den Plads, hendes Fader vandt i hendes Hjerte, var en lignende som Rake havde.
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