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            Nøddebo
   

         

         Da jeg var lille, var Nøddebo ved Esrom sø en stille, idyllisk plet — en fredelig landsby, hvor alle kendte alle. Nu er egnen overfyldt med sommerhuse, og der skal osse være bygget nogle grimme, grå etagehuse med lejligheder. Men det vil jeg helst ikke tænke på.

         Den dejlige villa, som far byggede til os, skænkede os fire børn en barndom så eventyrlig vidunderlig, at vi endnu bevæges ved tanken.

         Villaen var i romansk og romantisk stil: hvidkalket bindingsværk i to etager med stort loft og fuld kælder. Det kobbertækkede tårn med skydehuller fik den til at ligne en tysk ridderborg en miniature.

         Huset ligger der endnu. Nu bor der fremmede mennesker, som ærligt og redeligt har købt og betalt for det. Men jeg har alligevel en følelse af, at de bor der uretmæssigt. I hvert fald kan de ikke bare tilnærmelsesvis føle så meget for stedet, som vi gjorde.

         For at gøre ridderborgen endnu mere spændende og romantisk havde far ladet sætte grønne ruder i de vinduer, som belyste vindeltrappen op gennem tårnet. Når vi stod deroppe, fik vi ligfarvede ansigter og hænder og havde megen fornøjelse af at se på hinanden og grine-gyse. På spidsen af tårnet svajede en stor, flot vejrhane, og for at fastslå, at vores hus ikke stod tilbage for andre berømte borge — Koldinghus eller Hammershus — fik far sat store smedejernbogstaver på tårnet, så man i lang afstand kunne se, at her lå den berømmelige borg »Nøddebohus«. Arkitekten A. Haunstrup havde tegnet villaen efter en tysk røverborg.

         På grunden lige ved siden af byggede fars bror Peter Andreas Rosenberg, noget senere en lige så stor, men mindre pompøs villa. Han var knapt så romantisk som Vilhelm. Og det var til stor og barnlig fornøjelse for far, når egnens bønder stod rygende på deres snadder og betragtede sokkelen til onkel P. A.’s hus og med sagkundskab foreslog:

         — Så ska’ ded vel være laden?

         Grunden gik helt ned til Esrom sø, og man kunne se over til Fredensborg, hvor der mellem grønne træer sås en lys lige stribe tegne sig oppefra og helt ned til søen. Det var Skipperalleen. Vores have skrånede ned mod en skrænt, som brat faldt ned mod vandet. Denne dunkle, træbevoksede skrænt gik over i et sumpet terræn, hvorigennem en række kilder rislede ud i søen. Der var kæmpeskræpper og springbalsaminer, hvis frøhylstre sprang, når vi rørte dem med en finger. Far sagde, at mosegrunden var bundløs. Men det var vist kun for at skræmme os, så vi holdt os derfra. Der var mørkt, mystisk og dejligt uhyggeligt.

         Far lavede en trappe stivet af med lodrette pinde, som fra haven førte ned på skrænten til en tørlagt flade, hvorfra broen udmundede. Til brohovedet var fortøjet en stor sejlbåd, hvis stævn var bundet til en stolpe ude i vandet, så den ikke kunne hugge mod broen.

         På det tidspunkt var vores båd den største på søen, hvad vi børn var stolte af og ikke glemte at oplyse kammerater om. Hvor mange fod husker jeg ikke — mon ikke 22. Den var med storsejl og fok, og far og onkel P. A. havde anskaffet sig den i fællesskab.

         Broen badede vi fra. Og på det tørre og flade terræn var der bænke omkring et stort, rundt cementbord, hvor vi i lune aftener kunne sidde og hygge os med hjemmelavet punch, når der var gæster. Åh, Valhal! Hvor var der dejligt! Skræntens store træer, søens blanke flade med båden, som lå og klukkede i bølgerne, månen med sit spejlbillede, søde og sjove mennesker, hvis skæmtetale vi lyttede til og indsugede — udstrakt tilladelse til at være sent oppe — vi havde jo ferie — en fri opdragelse, som bevirkede, at vi ikke var bange for noget menneske! Selv far tog vi ikke højtideligt i ferien. Jo, vore barndomssomre i Nøddebo var så lykkelige, at vi hele vort liv kan tappe glæde deraf bare ved minderne.

         Har jeg trådt for meget i al denne herlighed? Det må være min undskyldning, at jeg som alle andre er snakkesalig med, hvad jeg elsker.

      
   


   
      
         
            Sommerferie
   

         

         Så snart sommerferien begyndte, rejste vi til Nøddebo. Nu vil man ikke mere kalde det en rejse, men det var det og hed det dengang. Busser og S-tog eksisterede ikke. En hestetrukken dagvogn kørte — hvor sjældent husker jeg ikke mere, måske kun een gang dagligt — fra Hillerød til Nøddebo og tilbage igen.

         Med Nordbanen kørte vi til Hillerød og derfra med »Grisen« til Kildeport. Grisens lille damplokomotiv hylede voldsomt ved overskæringerne, når toget brusede gennem Gribskov.

         Kildeport var noget ganske for sig selv. Stationen lå lige midt i skoven, og den pavillonlignende ventesal tronede højt oppe på et bjerg eller en bakke med grusvej op til fra begge sider.

         Nu har onde og hjerteløse mennesker flyttet ventesalen ned på plan jord. Hvorfor? Jeg ved det ikke. Der findes rastløse, neurotiske og evigt utilfredse mennesker, hvis eneste funktion er at lave om — modernisere, »forbedre« — til stor smerte for alle os, som har veneration for det gamle. De skulle vide, hvor meget fortræd, de gør.

         Da vi havde meget at slæbe på, blev vi hentet af kromand Jørgen Pedersen fra Nøddebo kro, en bred, stout og lun mand, som var husets gode ven. Han kom med en lille hestevogn, hvor vi smed vores bagage op. Men vi børn forlangte selv at gå. Det drejede sig om halvanden fjerdingvej — ja, det kaldte vi det. Hvor meget det er omregnet i nutidsmål, gider jeg ikke spekulere over. Det var vist ca. halvdelen af vejen fra Hillerød til Nøddebo.

         Det første, vi børn gjorde, når vi steg af toget, var at ta sko og strømper af, og kyle dem op i vognen til far og mor. Med denne handling krængede vi bylivet og dets tvang af os, hvorefter vi gik barbenede hele sommeren.

         Vi var febrilsk ivrige efter at sætte de nøgne fødder på den kradsende grus- og skærvevej. I begyndelsen skar og kildede stene og grus under fodbalderne, men det varede ikke længe, før huden blev tyk som sålelær. Ja, vi kunne efterhånden både gå og løbe på de lange skærvebunker, som lå langs landevejen, der var anlagt af grus iblandet sten møjsommeligt tilhuggede ved håndkraft.

         Endnu mere betagende end at smide sko og strømper var det første øjeblik i Paradiset. — Hvor jeg dog føler det i dette nu — intenst og saligt — så mange år efter. Kunne man dog opleve det endnu engang!

         Når vi var stået af — når det lille futtog, hvori man havde siddet og svedt, grinet og råbt livligt op om alt det, vi skulle ud til — når den latterlige lille hystade, Grisen, med vilde indianerhyl, med røg og damp og drabelige tøf-tøf var forsvundet videre på sin vej mod Gribsø og Gilleleje, kom der et øjeblik, hvor selv et barn måtte tie, føle andagt, holde vejret, lytte, snuse ind.

         Verden omkring en var pludselig, syntes man, dødsstille. Men havde man stået lidt, sansede man ligesom med både sit indre og sit ydre øre denne fine og dog gennemtrængende surren, svirren og summen af de mange tusinde insekter, som med glitrende vinger stod i den solvarme luft og levede intenst. Duften af ozon fyldte ikke alene næseborene, men begge lunger — hele kroppen.

         Og nu vældede jubelen op i os. Vi så på hinanden — vi løb — vi sprang — vi stormede frem — vi erobrede. Men endnu talte vi ikke, ikke før vi selv helt var blevet eet med al den salighed, der omgav os.

         Og vi kendte vejen, hver grøft, hver lysning, hvert gærde. Over Ottevejskrogen, med det lille stråtækte Ottevejshus, nåede vi til skovfogedboligen, som lå i skovbrynet halvt skjult bag de to kæmpe-kirsebærtræer, som voksede lige ud til vejen. Aldrig har jeg set så store kirsebærtræer, og aldrig har jeg stopfyldt min mave med så mange søde, sorte moreller, som når vi i modningstiden fik lov til at klatre rundt og æde uhæmmet.

         Og nu var vi i Nøddebo. Vi skulle forbi kirken, hvor Klodde var døbt — forbi kroen og Brugsen ved gadekæret med det lille røde sprøjtehus, hvori stod en ældgammel sprøjte med revnede slanger.

         Det fortælles, at da kroen brændte, kom man farende med sprøjten. Men den var knastør, kom for nær til ilden og begyndte at brænde. Landsbyfolkene lod kro være kro og prøvede at redde sprøjten ved at pjaske vand på den med det resultat, at både kro og sprøjte brændte.

         Når vi var kommet et lille stykke forbi kroen og var ved at passere »Kinck’s villa« — et herskabeligt, palælignende hus omgivet af en stor park — og forbi Laurits Larsens gård, kunne vi se »Nøddebohus«. Og nu satte vi farten op, selv om gruset skar os i den tynde, hvide københavnerhud. Nu gjaldt det et jublende kapløb om at komme først til verdens vidunderligste sted.

      
   


   
      
         
            Dagligdag i Paradis
   

         

         Nu må man ikke tro, at vores tilværelse i Nøddebo var idel leg og sjov. Onkel P. A. — som var censor ved privatteatrene med fast indtægt, som var i ustandselig fart landet rundt som elsket og estimeret foredragsholder, ikke mindst på sommer-højskolerne, som tjente penge på sine bøger og skuespil — han havde råd til en hel del, som far ikke kunne tillade sig, bl. a. at holde havemand. Denne hed Jørgensen og boede i et lille hus oppe ved landevejen.

         Far derimod måtte nøjes med de højst usikre indtægter fra eleverne, som ofte snød ham. Mors koncertrejser foregik hovedsageligt om vinteren, hvor foredragsforeningerne landet rundt var virksomme. Så sommeren kunne, hvad økonomien angik, være vanskelig at komme igennem. Far og mor var kunstnere og havde det ikke med at »lægge op« til magre tider.

         Efter at haven var anlagt, måtte far altså selv holde den i orden, hvilket sikkert har været sundt for ham. Men at holde den alene — den var vist på godt ½ tønde land — var uoverkommeligt for ham, og det gik jo noget ud over børnenes frihed. Vi blev sat til at luge og skuffe og hvad vi ellers havde forstand og kræfter til.

         Fætrene og kusinen i det andet hus var en slags overklasse, som ingen forlangte noget af. Det kunne være lidt bittert at ligge på de bare knæ i den bagende sol (solen bagte mere den gang) og luge et stykke jord, som far havde afridset med en pind — og imens høre vores to fætre, Ivar og Walt spille kroket med vores kusine Musse under høje råb. Af en eller anden grund foregik al leg og spil under høje råb.

         — Idiot — kvaj — torsk — dumme ka’l! — råbte fætrene til hinanden, når de var makkere og en af dem slog kuglen udenom buen. Jeg husker disse råb og disse køllesmæld mod kuglerne, mens vi lå og puklede.

         Far var dog en human tyran. I Brugsen kunne man få noget kogechokolade, som ingen forretning ville byde en nutidskunde. Den var hvinende sød og af en sandet substans, som kradsede på tungen. Ja, Klodde påstår, at hun har fundet små tørre kviste og grene i den. Men det fandt hun kun var underholdende. Vi var ikke kræsne. Og vi var glade, når far belønnede et passende stykke havearbejde med en rille af denne delikatesse. At de velhavende fætre kun tog Cailler og Galla Peter i deres mund, generede os ikke noget videre.

         Vi havde en gul legevogn med røde striber, som vi trillede af med, når mor sendte os i brugsen efter varer. Jeg husker, at Ivar, som var en del ældre end jeg, gerne bad mig købe »tre rævelorte« til ham. Det kaldte han brugsens cigarer, som man fik 3 af for 17 øre.

         Onkel P. A. havde ved siden af kroketbanen anlagt en tennisbane, som det var en fryd at spille på. Mine fætre, som var glimrende tennisspillere, trænede mig op til at blive helt dygtig. Og lad mig prale lidt:

         Mange år efter, da jeg en sæson var kapelmester ved Holbæk Sommerteater hos skuespilleren Kai Mervild, lykkedes det mig at tæve tennismesteren for Kalundborg, Holbæk og Nykøbing Sj. Det lykkedes ganske vist kun een gang. Men jeg var meget stolt og har været det lige siden. Det var forresten der, jeg forelskede mig i en jerndirektørs datter, som lignede en havfrue med vandblå øjne og . . . åh nej! Jeg får pludselig en frygtelig mistanke. Det var vel ikke med vilje, at min prominente modstander lod mig vinde for at glæde mig? Han var måske glad for at ha en at træne med, når ingen andre havde tid. — Æu! Der røg den triumf. Glem det — glem det! Det kommer jo ikke Nøddebo og denne bog ved.

         Havearbejdet kunne ikke ta glæden fra os. Vi badede hver morgen i Esrom sø, hvis vand var meget rent på grund af de udstrømmende kilder. Når det var særlig varmt, badede vi flere gange om dagen — selvfølgelig uden tøj. Det gjorde vi allesammen.

         Og så druknede jeg.

      
   


   
      
         
            Ja — så druknede jeg
   

         

         Gjorde jeg ikke? Jo, vel gjorde jeg så. Og den historie er for mærkelig til at springe over.

         Jeg tror nok, jeg er løbet lidt sur i kronologien. Da jeg druknede var jeg kun 3 år og blev selvfølgelig ikke i den alder sat til havearbejde. Men hør nu!

         Vi børn måtte under ingen omstændigheder gå ned på skrænten eller til søen uden i følge med en voksen — i alt fald ikke mens vi var helt små. Dette strenge forbud har jeg været for lille til at kapere. Og en dag rendte jeg ubemærket ned til vandet. Og nu kommer det morsomme, eller snarere det mærkelige.

         Arkitekt Klein, Onkel P. A. og far stod oppe i haven, da Klein fik lyst til en sejltur.

         — Kan du ikke gå ned og sætte sejlene? sagde han til far.

         — Nej, det blæser for meget, sagde far. Lad os vente til senere på dagen.

         Klein trængte ind på ham, og da P. A. holdt med Klein, lod far sig overtale og gik ned til broen. Ja, men hvis han nu havde været stædig? Hvis han havde nægtet det?

         Far så, da han satte sin fod på broplanken, noget blåt ligge under brohovedet. Han fortalte senere, at han højlydt havde brokket sig:

         — Nu har de fjollede fruentimmere igen glemt deres badetøj. Og så er det blæst i vandet.

         Da han kom ud på enden af broen, lagde han sig på knæ for at fiske det blå op. Og nu så han, at det var mig. Det var mit blå forklæde, han havde set indefra.

         Oppe i haven hørte de et råb som fra et såret dyr. Og lidt efter kom far op med mit døde legeme i sine arme.

         Og nu sker der noget mærkeligt — eller rettere det mærkelige var sket. Det, der nu kommer, vil få mennesker med hang til at tro på overnaturlige kræfter til at se alvorligt hen for sig, ryste på hovedet og mumle:

         — Der kan man nu alligevel se, der er mere mellem himmel og jord . . . og andre dybsindigheder. Man kan osse forklare det, som skete, som et sammentræf af heldige omstændigheder. I overensstemmelse med min prosaiske natur foretrækker jeg det sidste.

         Som før omtalt turede onkel P. A. landet rundt med en plaid over skulderen (kupésæderne var hårde dengang) og en lille kuffert i hånden for at holde foredrag i foreninger og på højskoler. Nogle vil måske hævde, at det mystiske væsen, man kalder forsynet, har været med til at udruste ham til denne funktion for at han senere kunne være parat til at gribe ind i min skæbne. Er min læser en lille smule spændt?

         Dagen i forvejen var han kommet hjem fra en sådan foredragsrejse og havde undervejs været nødt til at skifte tog i Slagelse. Til hans store irritation måtte han vente en hel time på det tog, han skulle med. Med hans ivrige og aktive natur har dette venteri ærgret ham meget. Men timen skulle slås ihjel, og ikke med at sidde og døse i en krog af ventesalen. Han begyndte at gå rundt og betragte udsmykningen på væggene og læse opslagene.

         Der har ganske afgjort været et billede af Mordet i Finderup Lade. Kristian d. 2. har spadseret sin evige rundtur om sit bord. En plakat har oplyst om, hvor mange millioner kroner rotter og mus eller kornbiller gjorde skade for om året. Og der har været en indrammet anvisning på, hvordan man skulle bære sig ad ved druknedes redning. Udmærket! tænkte den flittige mand. Her var der en lejlighed til at forøge sin viden.

         Med den grundighed, som lå til familien, stillede han sig op og lærte det hele udenad. Alt stod altså i frisk erindring for ham, da han så uventet fik lejlighed til at gøre brug af sin viden.

         Efter at han havde bakset kyndigt med mig i nogen tid, begyndte der at komme blod i mine farveløse læber. Husker jeg selv noget? Ja, jeg synes virkelig, jeg husker en stemme, som sagde:

         — Ræk mig hånden! Det har han sagt til mig, da der var ved at komme liv i mig for at konstatere, om jeg osse var ved at komme til bevidsthed.

         Såvidt jeg ved, slap jeg for følgerne af mit langstrakte undervandsbad. Dagen efter legede jeg glad og sorgløst.

         Men hvis far havde gjort bare en lille smule mere modstand mod at sætte sejl — og hvis onkel P. A. ikke havde skulle vente på tog i Slagelse — nå ja, så havde man sluppet for at læse dette.

      
   


   
      
         
            Mit næste selvmordsforsøg
   

         

         Kort efter gjorde jeg et nyt forsøg på at komme ud af tilværelsen. Jeg var så uforknyt, at jeg samme sommer prøvede på at skolde mig ihjel.

         Mor syltede hver sommer en masse af havens frugter. Dengang havde vi en jydsk husbestyrerinde, Maren, en renskuret og stram fremtoning. På komfuret, hvor der fyredes med brænde og tørv, stod der en enorm stor gryde med kogende syltetøj. Da den havde kogt tilstrækkeligt, tog Maren den af ilden og satte den på cementtrappen ud til haven for at den kunne køle af.

         I samme øjeblik kom jeg sammen med mine søskende op fra badet. Jeg var nøgen bortset fra en lille ulden undertrøje. Da jeg gik ind gennem køkkendøren, vendte jeg mig om for at råbe noget til de andre. Så jeg gik baglæns ind. Og der lå jeg! Jeg var faldet bagover ned i gryden med det brændende varme syltetøj. Gryden var stor og jeg så lille, at jeg blev skoldet over hele ryggen fra ben til hals.

         Der blev lynhurtigt sendt bud efter lægen i Fredensborg. Om han kom på cykel eller tog med motorbåd fra Skipperhuset, ved jeg ikke, han kom meget hurtigt. Han hævdede, at hvis mere end en trediedel af huden var ødelagt, ville jeg næppe overleve.

         Det viste sig, at mere end en trediedel var ødelagt. — Men, ja, den skarpsindige læser har sikkert gættet. Jeg overlevede osse dennegang. Det tog betydeligt længere tid end at komme over drukningen og gjorde meget mere ondt. Arrene på min ryg holdt sig langt op i livet. Men mærkeligt nok husker jeg ikke smerterne. Er man så nådigt indrettet, at der er en overgrænse for smertesansen? At man — ligegyldigt hvad der sker med ens krop — ikke kan føle smerte ud over et vist punkt?

         Når jeg senere har fortalt om disse episoder, er der altid vittige folk, som siger:

         — Den drukner og brænder ej, som hænges skal. Det vil vise sig.

      
   


            Grisen i barnevognen
   

         
Vi har minsandten osse haft en gris — en griseunge, et grisebarn. Den havde en rød flonelsklud om maven og rendte rundt inde i stuerne. Og denne baby havde sin særlige historie.
Mor kunne ikke tåle at se dyr lide. — En dag, da hun hentede mælk på nabogården hos Laurits Larsen, fandt hun en lille gris på hans mødding. Den lå som livløs, og bondemanden forklarede, at soen havde sparket eller ligget den ihjel. Den duede ikke til noget, så han havde smidt den på møddingen.
Men helt død var den nu ikke. For mor så, at der gik svage trækninger gennem den lille krop. Og det var jo ikke til at holde ud.
Til stor undren for Laurits Larsen bad hun om at få grisen med hjem. Hun ville prøve at få liv i den. Det lykkedes virkeligt ved hjælp af lillesøster Kloddes patteflasker. Og mor passede og plejede den, som kunne det ha været et af hendes børn.
Klodde var ikke større, end at hun kørte i barnevogn. Og når mor kørte tur med hende lå grisen i fodenden på et gammelt lagen. Efterhånden blev den så rask, at den kunne følge mor i hælene og gå omkring i stuerne og grynte. Og vi var allesammen henrykte over dette nye familiemedlem.
Men renlig var den jo ikke. Dens klatterier på gulvene blev selv dens plejemor for meget. Og far skulle lige til at tømre en grisesti, da dyret pludselig afgik ved døden. Den udåndede uden påviselig grund. Og det var godt det samme.
Havde nogen mon skænket det en tanke, at der ville blive problemer, når grisen engang blev et stort svin? — At lade den slagte var utænkeligt. Og hvad, når ferien var forbi? Skulle vi så tage den med hjem i lejligheden? Eller skulle vi aflevere den til Laurits Larsen med tak for lån? Ville han skåne den? — Nej, det var godt, at skæbnen greb ind, godt for mor og hendes bløde hjerte og godt for grisen.
En overgang havde vi mus. De ødelagde en masse, især i spisekammeret. Og far, som osse holdt af alle levende skabninger, måtte meget mod sin vilje lægge musegift ud.
Kvinder plejer at være bange for mus. — Der sidder en sød ung pige ved siden af mig og hjælper mig med disse skriverier. Hun hedder Ulla. Når hun ikke er lårkort, går hun i shorts. For hun er meget bange for mus. Det må være atavisme fra den gang kvinderne gik med lange kjoler, som musene kunne smutte op i.
Mor var ikke bange for mus — tværtimod. Hun fandt dem søde.
Engang imellem mødte mor på trappen eller fandt i en krog en lille syg mus. Og det var jo næsten ikke til at holde ud. Hun samlede det lille skravl op og gav det mælk at drikke som modgift. Hun lagde det til sengs i en papæske, udforet med vat og hægede medlidende om patienten, indtil den enten sov stille hen — eller kom sig og blev sluppet løs, så den kunne finde en mage og rigtigt formere sig.
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