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            Hakadah, »Den stakkels sidstfødte«
   

         

         Hvem har ikke som dreng en gang ønsket, at han var indianer og kunne leve det frieste liv i verden?

         Sådan et liv har jeg levet! Hver dag var jeg rigtig på jagt efter rigtigt vildt. Undertiden opførte vi religiøse danse langt borte i skovene, hvor ingen kunne forstyrre os, og hvor drengene forestillede deres ældre slægtninge: den Tapre Okse, det Stående Elsdyr, den Højtflyvende Falk, den Hemmelighedsfulde Bjørn og mange andre. De malede sig og efterlignede deres fædre og forfædre i de mindste enkeltheder. Altid korrekt, for de havde jo hver dag set dem i virkeligheden.

         Men vi efterlignede ikke blot de andre godt, vi forstod at iagttage naturen, vi studerede dyrenes liv, ligesom du studerer dine bøger. Vi lagde mærke til de fremragende mænd i vort folk og fremstillede dem i vore lege. Siden lærte vi at efterligne dem i vort liv.

         Ingen forstår så godt at bruge sine fem sanser som urskovens børn. Vi kunne bruge vores lugtesans lige så godt, som vi kunne høre og se, og vi kunne føle og smage lige så godt, som vi kunne se og høre. Ingen steder øver man sin hukommelse som i naturlivet, og jeg skylder min tidligste opdragelse overordentlig meget.

         Naturligvis kan jeg ikke selv huske, da jeg først så dagens lys, men mine brødre har tit fortalt om det under megen munterhed, for det var en gammel skik hos Sioux-indianerne, at når der fødtes en dreng, skulle hans bror styrte sig på hovedet i vandet eller rulle sig nøgen i sneen hvis det var vinter. Hvis han ikke var stor nok til dét, kastede man vand på ham. Havde den nyfødte en søster, blev hun dukket i vandet. Man mente, at når der var kommet en ny kriger til lejren, burde de andre børn underkaste sig én eller anden strabads eller udføre en dristig gerning.

         Jeg var så uheldig at være den yngste af fem børn, der mistede deres mor lige efter min fødsel. Så indtil jeg selv kunne erhverve mig et mere hæderfuldt og passende navn, fik jeg det ydmygende navn Hakadah, der betyder »den stakkels Sidstfødte«. De andre børn betragtede mig nærmest som en slags legetøj.

         Af alle de Siouxer, der levede omkring »Åndesøen« eller hørte til »Skovbeboernes« stamme, var min mor anset for den smukkeste kvinde, men hun var dødssyg, og en af de medicinmænd, der behandlede hende, sagde: »En ny medicinmand er født, men moren må dø. Lad ham derfor bære navnet: den Hemmelighedsfulde!« Men en af de tilstedeværende blandede sig og sagde, at en af barnets onkler allerede bar dette navn, så foreløbig blev jeg kun Hakadah. Senere fik jeg navnet Ohiyesa.

         Min smukke mor, af Siouxerne undertiden kaldt »Halvgudinden«, skal i følge traditionen i alle henseender have mindet meget om den hvide race med undtagelse af det rige, sorte hår og de dybe, sorte øjne. På sit dødsleje knugede hun mig til sit bryst og hviskede nogle få ord til sin svigermor. Hun sagde: »Jeg giver dig denne dreng, for at du skal beholde ham som din egen. Jeg kan ikke betro ham til min egen mor, for hun vil forsømme ham, og han vil ganske sikkert dø«.

         Den kvinde, som hun tiltalte således, var ikke ret høj, men overordentlig virksom af sin alder – hun var da over tres år gammel – og hun var både god og forstandig. Min mor havde gode grunde for sin mening om sin egen mor, for kort efter hendes død mødte den gamle dame op og erklærede, at Hakadah var altfor lille til at kunne leve uden en mor. Hun tilbød derfor at tage sig af mig, til jeg døde, så ville hun lægge mig i min mors grav. Naturligvis afslog min anden bedstemor den onde plan og ville ikke opgive mig.

         Det lille barn blev nu efter skik og brug anbragt i en slags vugge, der kunne flyttes rundt. Den var lavet af et egebræt, femoghalvfjerds cm langt og femogfyrre cm bredt. På den ene side af dette bræt var der med messingsøm fæstet en rigt broderet pose, som var åben fortil og snøret sammen med remme af hjorteskind. Hen over barnets arme blev anbragt en bue af træ, hvis ender var solidt fastgjort til brættet, så at barnets ansigt og hoved var beskyttet, hvis vuggen skulle falde ned. På denne træbue blev der ophængt forskellig legetøj – snore med kunstfærdigt udskårne knogler og dyreklove, der raslede, når de små hænder rørte ved dem.

         I denne opretstående vugge levede jeg, legede og sov den største del af mit livs første måneder. Bestandig opholdt jeg mig i min egeseng, enten den så stod lænet op ad en af teltstængerne, eller den hang ned fra en trægren, mens min bedstemor huggede brænde, eller jeg blev båret på ryggen eller brugt som modvægt til et andet barn, der i sin vugge hang på den anden side af en hest.

         Denne bedstemor, som allerede havde oplevet tres år fulde af møje og besvær, stod som et sandt vidunder for de unge piger i stammen, for hun var lige så begejstret over Hakadah, som hun havde været, da hun bar sin førstefødte, drengens far, på sine arme. Med den største dygtighed og opofrelse plejede og passede hun det lille barn. Hun lavede selv mine simple klædningsstykker og syede mine små, nydelige mokkasiner, og alle mennesker sagde, at jeg kunne ikke være blevet passet bedre, om min egen mor havde levet.

         Uncheedah, bedstemor, holdt meget af at synge, og undertiden, når Hakadah vågnede altfor tidligt om morgenen, kunne hun synge mig i søvn således:

         
            
               
                  »Sov, sov, min dreng, Chippewa-flokken
   

                  er end ej nær – er end ej nær.
   

                  Sov, sov, min dreng. Mød fjenden kækt
   

                  i dagens skær – i dagens skær!
   

                  De krystere tør ikke slås
   

                  før morgengry – for morgengry.
   

                  Sov, sov, mit barn, mens det er nat,
   

                  vågn tappert da – og de skal fly!«
   

               

            

         

         Dakota-kvinderne plejede at hugge brændsel og bære det hjem fra skoven. De udførte med andre ord det meste af det daglige slid i lejren. Og det var ganske naturligt; for mændene måtte gå på jagt om dagen. Min bedstemor tog mig tit med sig på disse udflugter, og mens hun arbejdede, plejede hun at hænge min vugge op i en vildvinsranke eller en anden bevægelig gren, hvor det mindste vindpust kunne gynge vuggen frem og tilbage.

         Hun har fortalt mig, at da jeg blev stor nok til at lægge mærke til omgivelserne, kunne jeg åbenbart føre lange samtaler i et uforståeligt sprog med fuglene og de røde egern. En gang faldt jeg i søvn i min vugge, der hang i mandshøjde over jorden, mens bedstemor befandt sig noget derfra for at samle birkebark til en kano. Et egern var da hoppet ned på buen over min vugge, hvor den sad og åd en valnød, til den vækkede mig ved at kaste resterne af sit måltid i ansigtet på mig. Jeg blev så fornærmet over dens nærgåenhed, at den måtte skynde sig hen til en anden gren, hvorfra den gav sig til at skælde mig ud. Mine indvendinger mod dens nærværelse blev omsider så højrøstede, at bedstemor kom mig til hjælp og fordrev den påtrængende gæst. Det skete ofte ude i skoven, at fuglene hoppede ned og satte sig på min vugge.

         I begyndelsen voldte spørgsmålet om min føde min kærlige plejemor mange vanskeligheder. Hun kogte noget vild ris, stødte det fint og blandede det med suppe kogt på skært vildt. Hun malede også tørret kød til en salgs mel, opblødte det i vand, til de nærende safter var trukket ud, og blandede det så med knust majs, der var ristet før malningen. Denne suppe på vild ris, stødt dyrekød og majs var mit hovednæringsmiddel. Men snart brød tænderne frem – meget tidligere end hvide børn som regel får deres, og min gode plejemor kunne give mig lidt mere forskelligartet føde.

         Min bedstemor har fortalt mig, at da jeg forlod min vugge, kunne jeg næsten spadsere bort fra den, og hun gav sig nu til at henlede min opmærksomhed på de forskellige genstande i naturen. Når jeg hørte en fugl synge, fortalte hun mig hvilken fugl det var, omtrent på følgende måde:

         »Hakadah, hør vandredroslen, den kalder på sin mage! Den siger, at den lige har fundet noget, der er godt at æde!« eller »Hør skovdroslen, den synger for sin lille kone. Den synger sin smukkeste sang.« Og når whippoorwillen – natravnen – om aftenen sang af alle kræfter knap et stenkast fra vort telt i skoven, råbte hun til mig »Tys! – måske er det en Ojibwa-spejder!«

         Og når jeg vågnede om natten, kunne hun sige: »Græd ikke, for uglen passer på dig fra trætoppen!«

         Så skjulte jeg gerne hovedet, for jeg stolede blindt på min bedstemors formaninger, og hun havde givet mig en skrækkelig forestilling om denne fugl. En af hendes fortællinger var den, at en lille dreng en gang stod udenfor teltet og græd efter sin mor, da uglen pludselig slog ned i mørket og bar den stakkels lille fyr op i træerne. Det var velkendt, at uglens tuden ofte efterlignedes af de indianske spejdere, når de var på krigsstien, og frygtelige myrderier havde ofte fundet sted umiddelbart efter dette skrig. Man anså det for klogt, så tidlig som muligt at indprente barnet denne lyd.

         Indianerbørn var vænnet til næsten aldrig at græde om natten, hvad der var yderst praktisk og nødvendigt, da deres liv var så udsat. I min barndom plejede min bedstemor at putte mig i seng med fuglene, som hun sagde, og vække mig med dem indtil det blev en vane for mig. Hun havde en bestemt hensigt med det. Indianeren må nemlig altid stå tidligt op. For det første finder han som jæger bedst vildtet ved daggry, for det andet foretager andre stammer når de er på krigsstien, næsten altid deres angreb tidligt om morgenen. Selv når vor stamme drog mageligt afsted, holdt vi af at stå op før daggry, så at vi kunne rejse, mens luften var kølig og måske uden at bemærkes af vore fjender.

         Som lille barn blev det mig indprentet, at jeg skulle være tavs og tilbageholdende. Dette var en et de vigtigste træk, som det gjaldt at udvikle i indianerens karakter. For en jæger og kriger var det absolut nødvendigt. Man mente, at det dannede grundvolden for tålmodighed og selvbeherskelse. Der gives tider, da vort folk hengiver sig til larmende munterhed, men alvor og anstand er dog regelen.

         I det hele taget var min første barndom fuld af interesse, og livet begyndte at åbne sig for mig. Dristighedens ånd havde allerede hvisket mig i øret, og betydningen af den ørnefjer, som krigeren bar, havde tiltrukket sig min opmærksomhed. Da jeg var knap to år gammel, og de en dag havde ladet mig være alene, tog jeg min onkels krigshætte og pillede alle ørnefjerene ud for at pynte min hund og mig selv med dem. Så tidligt havde omgivelserne gjort indtryk på mig, og jeg længtes allerede efter at fylde min plads i livet.

      
   


   
      
         
            Tidlige strabadser
   

         

         En af mine tidligste barndomserindringer er det ridt, jeg engang foretog på siden af en hest. De havde puttet en lille kusine af mig i en pose og hængt den ved knappen af en indiansk sadel. Men der måtte anbringes en modvægt, ellers ville sadlen ikke blive hængende på dyrets ryg. Jeg blev derfor puttet i en anden pose og anbragt således, at jeg kunne holde sadlen og pigen i ligevægt! Det havde jeg ikke noget imod, for den lille pige og jeg legede meget fornøjeligt skjul med hinanden, til vi kom til en stor snedrive, hvor det stakkels dyr blev stikkende fast og gav sig til at lægge sig ned. Da var det ikke så rart!

         Dette var den nemme og simple måde, nogle mødre anbragte deres børn på, når man skulle rejse om vinteren. Hvor koldt vejret end var, så befandt beboeren af den pelsforede pose sig i almindelighed rigtig godt – det syntes jeg i det mindste. Jeg tror, jeg var vant til alle indianernes usikre befordringsmåder, og som dreng nød jeg at ride på en travois (hundebør) mer end noget andet. Børen bestod af nogle læderremme, der var forsvarlig fæstet til to teltstænger, som spændtes til flankerne af dyret, så det kom til at stå mellem de to stænger, hvis frie ender slæbte på jorden. Både heste og store hunde benyttedes som lastdyr, og på denne måde bar de såvel småbørn som bagagen.

         Denne rejseform var kun mulig for børnene om sommeren, men da man ikke altid kunne stole på hundene, var de små altid noget udsatte. Hvis f. eks. et tog af hunde havde været på en lang vandring og var nær ved at bukke under for hede og den tunge byrde, kunne synet af vand på et øjeblik få dem til at glemme deres ansvar. Trods kvindernes skrigen kunne de da give sig til at svømme ud i den kølige strøm og mer end en gang har jeg på den måde fået et ufrivilligt bad.

         Jeg var lidt over fire år gammel, da Sioux-overfaldet i Minnesota fandt sted. Under den almindelige forvirring flygtede vi ind i British Columbia, og denne rejse erindres endnu levende af hele vores familie. Et spand okser og en tømmervogn blev røvet fra en eller anden hvid farmer og ført hjem for at tjene som befordring. Hvor henrykt var jeg ikke, da jeg fik at vide, at vi skulle køre bagved disse ærværdig-udseende dyr i den prægtig malede vogn! Det forekom mig næsten som et levende væsen, dette nye køretøj på fire ben, så meget mere som vi snart manglede smørelse og hjulene gav sig til at skrige som små grise!

         Drengene fandt stor morskab i at springe ned fra den høje vogn, mens okserne skridtede langsomt afsted, og mine ældre brødre blev snart øvede. Omsider mandede jeg mig op til at deltage i sporten, og da jeg var vis på, at de trådte ned på hjulet, satte jeg forsigtig min mokkasinklædte fod på det. Men ak! Før jeg vidste hvad det var sket, lå jeg under hjulet, og havde en nabo, der netop fulgte efter, ikke hjulpet mig, ville jeg også være kommet ind under det efterfølgende spand. Dette var min første erfaring med et civiliseret køretøj!

         Jeg bandede højlydt over den hvide mands befordringsmiddel og kom til den overbevisning, at en hundebør var god nok til mig. Jeg glædede mig virkelig over, at vi nu flyttede bort fra de folk, der havde lavet vognen, som nær havde gjort ende på mit liv. Det faldt mig ikke ind, at det kun var min egen skyld. De kunne ikke overtale mig til at køre i vognen igen, og jeg var glad, da vi endelig efterlod den ved Missouri-floden.

         Sommeren efter Minnesota-overfaldet forfulgte general Sibley vore folk over floden. Missouri betragtes som en af de farligste floder i verden. Selv en god moderne båd er ikke sikker på den falske strøm. Og vi måtte sætte over den i en bøffelskindsbåd så rund som en balje!

         De hvide mænd kom i store skarer med deres store bøsser, og mens størstedelen af vore mænd kæmpede for at vinde tid, satte kvinderne og de gamle disse midlertidige både i stand og stivede dem af med spanter af pilegrene. Nogle blev satte over ved at to eller tre mænd eller kvinder og nogle af hestene svømmede over med dem. Det var ikke nogen let sag at holde dem fra at vende bunden i vejret med deres hjælpeløse fragt af småbørn og hvad ejendele, vi havde.

         Under flugten blev vi småfolk bundet fast i sadlerne eller anbragt foran en ældre person, og på de lange nattemarcher, men vi søgte at slippe væk fra soldaterne, led vi meget under mangel på søvn og tilstrækkelig føde. Vi måtte spise i en fart og undertiden i sadlen, vand var ikke altid til at få, og folk måtte føre det med sig i sække, der var lavet af maven eller hjerteposen af dyr.

         Vi var nu nødt til at drage gennem land, der tilhørte fjendtlige stammer, som foruroligede os dag og nat. Kun den største årvågenhed formåede at redde os.

         En skønne dag stødte vi på en ny fjende nær den canadiske grænse. Det var en præriebrand. Vi blev helt omringet af den og måtte i en fart antænde græsset omkring os for at berøve ilden næring, når den nåede os.

         En af de værste oplevelser vi havde i den efterfølgende vinter, var en snestorm, der overfaldt os, mens vi flakkede om. Hist og her måtte en hel familie lægge sig ned i sneen, hvor man ikke mente den ville tårne sig op i altfor høje driver, og et helt døgn igennem måtte vi blive liggende under sneen. Ved hjælp af en lang stang, som var stukket ned i sneen ved siden af os, gav min onkel os meddelelse om, når stormen var forbi. Vi havde mange bøffelskindskapper, og sneen holdt os varme, men den forekom os tung. Efter nogen tids forløb blev den fastere, der dannede sig hulrum omkring vore legemer, og vi befandt os nu temmelig vel efter omstændighederne.

         Næste dag hørte stormen op, og vi opdagede en stor bisonflok lige op ad os. Vi gravede os ud, skød nogle af bisonerne, tændte et bål og nød et godt middagsmåltid.

         Skønt jeg nu var både moderløs og hjemløs, følte jeg mig dog ikke ulykkelig. Under vor omflakken fra sted til sted oplevede vi mange fornøjelige ting såvel som strabadser og uheld. Til tider var der overflod, til tider mangel, og adskillige gange undgik vi med nød og næppe døden. Det tidlige forår er den vanskeligste tid for de vilde, og hungersnød indtraf næsten altid på denne årstid.

         Indianerne er et tålmodigt folk, der holder meget sammen. Deres kærlighed til hinanden er stærkere end hos noget andet mig bekendt naturfolk. Var dette ikke tilfældet, tror jeg, nøden ville have gjort dem til menneskeædere. Man har hørt om hvide, der har dræbt og spist deres kammerater for ikke at sulte, om indianerne – aldrig.

         Under hungersnød skete det tit, at de voksne nægtede sig selv føde, for at den kunne vare så længe som muligt til børnene, der ikke så godt kunne tåle at sulte som de ældre. Indianerne kan tåle at leve uden føde meget længere end noget andet folkeslag.

         Jeg oplevede engang et af disse slemme forår, hvor vi i flere dage intet havde at spise. Jeg husker så tydeligt de seks småfugle som var alt, hvad seks familier en morgen fik til frokost. Og bagefter fik vi hverken middag eller aftensmad! Hvilken nydelse det var, da jeg omsider fik en lille bitte vinge af en ganske lille fugl! Snart efter kom vi til en egn, hvor der var fuldt op af bisoner, og så var sult og mangel glemt.

         Således var en indianers liv! Når man kunne få vildt, og solen skinnede, glemte man hurtig den forløbne vinters bitre erfaringer, og der blev kun gjort ringe forberedelser for fremtiden. De er naturens børn, og undertiden straffer hun dem med erfaringens svøbe, men de er glemsomme og skødesløse. Mange af deres lidelser kunne være undgået ved en lille smule forsynlighed.

         Om sommeren, når naturen er rigest, og der er sørget fuldt op for den vilde, synes jeg, hans liv er det lykkeligste på jorden. Føden er fri – boligen er fri – alt er frit! De var alle sammen lige rige om sommeren og senere hen lige fattige om vinteren og tidlig på foråret. Desuden var sygdommene færre og ikke så ødelæggende som nu. Indianerens helbred var som regel godt. En indianerdrengs liv er netop sådan, som alle drenge drømmer om.

         Tit blev vort folk angrebet af andre stammer, og vi måtte bestandig være på vagt. Jeg husker en gang, da der om natten skete et angreb på vor lejr, og alle vore heste tog flugten. Kun nogle få af dem fik vi igen. Efter dette uheld måtte vi foretage vore fleste rejser med hundebøre.

         Den anden vinter efter overfaldet blev min far og mine to brødre sammen med flere andre forrådt til de Forenede Staters myndigheder af en halvindianer, og da jeg på den tid boede hos en onkel i en anden del af landet, blev jeg nu skilt fra dem i ti lange år. I al denne tid troede vi, de var blevet dræbt af de hvide, og det blev indprentet mig, at jeg måtte hævne deres død, så snart jeg blev stor nok til at gå på krigsstien.

         Min onkel var omtrent en meter og femogfirs høj og meget rank og bredskuldret. Han ansås dengang for en af de bedste jægere og tapreste krigere blandt Siouxerne i Canada, hvor han endnu lever; for indtil denne dag har det været os umuligt at overtale ham til at vende tilbage til de Forenede Stater. Han er en rigtig indianertype – ikke smuk, men sanddru og tapper. De få simple grundsætninger, han havde, brød han næsten aldrig.

         Det er et vidunder, at børn i det hele taget kunne trives under alle de strabadser og lidelser, vi måtte gennemgå dengang. Et skrøbeligt telt blev rejst et eller andet sted, og vinter og sommer var dette alt det ly, vi havde mod kulde og storm. Jeg husker tider, da vi var sneet inde, og det var meget vanskeligt at skaffe brændsel. En gang var vi i tre dage næsten uden brændsel, og hele tiden rasede der en frygtelig storm. Men vore folk syntes ikke at nære nogen videre bekymring. De betragtede det snarest som en naturlig sag: de vidste, at stormen ville høre op, når den tid kom.

         Dengang kunne jeg tåle lige så megen kulde og sult som nogen af dem, men hvis jeg nu mister et måltid eller tilfældigvis får våde fødder, er det, som om jeg aldrig havde levet det liv, jeg her har beskrevet, hvor jeg tit blev gennemblødt. Selv om der var fuldt op at spise, blev det anset for bedst af faste en gang imellem, og vi måtte bestandig foretage hårde og anstrengende øvelser både for sundhedens skyld og for at vænne legemet til at udholde de uhyre strabadser, som vi hvert øjeblik kunne blive udsat for. Jeg kan selv huske, at min onkel tit kom hjem med et dyr på skuldrene, og skønt afstanden fra hjemmet var betydelig, anså han det ikke for noget, der var værd at tale om.

         Som regel nød vi kun to måltider om dagen. Om morgenen og om aftenen. Dog var der undtagelser, for hvis der skulle komme besøgende, var det skik hos indianeren at byde dem tobak eller føde eller begge dele. Regelen, kun at spise to gange om dagen, blev strengere overholdt af mændene – særlig de unge – end af kvinder og børn. Dengang erkendte indianerne endnu, at virkelig manddom, legemlig kraft og udholdenhed, afhænger af mådeholdenhed og regelmæssig øvelse. Sådanne grundsætninger næres ikke af indianerne i reservaterne nu til dags.

      
   


            Min bedstemor
   

         
Da jeg ingen mor havde, anså jeg min kære bedstemor for den klogeste rådgiver og den bedste beskytter, og det varede ikke længe, før det stod mig klart, at hun overgik de fleste af sine samtidige. Dette skyldtes ikke alene mine egne iagttagelser, men også den anseelse, jeg vidste hun nød hos de andre kvinder. Foruden medfødt begavelse og snilde ejede hun en ligefrem vidunderlig hukommelse. Ingen anden fødselshjælperske på hendes tid eller i hendes stamme kunne sammenlignes med hende i dygtighed og sund dømmekraft. Og alle hendes iagttagelser fra det praktiske liv bevaredes i hukommelsen til fremtidig brug så systematisk, som var skrevet op i en notesbog.
Jeg husker tydeligt, da hun ved en bestemt lejlighed tog mig med ind i skoven for at søge efter bestemte rødder til lægebrug.
»Hvorfor bruger du ikke alle slags rødder til medicin?« sagde jeg.
På sin hurtige, ejendommelige måde svarede hun: »Fordi den Store Hemmelighed ikke vil, at vi skal finde ting altfor let. Så ville enhver være medicin-uddeler, og Ohiyesa må lære, at der er mange hemmeligheder, som den Store Hemmelighed kun åbenbarer for de mest værdige. Kun de, der søger ham med faste og i ensomhed, vil modtage tegn fra ham.«
Ved denne og lignende forklaringer indpodede hun mig forunderlige og levende forestillinger om den Store Hemmelighed og den betydning, der lå i at bede og søge ensomhed.
Jeg vedblev med mine barnlige spørgsmål: »Men hvorfor gravede du ikke de planter op, som vi så i skoven; det var jo de samme, som du graver op nu?«
»Af samme grund som vi ikke holder så meget af de bær, vi finder i skyggen af den dybe skov, som af dem, der vokser i solskinnet. De sidste er sødere og dufter lifligere. De planter, der har lægende egenskaber, må man søge på steder, hvor det hverken er for vådt eller for tørt, og hvor der er rigeligt solskin til at give dem kraft.
Engang vil Ohiyesa være gammel nok til at lære medicinens hemmeligheder at kende, så skal jeg fortælle ham det altsammen. Men skulle du vokse op til at blive en slet mand, så holder jeg disse skatte tilbage fra dig og giver dem til din broder, for en medicinmand må være en god og klog mand. Jeg håber Ohiyesa må blive en stor medicinmand, når han vokser op. Det er ædelt at stræbe at blive en stor kriger, men at være en mægtig medicinmand er endnu ædlere!«
Så alvorligt og indtrængende sagde hun disse ord, at jeg føler og erindrer dem den dag i dag.
Kvinderne i vor stamme sankede al den vilde ris, rødder, bær og frugter, der udgjorde en så væsentlig del af vor føde. Dette var særlig kvindernes arbejde. Bedstemor forstod alt dette til fuldkommenhed, og ligesom instinktmæssig vidste hun, hvor hun skulle søge de forskellige spiselige planter og på hvilken årstid. Under dette arbejde havde indianerkvinderne rig lejlighed til at iagttage og studere naturen på deres vis, og i denne henseende var bedstemor også skarpsindigere end de fleste af mændene. Den dygtighed, hendes drenge viste sig i besiddelse af, skyldtes ikke alene deres far, de mere betydende familietræk stammede utvivlsomt fra hende. Hun var en leder iblandt stammens kvinder, og de kom til hende ikke blot for at få lægehjælp, men for at indhente råd i alle anliggender.
Hun var så modig som nogen af mændene, og denne egenskab i forbindelse med hendes snildhed og åndsnærværelse frelste mer en en gang hende selv og hendes folk, når de truedes med tilintetgørelse. En gang, da vi befandt os i en egn, der var optaget af andre stammer, og de fleste af mændene en dag var på jagt, viste der sig pludselig en skare fjendtlige indianere. Skønt der var nogle få mænd hjemme, blev de først så overraskede, at de ikke vidste, hvad de skulle gøre. Da viste denne kvinde sig og gik alene frem for at møde fjenden. Først da hun var gået et stykke, fulgte nogle af mændene efter. Hun mødte de fremmede og rakte dem hånden. De tog imod hendes venlige hilsen, og som følge af hendes modige handling gjorde de os intet, men lod os i fred.
Min far har fortalt mig en anden historie om hende. Min bedstefar, der var en berømt jæger, drog tit langt bort fra sin stamme for at søge efter vildt, og ved denne lejlighed havde han kun sin hustru og sine tre drenge med sig. Da han en aften vendte hjem fra jagten, så han overrasket, at hun havde rejst en kreds af pæle om tipien.
Hun havde opdaget, at der var fare, ved at bemærke et eneste fodspor, som hun øjeblikkelig indså, ikke var hendes mands. Af mokkasinens form kunne hun slutte, at fodsporet ikke stammede fra en Sioux. Denne evne til at kunne læse fodspor er almindelig blandt indianerne, men særlig fremtrædende hos enkelte.
Den modige kvinde havde i virkeligheden jaget fem Ojibwakrigere på flugt. De nærmede sig forsigtig tipien, men hendes hund advarede hende i tide, og i ly af sin forskansning sendte hun dem ladningen af et dobbeltløbet gevær og det med så god virkning, at de overraskede krigere anså det for klogest at trække sig tilbage.
Jeg var ikke mer end fem eller seks år gammel, da indianerpolitiet en dag kom og ødelagde vort store skindtelt. Man beskyldte min onkel for, at han alene havde jaget efter en stor bisonflok. Det forholdt sig ikke ganske således.
Ved at skyde et dyr i udkanten af skoven var han uheldigvis kommet til at skræmme en stor folk bort. Men det var skik at straffe en sådan handling strengt, selv om den var uagtsom.
Da Lejrpolitiet angreb os, var jeg i færd med at lege inde i tipien, og den eneste, der ellers var hjemme, var min bedstemor. Jeg havde ikke lagt mærke til, at de nærmede sig, og da kampskriget pludselig lød fra tredive eller fyrre indianeres stærke lunger, troede jeg, min lille verden skulle styrte sammen. På et øjeblik sønderflængedes vort skrøbelige hjem af utallige knive og tomahawker, mens kuglerne slog igennem stængerne og teltholderne over hovederne på os.
Jeg ved knap, hvad jeg gjorde, men jeg antager, jeg gjorde det samme, som enhver anden lille fyr ville have gjort. Situationen begyndte først at gå op for mig, da min bedstemor indlod sig i en disput med anføreren og påstod, at sagen ikke var blevet ordentlig undersøgt, og at ingen af politisoldaterne havde nået et sådant krigerry, at de havde ret til at røre ved hendes søns tipi. Men ak! Vor stakkels bolig var allerede en ukendelig ruin. Selv teltstængerne var forvandlede til splinter.
Når indianerkvinderne bliver noget til års, bliver de gerne svære og mindre bevægelige. Men også i den henseende dannede min bedstemor en undtagelse. Hun var over tres år, da jeg blev født, og da jeg var syv år gammel, svømmede hun over en bred og rivende strøm med mig på ryggen, da hun ikke ville udsætte mig for faren ved at blive anbragt i en af de klodsede, runde både af bisonhuder, der blev lavet til at sætte over de floder, der lå os i vejen, særlig ved forårstid. Hendes styrke og udholdenhed var vidunderlig. Selv efter at være fyldt to og firs vandrede hun en dag over fem og tredive kilometer uden at synes videre træt.
Når jeg tænker over, hvad der var sæd og skik i hendes folk dengang, må jeg beundre den renhed og retlinethed, som denne kvinde var i besiddelse af. Da hendes mand døde, var hun endnu en forholdsvis ung kone – virksom, flink og flittig. Hun nedstammede fra en mægtig høvding i »Skovbeboernes« stamme. Skønt kvinder af hendes alder og stilling var efterstræbte som hustruer, og hun havde adskillige vedholdende bejlere på sin egen alder, oven i købet høvdinge, foretrak hun dog at værne sin mands minde.
Mens jeg var ganske lille, bragte min onkel to unge Ojibwakvinder med hjem. I den kamp, hvor de var taget til fange, var ingen af Siouxerne blevet dræbt, og de blev derfor behandlet med sympati og venlighed af Siouxkvinderne. De var tilsyneladende lykkelige, selv om de naturligvis dybt følte det tab, de havde lidt ved at miste deres frihed, og de undlod ikke at vise deres taknemlighed for den venlighed, de nød.
Når jeg mindes den enes udtalelser, da de senere fik deres frihed, forekommer de mig højst mærkelige. De opholdt sig to år hos min bedstemors slægtninge og blev sendt tilbage til deres eget folk, efter at der var blevet afholdt et stort fredsmøde mellem de to nationer. Da de skulle tage afsked fra min bedstemor, omfavnede den ældste hende og sagde derpå omtrent følgende:
»Du er en modig kvinde og en rigtig mor. Nu forstår jeg, hvorfor din søn så tappert besejrede vort folk og tog min søster og mig selv til fange. I begyndelsen hadede jeg ham, men nu beundrer jeg ham, fordi han netop gjorde, hvad min far, men bror eller min mand ville have gjort, hvis de havde haft lejlighed til det. Ja, han gjorde også mere end det! Han frelste os fra sine medkrigeres tomahawker og bragte os til sit hjem, for at vi kunne lære en ædel og modig kvinde at kende.
Jeg skal aldrig glemme alle de velgerninger, du har vist os. Men jeg må drage bort.
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