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»Natten är lik ett mörkt barn, som dess moder dagen nyss fött. Miljoner stjärnor stå vakt omkring dess vagga, orörliga av fruktan att det skall vakna.»
Jag känner mig hågad att fortsätta på samma sätt, men jag avbrytes av vetenskapen, som skrattar åt mig. Den gör invändningar mot mitt påstående, att stjärnorna stå stilla.
Men om det är ett misstag, så är det ej jag, som har skyldighet att försvara mig, utan dessa stjärnor själva. Det är alldeles uppenbart, att de stå stilla. Det är ett faktum, som det är omöjligt att resonera bort.

      Men vetenskapen 
      vill
       resonera, det är dess vana. Den säger: »Om du tycker, att stjärnorna stå stilla, bevisar detta endast, att du är allt för långt borta från dem.»
   
Jag är strax färdig med mitt svar: »Då du säger, att stjärnorna rulla omkring, så bevisar detta endast, att du är dem för nära.»
Vetenskapen förundras över min djärvhet.
Men jag håller hårdnackat fast vid vad jag sagt och påstår, att om vetenskapen har rätt att ställa sig på »närhetens» sida och ge sig i gräl med »avståndet», så kan den ej klandra mig, då jag ställer mig på motsatta sidan och ifrågasätter »närhetens» sanningsenlighet.
Vetenskapen är absolut viss om att den närliggande ståndpunkten är den mest tillförlitliga.
Men jag betvivlar, att den är konsekvent i sina åsikter. Ty då jag var viss om att jorden var platt under mina fötter, rättade den mig genom att säga, att den närliggande ståndpunkten ej var den riktiga, att man för att finna den fullständiga verkligheten nödvändigt måste se den på avstånd.
Jag är redo att instämma med den. Ty veta vi ej, att en alltför närliggande synpunkt vid betraktandet av oss själva är den egoistiska synpunkten, från vilken allt hos oss ter sig platt och isolerat — men att, då vi se oss själva i andra, den bild, vi då få av oss, ter sig i en avrundad och sammanhängande gestalt?
Men om vetenskapen över huvud tror på att den fjärrliggande ståndpunkten är den riktiga, då måste den uppgiva sin vidskepliga föreställning om stjärnornas rastlösa rörelse. Vi jordens barn besöka vår aftonskola för att få en anblick av världen som ett helt. Vår store lärare vet, att den fullständiga anblicken av världsalltet är lika fruktansvärd för vår syn som middagssolen. Vi måste se den genom ett sotat glas. Den vänliga naturen har hållit nattens och avståndets sotade glas för våra ögon. Och vad se vi genom det? Vi se, att stjärnornas värld är stillastående. Ty vi se dessa stjärnor i deras förhållande till varandra, och de te sig för oss som diamantkedjor, som hänga omkring halsen på någon tystnadens gud. Men astronomien plockar likt ett nyfiket barn ut en enstaka stjärna ur denna kedja, och då finna vi, att den rullar omkring.
Svårigheten är att avgöra, vem vi skola tro. Vittnesbördet från stjärnornas värld talar ett lättfattligt språk. Vi behöva endast lyfta våra ögon och se deras ansikte, och vi tro dem. De framlägga ej för oss några invecklade bevis, och för mig är allt detta det tillförlitligaste beviset. De bli ej förtvivlade, om vi vägra att tro dem. Men om en enstaka av dessa stjärnor sänker sig ned från universets plattform och viskar sin lärdom i matematikens öron, inse vi, att detta är en helt annan historia.
Låt oss därför oförskräckt förklara, att båda uppfattningarna om stjärnorna äro lika sanna. Låt oss säga, att de äro orörliga, sedda på avstånd, och att de äro rörliga, sedda på nära håll. Stjärnorna äro i sin relation till mig verkligt stillastående och i sina övriga relationer verkligt rörliga. Det avlägsna och det närliggande äro väktare över två skilda grupper av fakta, men de tillhöra båda en och samma sanning, som är deras herre. Då vi därför taga det enas parti för att smäda det andra, kränka vi sanningen, som omfattar båda.
Om detta slags verklighet yttrar den indiske vise i Ishopanishat: »Den rör sig. Den rör sig ej. Den är fjärran. Den är nära.»
Meningen är, att om vi betrakta verkligheten i de delar därav, vilka äro oss nära, se vi verkligheten röra sig. När vi lära känna verkligheten som ett helt, såsom den ter sig för oss på avstånd, förblir den stillastående. När vi följa en bok i dess olika kapitel, rör, sig boken, men då vi lärt känna hela boken, tycka vi, att den står stilla, i det vi överblicka alla kapitlen i dess inbördes sammanhang.
Det finns en punkt, där i tillvarons mysterium motsägelserna mötas; där rörelsen ej är helt rörelse och stillheten ej är helt stillhet; där idéen och formen, det inre och yttre, sammansmälta till ett; där det oändliga blir ändligt, utan att förlora sin oändlighet. Om denna enhet upplöses, bli tingen overkliga.
Då jag ser ett rosenblad genom ett mikroskop, ser jag det i en mer utsträckt gestalt än under vanliga förhållanden. Ju större förstoringen blir, desto mer obestämt blir rosenbladet. Så att om denna förstoring fortskrede i oändlighet, skulle jag varken se något rosenblad eller över huvud någonting alls. Det blir ett rosenblad endast där, varest det oändliga möter det ändliga på en viss punkt. Då vi rubba denna punkt i riktning mot det lilla eller stora, börjar rosenbladet antaga en overklig gestalt.
Detsamma gäller med avseende på tiden. Om jag genom någon trollkonst kunde kvarstanna på mitt normala tidsplan, medan jag ökade tidens hastighet med hänsyn till rosenbladet, sammanträngande, låt oss säga, en månad till en minut, då skulle den rusa igenom punkten för dess första framträdande till den för dess slutliga försvinnande med sådan hastighet, att jag knappast skulle vara i stånd att se det. Man kan vara övertygad om att det finnes saker i denna värld, som äro kända av andra varelser, men som, enär deras »tid» ej sammanfaller med vår, äro ingenting för oss. Den företeelse, som en hund uppfattar som lukt, håller ej samma »tid» som våra nerver, därför faller den utanför vår värld.
Låt mig ge ett exempel. Vi ha hört undermänniskor inom matematiken, som kunna uträkna stora summor på en oerhört kort tid. Då fråga är om matematiska beräkningar, arbetar deras intellekt på ett annat tidsplan, ej endast än vårt utan också än deras eget inom andra livssfärer, som om den matematiska delen av deras intellekt levde på en komet, medan de övriga delarna vore jordinnevånare. Därför är den process, genom vilken deras intellekt rusar till sitt resultat, ej endast osynlig för oss, den förnimmes ej ens av dem själva.
Det är ett välkänt faktum, att våra drömmar ofta flyta fram i ett tempo olika det vakna medvetandets. De femtio minuterna på vårt drömlands solur kunna representeras av fem minuter på vårt ur. Om vi från ståndpunkten av den »tid», som behärskar vårt vakna tillstånd, kunde ge akt på dessa drömmar, skulle de rusa förbi oss likt ett expresståg. Eller om vi från våra snabbt flygande drömmars fönster kunde aktge på vårt vakna medvetande, skulle det tyckas oss vika tillbaka från oss med stor hastighet. I själva verket, om de tankar, som röra sig i andra hjärnor än våra, vore uppenbara för oss, skulle vår uppfattning av dem vara olika deras, beroende på varje psykes olika tidsmått. Om vi kunde ackommodera vår tidsuppfattnings brännpunkt alldeles efter behag, skulle vi se vattenfallet stå stilla och granskogen ila i väg nästan likt ett grönt Niagaras vattenfall.
Det är därför nästan en banalitet att säga, att världen är vad den är för vår varseblivning. Vi inbilla oss, att vår själ är en spegel, att den mer eller mindre noggrant återspeglar vad som händer utom oss. Tvärtom, det är vår själ själv, som är den förnämsta skapande principen. Medan jag iakttager världen, håller den oavlåtligt på att skapas för mig själv i tid och rum.
Att skapelsen företer så många skiftande gestalter, beror på intellektet, som ser skilda företeelser i skilda tids- och rumsformer. Då det ser fixstjärnor på ett avstånd, som bildligt kan kallas kort, då äro de nära varandra och orörliga. Då det ser planeter, ser det dem på ett avstånd, som är vida mindre kort, och då synas de långt från varandra och rörliga. Om vi hade en synförmåga, som satte oss i stånd att se molekylerna i ett stycke järn vitt skilda från varandra, skulle vi kunna se dem i rörelse. Men emedan vi se tingen i skilda tids- och rumsformer, därför är järnet järn och vattnet vatten och molnen äro moln för oss.
Det är ett välkänt psykologiskt faktum, att tack vare en anpassning av vårt mentala tillstånd tingen tyckas förändra sina egenskaper, och föremål, som förut varit angenäma, bli plågsamma för oss och vice versa. Under ett visst tillstånd, då själen är fylld av jublande glädje, har människor berett sig en njutning genom att späka köttet. Fall av långt gående martyrskap synas oss övermänskliga, därför att vi ej ha någon erfarenhet av det själstillstånd, under vars inflytande de bli möjliga, ja, eftersträvansvärda. I Indien ha fall iakttagits, då människor gått genom eld, ehuru det ej vetenskapligt bevisats. Det må råda olika meningar om hur pass verksam helbrägdagörelsen genom tro är, vilken visar andens inverkan på materien, men ända från historiens första gryning ha människor erkänt dess förefintlighet och handlat i överensstämmelse därmed. Metoderna för vår moraliska övning ha grundats på det faktum, att, därigenom att vi förändra liksom vårt psykes brännpunkt eller perspektiv, hela världen förändras och blir i vissa avseenden en annan skapelse med ting av helt annan valör. Därför blir det, som är värdefullt för en människa, då hon är dålig, sämre än värdelöst, då hon är god.
Walt Whitman visar sina dikter en stor förmåga att förändra sin själsstämning och därmed göra sin värld till en annan än den är för andra människor, i det han ger tingens mening olika proportioner och former. En sådan andlig rörlighet leker kurra gömma med saker, vilka enligt den vanliga uppfattningen intaga ett oföränderligt fast läge. Därför säger han i sina dikter:

            
               
                  Jag hör, att man anklagat mig för att ha sökt förstöra institutionerna;
   

                  Men sanningen är, att jag varken är för eller mot institutioner;
   

                  (Vad har jag väl gemensamt med dem?
   

                  Eller med förstörandet av dem?)
   

                  Jag vill endast grunda inom dig Mannahatta, och i varje stad i dessa Stater, inne i landet och vid havet,
   

                  Och på fälten och i skogarna, och över varje köl, liten eller stor, som klyver vattnet,
   

                  Utan byggnader, eller stadgar, eller styresmän, eller argument,
   

                  Denna institution: den kostliga kärleken mellan kamrater.
   

               

            

         
Institutioner, som äro så rätlinigt byggda, så fasta och massiva, bli som dimma i denne diktares värld. Den liknar en värld av röntgenstrålar, för vilka några av världens solida ting ej ha någon tillvaro alls. Å andra sidan är kärleken mellan kamrater, som är någonting så vagt och obestämt i den vanliga världen, som ser ut som moln, som sväva över himlen utan att lämna det minsta spår efter sig, för skaldens värld någonting mer stabilt än alla institutioner. Här ser han tingen i en »tid», vari bergen ila förbi likt skuggor men regnmolnen med deras skenbara flyktighet äro eviga. Han upptäcker inom sin värld, att denna kärlek mellan kamrater, likt moln, som ej kräva någon fast grund, är något fast ooh verkligt, är grundad utan byggnader, stadgar, styresmän och argument.
Då intellektet hos en personlighet sådan som Walt Whitman rör sig i en »tid» olik andras, hemfaller ej hans värld vid första rubbning till en oundviklig undergång, därför att i denna världs mitt dväljes hans egen personlighet. Alla denna världs fakta och former stå i relation till denna centrala skapande makt, varför deras inbördes sammanhang blir en inre nödvändighet. Hans värld må likna en komet bland fixstjärnor, olik andra i sina rörelser, men den har sitt eget inre sammanhang tack vare den centrala personliga kraften. Det må vara en överdådig värld eller rent av vanvettig värld, med den excentriska svansen beskrivande en oerhörd omloppsbana, men en värld är det dock.
Men med vetenskapen är det annorlunda. Ty den söker helt avlägsna denna centrala personlighet, i förhållande till vilken världen är en värld. Vetenskapen uppställer ett opersonligt och oföränderligt tids- och rumsmått, som ej är skapelsens mått. Därför blir vid dess ödesdigra grepp världens verklighet bragt i så hopplös oordning, att den försvinner i en abstraktion, där tingen bli ingenting alls. Ty världen består ej av atomer och molekyler eller av radio-aktivitet eller andra krafter; diamanten är ej kol, och ljuset är ej etervibrationer. Man kan aldrig komma åt skapelsens verklighet genom att betrakta den från nedbrytandets ståndpunkt. Ej endast världen utan Gud själv avklädes all verklighet av vetenskapen, som underkastar honom en analys i förståndets laboratorium, utanför allt samband med vår personlighet, och sedan får som resultat, att han är okänd och ovetbar. Det är en blott tautologi att säga, att Gud är ovetbar, då vi helt lämna den person ur räkningen, som kan känna honom och också känner honom. Det är alltsamman som att säga, att födan är oätbar, då den ätande är frånvarande. Våra torra moralister spela också samma tricks med oss för att draga våra hjärtan bort från de föremål, de åstunda. I stället för att skapa åt oss en värld, där de moraliska idealen finna sin naturliga plats i skönheten, börja de att bryta ned den värld, vi byggt åt oss själva, hur ofullkomlig den nu må vara. De ställa moraliska maximer i den mänskliga personlighetens ställe och låta oss se tingen i deras upplösning för att visa, att de bakom den gestalt, vari de te sig för oss, äro ohyggliga bedrägerier. Men då man berövar sanningen dess fenomenella sida, förlorar den den bästa delen av sin verklighet. Ty genom det, som ett ting uppenbarar, träder det i personligt förhållande till mig. Om denna uppenbarelse, som tyckes vara endast ytlig, men som bär vittnesbörd om den inre anden, har en skald sagt:

            Då jag började mina studier, behagade det första steget mig så mycket,
   

            Den blotta verkligheten, medvetandet — sinnena — synförmågan — kärleken;
   

            Det första steget, säger jag, tjusade och behagade mig så mycket,
   

            Jag har knappast gått, och knappast önskat gå längre
   

            Utan stanna och njuta hela tiden, och sjunga ut min fröjd i jublande sånger.
   

         
Vår vetenskapliga värld är en förståndets värld. Den har sin storhet och dragningskraft, sina gagnande uppgifter. Vi äro redo att ägna den all den hyllning, som tillkommer den. Men då den gör anspråk på att ha upptäckt den verkliga världen för oss och skrattar åt de okonstlade människornas världar, då måste vi säga, att den liknar en general, som berusats av sin makt och inkräktat sin konungs tron. Ty världens verklighet tillhör människans personlighet, och det analyserande förståndet, hur gagnande och betydelsefullt det må vara, är ej människan själv.
Om vi kunde till fullo lära känna, vilket stycke musik, som fanns i Beethoven’s själ, kunde vi själva bli lika många Beethoven’ar. Men emedan vi ej förmå gripa dess mysterium, tvivla vi kanske alldeles på det elementet i Beethovens sonat, som utgör hans personlighet — även om vi till fullo inse, att dess sanna värde ligger i dess förmåga att beröra vår egen personlighets djup. Men det är enklare att iakttaga de fakta, vi förmå konstatera, då denna sonat spelas på pianot. Vi kunna räkna de svarta och vita tangenterna på klaviaturen, mäta strängarnas olika längd, styrkan, snabbheten, ordningsföljden vid fingrarnas rörelser, och triumferande konstatera, att detta är Beethovens sonat. Och ej nog härmed; vi kunna förutsäga precis samma utförande av samma sonat, varhelst och närhelst vårt experiment upprepas i överensstämmelse med dessa iakttagelser. Genom att ständigt betrakta sonaten från denna synpunkt glömma vi kanske, att både dess ursprung och mål ligga i människans personlighet, och hur noggrant och metodiskt fingrarna och strängarna än samverka med varandra, så är det dock ej häri, som musikens innersta verklighet uppenbarar sig.
Ett spel är ett spel, där det finns en spelare, som spelar. Naturligtvis finns det en lag för spelet, som det är av gagn att lära känna och bemästra. Men om man vill göra gällande, att i denna lag ligger dess verklighet, kunna vi ej medgiva detta. Ty spelet är vad det är för spelarna. Spelet antager olika former allt efter deras personlighet, som spela det; för några är motivet lusten att vinna, hos andra längtan efter bifall; några finna däri ett medel att döda tiden och somliga ett medel att tillfredsställa sin sällskapsdrift, och det finnes andra, som nalkas det av oegennyttigt intresse att utforska dess hemligheter. Och dock förblir mitt i alla dess mångfaldiga former lagen för det densamma. Ty verklighetens väsen är mångfald i enhet. Och världen är för oss som detta spel — den är den samma och dock ej den samma för oss alla.
Vetenskapen sysslar med gemensamhetens element, med lagarna för perspektiv och färgsammansättning, och ej med tavlorna — de tavlor, som äro skapelserna av en personlighet och som vädja till deras personlighet, som se dem. Vetenskapen gör detta genom att avlägsna från sitt forskningsområde den skapande personligheten och rikta vår uppmärksamhet på det, som är mediet för skapandet.
Vilket är detta medium? Det är ändlighetens medium, som det oändliga väsendet begagnar sig av för att manifestera sig självt. Det är det medium, som representerar detta väsens, av det själv satta gränser — rummets och tidens, formens och rörelsens lag. Denna lag är förnuftet, som är universellt — förnuftet, som leder den skapande tankens ändlösa rytm, oavlåtligt uppenbarande sig i dess evigt växlande former.
Våra individuella själar äro de strängar, som uppfånga de rytmiska vibrationerna från denna världsalltets själ och återgiva dem i rummets och tidens musik. Beskaffenheten och antalet och tonhöjden hos våra själssträngar växla, och de klinga ej ännu på ett fullkomligt sätt, men deras lag är den universella själens lag, som är det ändlighetens instrument, varpå den evige spelaren spelar sin skapelsemusik i dansande rytmer.
Tack vare de själsinstrument, vi äga, ha vi också funnit vår plats som skapare. Vi skapa ej endast konst och sociala organisationer, utan vårt inre väsen och vår omgivning, vilkas sanning beror på deras harmoni med den universella själens lag. Naturligtvis äro våra skapelser endast variationer på Guds stora världstema. Då vi frambringa dissonanser, måste de antingen sluta i harmoni eller i tystnad. Vår frihet som skapare finner sin högsta glädje i att instämma med sin egen röst i världsmusikens konsert.
 
   
Vetenskapen tvivlar på diktarens sunda förstånd. Den vägrar att godkänna paradoxen om det oändliga, som ikläder sig ändlighetens form.
Jag har ingenting att säga till mitt försvar utom det, att denna paradox är mycket äldre än jag. Det är den paradox, som ligger vid all tillvaros rot. Den är lika hemlighetsfull och samtidigt lika enkel som det faktum, att jag ser denna vägg, som är ett under, som aldrig kan förklaras.
Låt mig gå tillbaka till Ishopanishats vise och höra, vad han säger om motsägelsen mellan det oändliga och ändliga. Han säger:
»De beträda det mörkas region, som endast syssla med kunskapen om det ändliga, och de i ett än större mörker, som endast äro sysselsatta med att utforska det oändliga.»
De, som söka kunskap om det ändliga för dess egen skull, kunna ej finna sanningen. Ty den är en död mur, som skymmer undan det bakomliggande. Denna kunskap endast samlar, men upplyser ej. Den är som en lampa utan dess ljus, en violin utan dess musik. Man kan ej lära känna en bok genom att mäta och väga och räkna dess sidor, genom att undersöka dess papper. En nyfiken råtta kan gnaga igenom trästommen till ett piano, kan skära alla dess strängar i bitar, och dock komma allt längre och längre bort från musiken. Detta är att söka det ändliga för dess egen skull.
Men enligt Upanishats lära leder det ensidiga sökandet av det oändliga till ett ännu djupare mörker. Ty det absolut oändliga är tomhet. Det ändliga är någonting. Det är kanske endast en check-bok utan något konto i banken. Men det absolut oändliga har intet bankkonto och ej ens någon check-bok. Djupt må den primitiva människans andliga mörker vara, som lever i den övertygelsen, att varje enstaka äpple faller till marken på grund av någon individuell nyck, men det är ingenting, jämfört med blindheten hos den, som lever mediterande över den tyngdlag, som ej har något äpple eller någonting annat, som faller.
Därför yttrar Ishopanishat i den följande versen:
»Den, som vet, att kunskapen om det ändliga och oändliga är förenat till ett, överskrider döden med hjälp av kunskapen om det ändliga och vinner odödlighet med hjälp av kunskapen om det oändliga.»
Det oändliga och det ändliga äro ett som sången och sjungandet äro ett. Sjungandet är ofullständigt; under en oavlåtlig dödsprocess skänker det oss sången, som är fullständig. Det absolut oändliga liknar en musik, som är berövad alla kända toner och därför meningslös.
Det absolut eviga är tidlöshet, och denna har ingen mening alls — det är endast ett ord. Det evigas verklighet är där, varest det i sig innesluter all tid.
Därför säger Upanishat: »De beträda mörkrets region, som söka det förgängliga. Men de beträda en region av än större mörker, som söka det eviga. Den, som känner det förgängliga och eviga såsom förenade med varandra, överskrider dödens trappsteg med hjälp av det förgängliga och når odödligheten med hjälp av det eviga.
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