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         Denne bog er for en stor del kommet til at handle om journalisternes internationale broderskab. Hvor meget jeg skylder det, er blevet mig mere klart i et tilbageblik. Den erfaring, der holder os sammen, har jeg fundet udtryk hos min foretrukne franske visesanger Guy Béart:

         
            “Jeg har gennemtravet vor tids verden,
   

            set al dens glans og dens elendighed,
   

            fundet storhed hos de små, set store,
   

            som var ganske små på scener rejst af falsknere.”
   

         

         En særlig tak til Danmarks Blindebibliotek for at have indlæst første korrektur af bogen.

         Erling Bjøl,

Rørvig, sommeren 1993

      
   


   
      
         
            I bakspejlet
   

         

         I bakspejlet tager verden sig anderledes ud end set forfra. Alt, hvad man oplever, opfattes i lyset af det, der er gået forud. Når et liv genopleves i erindringen, er det omvendt. Det, man husker, farves af det, der er sket siden. Den tid, man har været vidne til, de begivenheder, man har oplevet, de kår, man har kendt, de lande, man har besøgt, de mennesker, man har mødt, de skæbner, man har krydset, de bøger, man har læst, fremtræder i et andet perspektiv, når man kender følgerne af hændelser, der var uventede, virkningerne af beslutninger, som blev truffet i uvishedens tåge.

         Mennesker, man har truffet, erindres i et andet skær, når de som Jan Masaryk, Dag Hammarskjöld, John F. Kennedy og Olof Palme har fået et tragisk endeligt.

         Hukommelsen er upålidelig og selektiv. De billeder, der glider forbi i ens bakspejl, præges også af refraktioner, som skyldes, at man er blevet den, man er.

         Så derfor tilbage til det sted, hvor vejen begyndte.

      
   


            Rodnettet
   

         
Min morfar Hans Peter Nielsen var væver, biavler, bissekræmmer og fuglefænger i Kirke Sonnerup på Sjælland. I huset, hvor de boede, sang fuglene i de store volierer, mens væven gik, og Mormors symaskine snurrede. Han vævede duge, håndklæder og olmerdug. Hun var herreskrædder og syede huer og kravebryster. Hun fulgte tit med ham for at faldbyde sine varer, når han tog bylten på ryggen og begav sig af sted til fods for at afhænde sine produkter rundt omkring i Hornsherred. Senere anskaffede han sig som en af de første på egnen en cykel. Her kunne Mormor ikke være med længere. Hun prøvede det kun én gang, men erklærede så, at den ville hun aldrig sætte sig op på mere.
Fuglene fangede han i Rygård Dyrehave ved hjælp af en ramme med fiskenet. Det var mest stillidser, som han efter sigende parrede med kanariefugle.
I løbet af 1890’erne blev hans stoffer slået ud af fabriksvarer. Han slog sig så på gartneri og biavl. Han kom efterhånden op på 70 stader, og, driftig som han var, begyndte han også at fabrikere bitavler. Han hentede smelteformene i Kalundborg på cykel - 100 km frem og tilbage. Men forretningen gik med årene så strygende, at han kunne anskaffe hest og vogn.
Jeg ville gerne have kendt denne Papageno, som jeg nedstammer fra. Men tre år før jeg blev født, blev han 56 år gammel sparket ihjel af sin hest. Så hvad jeg ved om ham, har jeg fra Mors beundrende og skælmske beretninger. Hun må have holdt meget af ham og have haft et godt barndomshjem. Men kromosomernes veje er uransagelige. Skrivemaskinen har været min væv, og bisselæder har jeg i hvert fald haft i sålerne. Væverens hus har jeg dog i det mindste kendt. For hans enke, Marie Vævers, blev boende i det. Bedstemor var en rar og tapper kone, der altid havde en kagedåse i hjørneskabet. Hun var ifølge en familielegende i slægt med Carl V. Bramsnæs. Men da hun først døde, efter at han var blevet finansminister, kan det være en usikker overlevering. Hun har måske villet sole sig lidt i hans berømmelse, og vi andre ville gerne tro på det. Det vrimler med Christensen’er på egnen omkring Bramsnæs Vig. Men jeg har ikke kunnet finde noget sammenfald mellem den af Bramsnæs offentliggjorte stamtavle og den, som en af mine kusiner, der blev mormon og udvandrede til Saltsøstaden, fik udarbejdet for at skaffe sine afdøde forfædre adgang til mormonhimlen.
På mere sikker grund er jeg, når det drejer sig om min farfar Peder Jensen. For han var min barnepige. Han boede hos mine forældre, indtil han døde 91 år gammel. Da jeg var fem år, lærte han mig bogstaverne på hovedet af Holbæk Amts Socialdemokrat. Det var ikke udtryk for hans politiske sympatier. Men den var endnu husets avis. Selv havde han ord for at være højremand. Han var tilmed under mistanke for at have deltaget på den forkerte side i slaget på Fælleden i 1872, idet han stammede fra Estrups egn. Hvordan det forholder sig hermed, står mig dog ikke klart. Da jeg politisk nåede til skelsår og alder, var han blevet så stokdøv, at jeg ikke kunne spørge ham selv, og Far, der var ivrig og aktiv socialdemokrat, talte helst ikke om denne skamplet på familien.
Så langt tilbage, jeg kan huske, var Bedstefar så tunghør, at man måtte råbe højt. Så der blev ikke talt ret meget med ham. Men vi havde, om man så må sige, nær håndkontakt. Der var tryghed i hans store, knoglede hånd, og vi forslog en del tid med en munter leg, der kaldtes “at trække handsker”. Den bestod i, at man skiftevis lagde hænderne oven på hinanden og derpå trak den nederste til sig under modpartens modstand for at lægge den øverst igen.
Bedstefar havde ord for at være hidsig og true med at “gå i dammen” eller stranden, når noget gik ham på. Han led vel af den tunghøres mistænksomhed over for sine omgivelser. Jeg har aldrig kendt ham fra den side. Måske var jeg et af de få lyspunkter i en ellers trist tilværelse. Det er gået op for mig, efter at jeg har oplevet, hvor megen glæde vi har haft af vore egne børnebørn. Men det var naturligvis ikke noget, man dengang var klar over. Han var blevet enkemand i 50-års alderen, da hans kone døde af kræft. Han søgte vist trøst i flasken. Det endte med, at han måtte “gå fra gården”, der lå i Risby ved Glostrup. Han var vendt tilbage til sin hjemegn for at blive først kusk på Agersvold, siden forvalter på Knabstrup Teglværk. Som det kan gå her i livet og navnlig i Danmark tjente han da, udpræget downstairs, hos den familie, som min senere forlægger Bo Bramsen gennem gehejmeetatsrådinden nedstammede fra. 70 år gammel gik han i 1917 på aftægt med en lille pension og flyttede ind hos sin driftige søn, der samme år fik opført et toetages parcelhus i Kalundborg, hvor han var ansat ved DSB. Huset blev der råd til takket være bierne, som Far havde arvet fra Morfar. Der var gode priser på honning under krigen. Af de to værelser foroven blev det ene indrettet som kombineret børne- og aftægtsværelse. Jeg delte det med Bedstefar, lige til jeg 15 år gammel kom på kostskole. Jeg kom til i 1918, på Fandens anden og Alexander Solzjenitsyns første fødselsdag.
Far lagde stor vægt på, at det ikke var et hus, vi boede i, men en villa. For det var udstyret med både karnap, altan og loggia, kaldet lugian. Vi var i det hele taget ikke hvemsomhelst. At vi sov på lagener af opsprættede amerikanske melsække, kunne folk jo ikke se, undtagen når de blev vasket og hængt til tørre i baghaven. Mor var en praktisk og sparsommelig kone, der respekterede sin husbonds honnette ambitioner. Nok spiste vi i smug margarine. Men hun sørgede omhyggeligt for at ælte smørfarve i den. Vi sank heller aldrig ned til at få margarinemad med sukker på med i skole. Grænsen gik ved fedtemad med salt. Biindtægterne gjorde det også muligt at stive vor status afgørende af ved anskaffelse af et opretstående klaver. Som udøvende kunstner kom kun min søster til at lide herunder. Hun var ingen stor musikalsk naturbegavelse, skønt hun siden fik en søn, der var det. Min storebroder og jeg, der var så heldige ikke at være af klaverkøn, kunne flygte fra hendes etuder, enten udenfor eller ned i kælderen, hvor der var indrettet et værksted for fingernemme drenge. Far selv havde ti tommelfingre, hvoraf jeg arvede de syv. Han havde ord for ikke at kunne slå et søm i en væg, uden at den faldt ned. Mor havde derimod fået væverens håndværkerhænder. Hun var blevet uddannet som sypige. Hendes saks og symaskine leverede det meste af det tøj, vi gik i. Knapperne i hendes syæske var mit første legetøj. Siden syede hun mig en hel samling af tøjdyr.
Da hun fik lungetuberkulose og i november 1922 blev indlagt på Nakkebølle sanatorium, måtte Bedstefar flytte på alderdomshjem, fordi husbestyrerinden skulle bruge hans værelse. Mor var skind og ben, da hun tog af sted. Da hun efter tre måneder ikke havde taget på, fik hun lov at rejse hjem på betingelse af, at hun ville fortsætte den kur, som sanatoriet havde foreskrevet. Det gjorde hun. Efter et halvt år blev hun rask, så husbestyrerinden kunne forlade os. Mor syntes, det var synd for Bedstefar, at han skulle være på alderdomshjemmet. Så han flyttede tilbage. Hun plejede og passede ham lige til hans død 16 år senere. Hvis kvindernes hjemlige plejeindsats var blevet medregnet i nationalproduktet, ville den tids samfund have været betydeligt mere velstående, end den historiske statistik viser.
Alt blev ved det gamle. Men med Mor var der sket en forandring. Hun var ikke bare blevet rask. Hun havde ikke bare vundet en ny livskraft, men også fundet en ny tro. Også hun satte sig nu og da til klaveret og spillede efter Familie-Journalens mirakelnoder, mens hun sang Jens Vejmand.
Jeg vidste godt, hvad en vejmand var. For vi havde selv en i familien. Det var Bedstefars broder. Jeg havde selv set ham sidde ved vejen bag en skærm af sækkelærred og slå skærver. Også ham var det gået ned ad bakke for. Han havde været møller og købmand i Skamstrup ved Mørkøv. Han havde drukket sig fra både mølle og butik. Familien var flyttet ind i et lille hus i Nørreskoven. Men det var nok værd at besøge. Skov var spændende. Det havde vi ikke ved Kalundborg. For kongen havde ladet al skov rydde på Røsnæs, da hans søn var blevet dræbt ved et vådeskud under en jagt. At det var 700 år siden, gik først op for mig i en mere fremskreden alder. Begreberne om tid og rum var vage. På vejen til Raklev stod en sten, hvortil Christian 2. havde lov til at gå, da han var blevet flyttet til Kalundborg slot. Var det, da Bedstefar var ung? Nej, det måtte nok være længere siden. For slottet var blevet skudt ned af svenskerne. Men det kunne ikke være så længe siden. For de volde, hvorfra de skød, lå endnu på Gisseløre. Pigerne brugte dem til at klæde sig om i om sommeren, når de skulle i vandet. De var så fjollede, bange for at man skulle se dem, når de ikke havde tøj på. Ovre på den anden side af fjorden lå Afrika. Det kunne man se fra vore vinduer. De voksne kaldte det Asnæs. Men man kunne da selv se, at de træer, hvis brede kroner sås klart mod himlen derovre, var de samme, som der gik giraffer under på billederne i Frem.
Der var ingen giraffer i Nørreskoven. Men en vinterdag, vi kom gående fra Mørkøv station, fik jeg noget at se, der var næsten lige så godt. Der lå et tykt lag sne på grantræernes grene. Med ét pilede et lille rødt dyr med en stor busket hale tværs over vejen. Det var lykken. Det var første gang, jeg så et egern. Jeg havde aldrig oplevet noget så herligt. Og dybt inde i skoven lå så pandekagehuset, ikke med en heks, men med Fars grimme og rare kusine Maren og masser af gamle Familie-Journaler på loftet. Dog måtte de helst ikke lave pandekager. For det hed sig, at de smurte panden med skovsnegle.
Det var i det hele taget en eventyrverden. Ude i en sø ved skovbrynet lå det hvide slot Torbenfeldt. I hele min barndom kom alle slotte i alle eventyr til at se ud som Torbenfeldt, enten de var beboet af en fortryllet Tornerose eller af en fæl trold som i den bestøvlede Kat. Mange år senere, efter at min svoger var blevet sognepræst i Skamstrup i en præstegård, der kunne være Nøddebo, blev jeg klar over, at slottet kastede en skygge ud over hele egnen. Han kom fra et kald i Lumsås på Sjællands Odde. Det var to helt forskellige samfund. Oppe i Nordvestsjælland var det fribårne bønder, der var så venlige at lade, som om de anså præsten for deres ligemand. I Skamstrup levede man endnu i hovbondens tidsalder, krummede ryg for hofjægermesteren på Torbenfeldt og vovede knap nok at se præsten i øjnene.
Feudaletikken sivede hele vejen ned igennem samfundspyramiden. Vejmanden kunne i det mindste herse med sine kvindfolk. I sine sidste år lå han stiv af gigt inde i sin himmelseng og kommanderede med dem. Landposten fattede godhed for Maren. Men de måtte pænt vente syv år med at gifte sig, indtil hun ikke havde flere, hun skulle passe.
Selv havde jeg også en slags plads i systemet. Bedstefar blev ligeledes med årene mere og mere plaget af gigt, så han fik svært ved at komme op og ned ad trappen. Han måtte efterhånden opgive at spise sammen med os, og det blev min pligt at bære maden op til ham og hente de tomme tallerkener ned igen. Det blev mere og mere et problem for ham at spise. Det kunne endda gå, at han ikke havde en tand i munden. Gebis havde der aldrig været råd til. Det var en af vore tilbagevendende juleadspredelser at iagttage, hvordan han sled i fignerne med sine tandløse gummer. Værre var det, at han blev mere og mere besværet af rystesyge. Da en af mine skolekammerater og bedste ven engang gjorde sig lystig over det, for jeg på ham, selv om jeg vidste, at han var stærkere. Jeg fik bank, og vort venskab blev forbi.
De sidste år, jeg boede hjemme, forlod han sjældent vort værelse. Der var 71 år imellem os. Livet efter 80 var en del af min daglige tilværelse. Hverken en skræmmende eller en tyngende del, kun en selvfølgelig. Men der er ikke meget muntert at berette fra det land. Den meste tid tilbragte han siddende i en ram lugt af pelargonier og ørebetændelse på enden af sofaen ved vinduet med en bog. Måske lærte han mig ikke bare bogstaverne, men også at holde af bøger. Når Mor ikke havde haft tid til at bytte bøger på biblioteket, slog han sig til tåls med sin tykke gamle bibel. Jeg har arvet den sammen med hans snapseglas. Den er flittigt plettet af skråtobaksfingre. Jeg tror dog, hans bibellæsning mindre skyldtes gudfrygtighed end mangel på andet læsestof. Men i grunden ved jeg ikke, hvordan han havde det med Vorherre. Der bliver ikke talt meget med døve. Han boede hos os. Men hans døvhed lukkede ham inde i ensomhed.
Alligevel tror jeg, jeg dengang hellere ville have mistet hørelsen end synet. Alderdommen betyder under alle omstændigheder ensomhed. Mange vil give François Mauriac ret i hans barske “De gamle eksisterer kun i kraft af, hvad de ejer”. Man var dengang mindre tilbøjelig til at gemme dem bort på et plejehjem, så man slap for at se dem og tænke på dem. Men så længe, man kan læse, har man selskab. Man har med alderen alligevel hørt det meste af, hvad folk kan finde på at sige. At miste synet er nu om stunder med de fortræffelige lydbiblioteker, man kan få adgang til, ikke bare i Danmark, men også i Sverige, Norge og USA, hvis man vil, et mindre hårdt slag.
Mor klagede aldrig over, at hun havde to mænd at pleje og opvarte. Hendes eneste belønning blev et benet håndtryk fra Bedstefar, da han skulle dø. Det var det eneste, han havde at give. Men hun var fast besluttet på, at hun ikke selv “ville falde nogen af sine til byrde”, som hun sagde. Hun holdt ord. Da hun ikke følte sig tryg i sit hus længere, bad hun om at komme hen på et plejehjem. Jeg tror ikke, hun fortrød det. Her var tryghed og jævnaldrende at tale med. Det er alligevel det, man har mest ud af. Hun fik dårligt hjerte og mistede næsten synet, men bevarede en ukuelig energi til det sidste. Hun blev heller ikke glemt. Hendes ældste søn var hos hende, da hun døde. Selv kom jeg for sent og nåede kun at se ligets fredfyldte, men så fjerne ansigt.
Bedstefar ville gerne gøre nytte, så længe han kunne. Han slog græsplænen med sin le og pålagde sig selv det hverv hver dag at pudse hele familiens fodtøj. Vi gik med sko og støvler, så man kunne se, vi var bedre folks børn, ikke med træsko, skønt vi derved blev berøvet et effektivt håndvåben til nærkamp.
Over sin seng havde Bedstefar et farvetryk af alle fire Glücksburgere fra Christian 9. til Frederik 9., den senere sømand iført en hvid skørtedragt, som børn blev trukket i ved højtidelige lejligheder i århundredets første år. Formentlig havde Bedstefar fået det af godsejeren på Agersvold for lang og tro tjeneste. Eller måske, da de tog pensionen fra ham.
Men i stueetagen nedenunder rumlede revolutionen.
Påskekrisen på Gisseløre
   
Mens mine fjernere forfædre skiftevis hed Peder Jensen og Jens Pedersen, bar Far det tunge kors at være døbt Magnus. Det betød “stor”, forklarede han, men tilføjede ydmygt “i egne tanker”. Det var givetvis falsk beskedenhed. Han var overbevist om at være født til noget større, men at være blevet holdt nede af ugunstige omstændigheder og en uforstående, prosaisk hustru. Det kom nok til at gå ud over mig.
Det første, han ikke blev, var gårdmand, da hans far gik fra gården. Det næste var godsbestyrer. Han blev uddannet til det som landvæsenselev på bl.a. mønstergården Sdr. Elkær i Vendsyssel, såmænd geheimeetatsrådindens barndomshjem. Efter sigende fik han også tilbudt at blive bestyrer på et gods i Serbien. Men hans kæreste syntes, det lå for langt fra Kirke Sonnerup. I betragtning af, hvordan det gik i 1914, var det måske godt det samme. Hun foretrak, at hendes tilkommende fik en fast stilling ved DSB i Holbæk. Herfra kunne hun gå eller cykle hjem. Der var kun et par mil. Det var også blevet spået hende, at hun ville få en med blanke knapper.
Sådan gik det til, at vi blev belemret med navnet Bjøl. For på stationen i Holbæk var der så mange, der hed Jensen, at man af hensyn til Statsbanernes driftssikkerhed henstillede til Far at tage navneforandring. Da han var et utålmodigt gemyt, nåede han øjensynlig ikke længere end til B i listen over ledige navne. Det gav anledning til adskillige drillerier i skolen og viste sig siden meget upraktisk i udlandet. I USA er jeg faldet tilbage på det jævne Jensen, når jeg skulle bestille en taxi. Kun i Norge har jeg haft glæde af navnet, da der findes så meget med Bjøl i deroppe, at jeg ofte er blevet antaget for nordmand, hvilket givetvis ikke har skadet salget af mine bøger. Cappelens forlag gik endda engang så vidt, at det bad mig om at skrive en lærebog til det norske gymnasium. Den blev dog ingen bestseller.
Det eneste andet land, hvori jeg har haft en slags glæde af navnet, har været Kina. På kunstakademiet i Nanking kom der nogle nydelige kalligrafiske skrifttegn ud af det. Men sådan ville de nok kunne få ethvert navn til at se ud.
Det sidste, Far ikke blev, var politiker. Men det var efter hans eget udsagn tæt på. Da han var blevet flyttet til Kalundborg, avancerede han først til fællestillidsmand for DSB-personalet, derpå til formand for fællesorganisationen. Hans livs højdepunkt blev Påskekrisen i 1920, der hjemme hos os kun blev omtalt som generalstrejken. Det var dengang, hed det sig, Far, der bestemte, om togene måtte køre til København og færgerne sejle til Århus, hvis kongen ikke makkede ret.
Hans bedrifter blev givetvis ikke mindre af at blive genfortalt. Men han blev troet. Man ville så gerne være stolt af sin fader. Hvis han endda havde været lokomotivfører, et af disse store, kulsodede mandfolk, som beherskede de prægtige, prustende, hvæsende sorte kæmpemaskiner, der med deres vældige kræfter kunne trække en hel togstamme af sted gennem landskabet. Men Far var kun togbetjent. At kunne bestemme, om togene måtte køre og færgerne sejle, var dog også noget. Til sidst blev det til, at det var ham, der havde sat kongen på plads.
Fnysende republikaner blev han ved med at være mange år efter de store dage. I grunden, tror jeg, først han forsonede sig med monarkiet, da min broder, der var anderledes kongetro, under besættelsen forærede ham et af de kongemærker, der udgjorde så væsentlig en bestanddel af den danske krigsindsats, da de formodedes at undergrave Værnemagtens kampvilje. Men hans yngste søn blev påvirket af hjemmets republikanske atmosfære. Mit første og eneste møde med hans majestæt kong Christian 10. var ikke egnet til at vække royalistiske følelser. Det fandt sted på Marselisborglejren i 1932. Vi havde med flid indsamlet pilekviste, som vi med omhu havde flettet sammen til en lænestol til vor tropsfører. Vi viste den frem med ikke ringe stolthed. Majestætens kommentar var et surt:
- Han må sgu være noget spidsrøvet, ham, der skal sidde i den.
Det, fandt en 13-årig dreng fra et kristent hjem med klaver, ikke var sømmelige kongeord. Faktisk blev jeg først vundet for kongedømmet af Erik Seidenfaden under en diskussion om den nye grundlov i 1953. “Tænk på, hvem der ville blive præsident, hvis vi var en republik”, sagde han. “Gustav Pedersen!” Med Folketingets daværende formand var det et uigendriveligt argument.
Fars store helt var Ove Rode, som var valgt i Kalundborgkredsen, og hvis smukke hoved siden blev stillet op på trappen til Møllebakken. Hvor meget de radikale politikere over for deres vælgere gav udtryk for den ringeagt for Christian 10., de har betroet deres dagbøger, har jeg ingen mulighed for at vide. Men der kan ikke være nogen tvivl om, at det var Ove Rode, Far mente, han havde kæmpet for i 1920. Med dyb ærefrygt talte han tit om, at han kunne se, at Rodes hoved var vokset under krigen på grund af alt det hjernearbejde, han havde haft. Far nærede en rørende respekt for det, han kaldte “hjernearbejde”, som han anså for meget mere anstrengende end kropsarbejde. Trods Rodes hovedvækst blev Far dog så ivrig socialdemokrat, at den første sang, jeg kom til at lære, blev “Snart dages det brødre”. Den afsang vi ved Fællesorganisationens juletræsfest, som Mor havde lavet 300 røde papirsroser til. Men gennem alle omskiftelser blev han ved med at samle Politiken op, hvis en rejsende havde efterladt den i toget. Råd til at holde den havde vi ikke. Men han læste flittigt dens kronikker. Ifølge en familielegende, der kun viderebragtes lavmælt, fejrede han Staunings sejr i 1924 så kraftigt, at han, da han kom vaklende hjem, lagde sig til at sove rusen ud i den kiste, hvori han opbevarede sine bitavler. Men siden må han åbenbart være blevet skuffet. For han beklagede sig jævnligt over, at politikerne “rendte fra deres løfter, når de først kom til fadet”. Måske var han utilfreds med, at Stauning ikke straks fik afskaffet kongedømmet. Han overbeviste sig selv om, at han havde måttet ofre en lovende politisk karriere på grund af sin kones sygdom. Det var nok ikke rigtigt.
Men trods skuffelserne vedblev han lejlighedsvis med stor energi at forsvare socialdemokraterne eller i det mindste at skælde ud på de andre. Som en af de mere pinlige oplevelser fra min barndom husker jeg et hidsigt opgør mellem Far og min morbroder Frederik. Han var blevet sendt “ud at tjene” som syvårig, men havde siden drevet det til selv at blive gårdmand på Lejre-kanten. Det var han blevet venstremand af. Det må have været under regeringen Madsen-Mygdal. For hans navn optrådte bestandig i skænderiet. Det vil sige, det var mest Far, der skændtes. Morbror Frederik blev ganske vist rød i kammen. Men han var sindig, ordknap og lavmælt, mens Far råbte op med store bogstaver. Mor prøvede forgæves at slå koldt vand i blodet på dem. Frederik var hendes yndlingsbror, og hun var ikke noget særlig oprørsk gemyt, selv om hun aldrig glemte en ydmygelse, hun havde været ude for ved sin konfirmation. Hun havde fået en grå konfirmationskjole af den veldædige lokale slotsfrue. Selv om Mor i forvejen havde fået syet en pæn sort kjole, måtte hun trække i den anden, som hun hadede, da enhver så kunne se, at de var fattigfolk. Bedstemor måtte tilmed kysse grevindens hånd til tak. Jeg fandt nok, at familieloyaliteten pålagde mig at holde med Far. Men i mit stille sind syntes jeg bedre om den måde, morbror Frederik opførte sig på. Det blev ikke sidste gang, jeg kom til at synes bedst om folk, jeg ikke var enig med. I øvrigt kom deres opgør til at gå ud over mig selv. I flere år kom jeg ikke længere på ferie på morbror Frederiks gård, hvor man havde det så herligt på høloftet og kunne fiske i hans å. Trods denne erfaring med, hvad politiske lidenskaber kan medføre, blev jeg nogle år endnu tro imod Socialdemokratiet. Ved folketingsvalget i 1929 lod jeg mig endda opstille som kandidat, da en kvik lærer fandt på, at han bedst kunne indvie os i det danske valgsystems mysterier ved at lade klassen prøve det selv. Det blev en drønende fiasko, der for stedse gjorde ende på min politiske karriere. For nok vidste jeg, at jeg var socialdemokrat. Men da jeg fik ordet for at forklare vælgerne hvorfor, kunne jeg ikke finde på noget som helst at sige. Derimod var Det radikale Venstres kandidat ikke et øjeblik i tvivl. Hun holdt en kort og fyndig valgtale, der lød: “I skal stemme på de radikale! For alt det andet er noget skidt.” Hun fik over halvdelen af stemmerne, mens jeg måtte nøjes med to. Ydmygelsen blev ikke mindre af, at læreren bagefter forklarede, at ude i det virkelige liv gik det noget anderledes. Men det blev svært at tilgive de radikale så hæmningsløs en demagogi, og det er ikke fri for, at jeg også senere i livet har kunnet finde dem noget frelste.
Den fyrige fagforeningsmand blev efterhånden tungsindig og kuet. Han formanede os bestandig: “Min søn, vil du i verden frem, så buk!” Det skyldtes nok ikke bare Mors sygdom, men også, at han selv blev nedslidt af sit arbejde ved DSB. Det var så at sige dagligt skifteholdsarbejde. Han var oppe, før Fanden fik sko på, den ene dag, kom hjem langt efter midnat den næste. For os børn var det “Stille, Far skal sove”. Men han fik sværere og sværere ved det. Det blev mere og mere på sovetabletter. Han endte med at komme op på fire i løbet af en nat. Når han kom hjem lugtende af kulrøgen fra lokomotivet, var han sløv, træt og uoplagt. Vi så ham sjældent glad. Inden DSB fik indført gennemgangsvogne, måtte konduktøren under kørslen gå uden på toget fra kupé til kupé for at billettere gennem de nedtrukne vinduer. Det var koldt det meste af året, direkte livsfarligt, når der var is på gangbrædderne. Mange nætter blev tilbragt i godstogenes uopvarmede bremsehuse, hvori personalet samlede gigt til alderdommen.
Hans liv hang i en klokkestreng. Togene skulle gå og komme på præcise klokkeslet, som stod i køreplanen. Han blev så besat af ure, at han begyndte at samle på dem. Vi fik to vægure i spisestuen plus en bornholmer og et kaminur i dagligstuen. Det var ham en stadig pine, når de ikke gik nøjagtigt ens. Det blev bestandigt indskærpet os, at mangel på præcision var noget af en dødssynd.
Hans tilværelse blev yderligere formørket af vor nabos ubestridelige succes. Fra almindelig tømmersvend havde han slået sig op til at blive en af byens spidser, som man sagde, tømmerhandler og byrådsmedlem. Hans store sølvpopler kastede år for år længere skygger over vor have og sugede kraft ud af jorden. Det værste var, at han fik bil, en stor amerikansk Buick. Det var i disse år, bilen begyndte at forgifte tilværelsen som massivt, synligt, transportabelt statussymbol. Jeg blev selv ramt af det. En dag blev jeg indviklet i en af de praledueller med naboens dreng, som de voksne sjældent tager særlig højtideligt, mens børn kan få svidende ar af dem. Den drejede sig om, hvis far var mest. Vi kunne bare køre gratis med toget. Men hans far havde bare bil. Jamen vi kunne køre på dræsine ligesom i de amerikanske film, når vi skulle ud og se til bierne i grusgraven mellem Værslev og Svebølle. Den kunne han ikke stikke. Men inderst inde vidste jeg naturligvis godt, at jeg havde tabt. Efter den tid legede vi ikke sammen mere. Ganske vist havde jeg fået at vide, at vi hørte til de frelste, mens det for de rige var lige så svært at komme i himmelen som for en kamel at komme igennem et nåleøje, hvad den så ellers skulle der. Men det var ikke et argument, jeg kunne lide at bruge, og jeg havde tit nok fået at vide, at “lige børn leger bedst”.
Den eneste rigtige trøst lå i, at vi var mere end så mange andre. Det var svært at holde masken, når jeg senere i livet hørte nogle af mine studenter af højborgerlig herkomst som f.eks. Svend Auken tale sværmerisk om arbejderklassen, som om den bestod af en stor solidarisk masse i fast fodslag. Vi levede i en meget findelt hakkeorden. Proletarer var vi i hvert fald ikke. Det var sådan nogen som dem, der boede i et kvarter, der kaldtes Munkesøen. Vi førte bandekrige med drengene derfra, brutale borgerkrige. Klassekrige. For de boede ikke i villaer med have til, men kun i små sammenbyggede enetages huse. Det var vel gasværksarbejdere, murerarbejdsmænd, havnearbejdere og den slags, som boede der.
Men også inden for DSB var der forskel på folk. Det kørende personale følte sig hævet over portørerne på stationerne. Det havde tilegnet sig særlige færdigheder som at kunne springe af og på toget i farten og fik et særligt tillæg i form af kørepenge. Et afgørende skel gik mellem sølvsnore og guldsnore. De første var kun tjenestemænd, mens de sidste, stationsforstandere og togførere, blev kaldt embedsmænd.
Konerne så nok mere på den religiøse rangfølge. Den var ikke så klart defineret, men havde noget at gøre med, hvem der havde de bedste udsigter til at komme i himmelen. Selv var vi på den sikre side, da vi tilhørte Indre Mission og lyttede mere til missionærens forkyndelse end til sognepræsten, der ansås for lunken. Sortere så det ud for adventister, baptister og måske pinsefolk, selv om vi kendte en god mand af den tro. De sidste dages hellige og Jehovas vidner havde næppe store chancer, mens der var håb for metodister og kvækere. Alle disse trosretninger fandtes i byen.
Mørke udsigter
   
Hvordan det gik til, at mine forældre blev missionske, har jeg kun von Hörensagen. Det hang sammen med bierne. En sommer cyklede Far og Mor rundt på udkik efter et sted, hvor der var bedre træk for bierne end på det blomster- og træfattige Gisseløre. De kom forbi en gård med stor have til, som så velegnet ud. De kom i snak med ejerne, et par frelste jyder, der tog godt imod dem. Efterhånden vandt de mine forældre for deres tro. Far havde ellers følt sig mest tiltrukket af metodisterne, denne nordengelske sekt, der lagde så stor vægt på flid, nøjsomhed og fremgang. Men Mor ville ikke være med til at melde sig ud af Folkekirken. Så de missionske jyder sejrede. Virkningen heraf har jeg i frisk erindring. Bordbønner og indrammede skriftsteder fra Johannes Evangelium på væggen. Oplæsning af skriftsteder, der blev trukket i en slags tombolakasse. Fromme kampsange fra Indre Missions sangbog ved frelste dagligstuemøder. Ikke bande. Ikke spille kort. Ikke danse. Bred var den vej, der førte til fortabelse.
Det har nok været Mor, der først fandt Jesus, vel i forbindelse med sin sygdom og helbredelse. Overnaturlige kræfter og væsener spillede en betydelig rolle i hendes forestillingsverden. Man blev stiv af skræk, når hun fortalte om heksen i Kirke Sonnerup, der kunne få ællingerne til at løbe rundt i gården, indtil de faldt døde om. Mor kunne berette om dødsvarsler, så man fik gåsehud over hele kroppen.
I Ulvshøj, som vi kunne se, når vi gik til byen, boede de underjordiske, som ville få Ladegården til at brænde, hvis man begyndte at grave i deres høj. Også røvere kunne hun fortælle om. I Borevejle skov var der en hel familie, der var så snedig, at de spændte en snor ud over vejen, som fik en klokke til at ringe i deres hule, når en vogn kom forbi. Jeg har ikke kunnet lade være med at tænke på den historie, hver gang jeg er kommet forbi den skov mellem Holbæk og Roskilde.
Alle disse før- og ukristelige væsener forsvandt ikke, da vi fandt Jesus. Men han var god at have ved hånden, hvis man skulle komme ud for dem. Også når man fik ørepine. Det hjalp, når Mor bad til ham.
Mor har vel trukket Far med sig. Han overtog de rituelle funktioner, der tilfaldt familieoverhovedet: at bede bordbøn og læse skriftsteder samt juleevangeliet. Hvert år ventede vi i åndeløs spænding på, om han igen ville snuble, når han nåede til Quirinius, der var landshøvding i Syrien. Det slog aldrig fejl. For højtlæsning var ellers ikke noget, der forekom. Alle de gamle børnerim lærte jeg først at kende, da jeg selv fik børn.
Sine ungdoms ideer svigtede han dog ikke ganske, og han bevarede især sin tro på, at hans børn skulle “blive til noget”. Her var skriftens ord klare: Det var den onde og utro tjener, der gravede sit betroede talent ned, som blev kastet ud i mørket, hvor der var gråd og tænders gnidsel.
Der blev gnidslet ikke så lidt i Mors strikkekreds for armenske flygtningebørn, især over Johannes Åbenbaring. Heri stod skrevet alt, hvad der skulle ske i de kommende tider. Mest forskrækket blev jeg over, at der skulle komme en ny krig, imod hvilken den, verden lige havde været igennem, “ville være som en barneleg”. Da konerne jøssende var blevet enige herom, så en af dem, en kone fra Vestjylland, som derfor var særlig stærk i troen, triumferende og skadefro på mig med sine sorte stikkende taterøjne og sagde: “Den kommer nok, når han der er blevet stor nok til at være med”. De andre nikkede bedrøvet samstemmende. Jeg kunne være krøbet i et musehul.
Så snart, jeg en dag blev alene hjemme, listede jeg mig med røde ører, som når man udforskede forplantningens mysterier i et leksikon, til at slå efter i Åbenbaringen. Jeg kunne dog ikke finde noget. Men det beroligede mig ikke. Det var ikke enhver givet at udlægge den tekst. Havde nogen dengang kunnet fortælle mig, at der var tale om et stykke politisk protestlitteratur rettet mod den romerske kejser og skrevet af en deporteret på en af Romerrigets Djævleøer, ville jeg måske have sovet roligere om natten. Den ville også have virket som mindre af en gyser, hvis nogen havde forklaret, at billedkunsten i hele denne del af verden vrimlede med naturstridigt komponerede fabelvæsener. Men nu havde jeg kun strikkekonernes eksegese at holde mig til. Ifølge den skulle jøderne også, når verdens undergang nærmede sig, samle sig i det hellige land, og det var de jo igang med. Endnu i 13-14 års alderen levede jeg i stadig frygt for, at verdens undergang var nært forestående. Men først skulle krigen komme, og dens gru kendte jeg fra nogle billeder i Frem, der viste, hvordan man lappede ansigter sammen, der var blevet flænset i stykker af granatsplinter. Mænd, der havde mistet hele underansigtet. Mænd, der var forvandlet til hæslige vanskabninger. Mænd, hvis ansigter var dækket af bandager spændt fast med jernbøjler. Det var billeder, som blev ved med at forfølge mig. Næsten lige så uhyggelige var nogle fotografier af soldater med gasmaske på. De havde slet ikke noget ansigt. Børn var ikke dengang udsat for et dagligt bombardement af rystende synsindtryk fra et tv-apparat.
Robert Marjolin, der blev Rom-traktatens arkitekt, skriver i sine erindringer:
“Hele min barndom har været badet i følgerne af og minderne om dette frygtelige slagteri. I årevis talte vi i familien om Verdun og Chemin des Dames, om de døde, vi havde kendt.”
Sådan kunne det naturligvis ikke være i Danmark, der havde været så heldigt at undgå at blive inddraget. Men også over os hvilede krigens mørke skygge. Far fortalte rystet, at tyskerne til sidst kun havde haft papir at forbinde deres sårede med. I skolen satte krigen sit præg på hver eneste tysktime. Læreren var sønderjyde og havde været med. Han talte aldrig om det, var i det hele taget ordknap og smilede aldrig. Gang på gang glemte han os fuldstændigt, sad bare på sit kateder og stirrede længe ud ad vinduet, indtil han igen tog sig sammen og fortsatte sin undervisning. Der var musestille i klassen, så længe han var væk.
Men måske var der dog alligevel håb om, at en gentagelse af galskaben kunne undgås. En dag, det må have været i 1930, kom vor sanglærer glædestrålende ind i fysiklokalet, hvor vi havde sangtimer, med sin violin under armen og sagde: “Nu skal I bare høre noget, som man aldrig har kunnet før, høre historien, mens den sker.” Han lukkede op for et nyt vidunderapparat, som skolen havde anskaffet, en højttaler. Hjemme sad vi endnu med øretelefon fra krystalapparatet. Ud kom gennem hylen og skratten “Lover den Herre” sunget i kor på tysk. Det var, forklarede han, tyskere, der sang, fordi de franske tropper rykkede ud af Rhinlandet. Hvis franskmændene og tyskerne kunne forliges, kunne der vel ikke blive krig.
Der var trods alt også glade kristne, som så mindre mørkt på fremtiden. Der var især fyrmesterfamilien på Røsnæs fyr, som vi begyndte at komme sammen med. De var kvækere, hed det. Jeg havde aldrig før kendt en familie, hvori der blev leet så meget og så hjerteligt, men aldrig på nogens bekostning. Alle børnene havde engelske navne. Drengene havde en jolle, som vi sejlede i. Livet forekom herligt på Røsnæs fyr. Måske kunne man blive kvæker. De gik aldrig i krig. For de måtte ikke bære våben, kun være med til at hjælpe de sårede. Men det var også slemt nok. Mænd som dem på billederne i Frem. Men at blive fyrmester, at få sit eget fyr. Det måtte være noget af det bedste. Der var bare det, at så skulle man først til søs. I og for sig var det tillokkende. Peter Most var en af vore helte. Man var også fortrolig med havet. De fleste aftener faldt man i søvn til brændingens monotone, majestætiske pulsslag ved stranden. Man lærte sig navnene på alle sejlskibstyper og signalflagenes alfabet. Vi roede og sejlede meget. Flere af matros- og fiskerdrengene havde både. Vi udkæmpede søslag på det lave vand i Hovet bag Gisseløretangen. Men når vi sejlede på fjorden, pjankede vi ikke. Her var dybt og langt til land. Man skulle ikke spøge med havet. At havet var alvor, vidste vi også fra de skrækberetninger, vi hørte om det. Far havde kendt to mænd, der var gået ned med deres lystbåd mellem Samsø og Kalundborg. Da man fandt ligene, kunne man ikke få armen rettet ud på den ene, sådan havde han klamret sig til båden. De voksne talte tit lavmælt om alle de drenge, der var druknet, da skoleskibet København i 1928 sank med mand og mus.
Det var svært at vide ikke bare, hvad man skulle, men også hvad man ville. Måske var det derfor, jeg blev slået af, hvor kloge kineserne måtte være, da en kinamissionær på et møde for ydre mission tegnede det kinesiske skrifttegn for “jeg” og forklarede, at det forestillede to sabler, der kæmpede med hinanden. Det er absolut det eneste, jeg husker fra det møde. Men det må til gengæld have gjort dybt indtryk. For Wo-tegnet optræder endnu i min dagbog fra studenterårene. Det blev da heller ikke sidste gang, jeg krydsede klinge med mig selv om, hvad jeg skulle og ville.
Min far var ikke i tvivl. Jeg havde bare, værsgo’, at blive til noget. Min storebror var, ganske ufortjent skulle det senere vise sig, blevet opgivet som uhelbredeligt dum. Man havde dengang, i det mindste ikke i Kalundborg, hørt om ordblindhed.
Farvel, min velsignede fødeby
   
En afgørelse om sin fremtid skulle man jo træffe, når man var fyldt 14. Den kunne højst udskydes et år ved at tage realeksamen. I foråret 1933 var der ikke megen tvivl om, at det var det, jeg burde gøre. Det var ikke skolens skyld, men de usikre fremtidsudsigters. Jeg havde været meget forhippet på at komme i skole. Men når jeg tænker tilbage på min skoletid i Kalundborg, står den for mig som en lang ørkenvandring i kedsommelighed med kun ganske få lyspunkter. I forskolen var det religionstimer, hvor lærerinden syntes, vi havde siddet så stille, at vi fortjente, at hun læste op af Niels Holgersen. Hun vakte mit sværmeri for et land, der siden skulle komme til at spille så stor en rolle for mig. Fra Mellemskolen husker jeg bedst en fængende vikar i historie, der skildrede slaget ved Sankelmark så livagtigt, at man skulle tro, han selv havde været med. Lektier kunne kun piger være bekendt at læse. I geografi gad man ikke engang høre efter, hvad læreren sagde, da han var rødhåret. Alt i alt lykkedes det mig uden større besvær at holde mig inden for den middelmådighedens ubemærkethed, der er tilrådelig i jantelovens land. Det kan absolut ikke have været på grundlag af mine resultater i skolen, Far i sin konfirmationssang tillagde mig et “granskersind” og irriterende tit påstod, at jeg havde et “forskerblik”. Den konfirmationsfest gav mig for stedse afsmag ikke bare for konfirmationer, men for alle de runde fødselsdage, bryllupper, firmafester, julefrokoster og jubilæumsmiddage, der udgør så væsentlig en bestanddel af danskernes livsindhold.
Når Far havde sat sig i hovedet, at jeg havde et “granskersind” og burde holdes til bogen, hang det vel dels sammen med, at jeg i en ung alder havde været i stand til at læse hovedet på Holbæk Amts Socialdemokrat, dels med, at jeg ivrigt samlede og læste Familie-Journalens såkaldte håndbøger. Forkærligheden for selvstudium må have været tidligt udviklet. Jeg har endnu bevaret en hel samling af dem dækkende årene 1925-33, omhyggeligt systematiseret af mig selv og rørende, men ubehjælpsomt indbundet af min far. I forvejen havde jeg spist mig til min første skønlitterære bogsamling i havregrød. Når man havde kæmpet sig gennem så og så mange pakker Ota gryn, kunne man få tilsendt et lille bind eventyr. Familie-Journalens håndbøger forsynede en med en hel del sporadisk paratviden. Bl.a. fik man her sin første indvielse i samtidshistorien. I en biografisk opslagsbog Hvem er Hvem? fra 1929 ser jeg således, at “den mest omtalte mand i Europa” hedder Benito Mussolini. Derimod havde man ikke fundet grund til at nævne hverken Hitler eller Stalin.
Frem var en mere seriøs, men meget sværere tilgængelig kilde til ny viden. Så man kom sjældent ret meget længere end til billederne. De kunne til gengæld være uforglemmelige. På et af omslagene så man f.eks. et amerikansk grantræ, der var lige så højt som Rådhustårnet i København. Sådan et kunne man få frø til ved at abonnere på Frem. Far så forventningsfuldt hen til at modtage dem, så vi om 500 år også kunne få sådan et træ i vor have. Det kan dog næppe bare have været udsigten hertil, der har fået ham til at holde bladet. Det har nok været titlen Frem. For var der noget, der lå ham på sinde, var det, at hans børn, især hans lovende yngste søn, skulle komme frem. Det førte til en højst ubehagelig scene, da jeg efter at være begyndt i realklassen kom hjem og fortalte, at jeg havde sagt, at jeg ikke ville have fransk, der var valgfrit. Han blev ude af sig selv af raseri. Aldrig havde jeg set ham så ophidset. Længe efter forstod jeg nok, at det var et helt livs frustrationer, der eksploderede, da den dreng, der skulle give ham oprejsning, ikke viste særlig lyst til at udnytte sine evner. Men man skal ikke slå en 14-årig dreng. Fra den dag længtes jeg i mit stille sind kun efter at komme hjemmefra. Og selvfølgelig kunne han tvinge mig til at tage fransk, men ikke til at gøre noget ved det. Da fransklæreren samtidig var overlærer, dvs. skoleinspektør, fik det nok nogle uheldige følger.
Med realeksamen i foråret 1934 skulle en beslutning træffes. Jeg tænkte først på toldvæsenet, vel en drengedrøm om at komme på smuglerjagt med en hurtigtsejlende toldkrydser. Men efter at have forhørt mig nærmere om avancementsmulighederne inden for den kongelige danske toldetat bestemte jeg mig for at tage imod Fars tilbud om at komme på kostskole for at blive student. Det er svært så længe efter at rekonstruere motiverne bag et trods alt så afgørende valg. Et brændende ønske om at få en højere uddannelse indgik næppe i dem. Men der var trangen til at slippe hjemmefra. Udsigten til at kunne udskyde en endelig afgørelse i endnu tre år. Glarmesterens Sam, der gik på Rungsted Statsskole og nu blev student. Jeg kendte ham fra FDF og så op til ham. Han var så rar. En spændende engelsk kostskoleføljeton, som jeg havde slugt i Familie-Journalen.
Men hvad kunne få en ganske uboglig og småt bemidlet tjenestemand i DSB til at formaste sig til at ville sende en dreng på kostskole? Måske hang det sammen med, at tilværelsen i begyndelsen af 30’rne, hvor det så mørkt ud for så mange andre, for os kom til at te sig noget lysere. Elendigheden bredte sig. Næsten hver dag ringede en “betler” på døren og fik en 10-øre eller en madpakke. Selv var vi på den sikre side. Far havde en fast stilling med fast løn, mens priserne faldt. Han blev tilmed forfremmet til pakmester. Han tog mig sommetider med i pakvognen, hvor jeg oplevede ham fra en side, som jeg ikke før havde kendt. Glad og slagfærdig, når han snakkede med kammeraterne på stationerne. Også sæderne mildnedes. Det var ikke længere synd at gå i biografen, i hvert fald ikke, når det var Fyrtårnet og Bivognen eller danske lystspil med Marguerite Viby eller Liva Weel. Vi kom så meget på den grønne gren, at man godt kunne sende mig på Rungsted Statsskole, hvor ærgerrige kalundborgensere havde for skik at anbringe deres lovende afkom.
 
   
Det viste sig dog at være lettere sagt end gjort. I Rungsted forlangte man en erklæring fra Kalundborg skole om, at ansøgeren var egnet til at komme i gymnasiet. Den ville man ikke give mig. For jeg var kommet på kant med gymnastiklæreren. God til at bukke var jeg ikke, og jeg var kommet til at hade ham, mest, tror jeg, fordi han jog os ud i fjordens kolde vand, længe inden fornuftige mennesker var begyndt at bade. For at hævne mig udeblev jeg fra skolens afsluttende gymnastikopvisning. Jeg mente at have hørt ham sige, at deltagelse var frivillig. Men det skulle jeg altså have betalt. Overlæreren havde i forvejen ikke det bedste indtryk af mig fra sin franskundervisning. Men nu skruede Far den gamle fagforeningsbisse på. Han talte min sag så fyndigt, at jeg blev helt stolt af ham, og da et par kammerater sagde, at de mente også at have hørt det om frivilligheden, rykkede skolen modvilligt ud med en erklæring om, at den ikke kunne anse mig for uegnet.
Først skulle jeg dog aflægge en latinprøve. Jeg blev undervist af sognepræsten, og for første gang tog jeg mig sammen. Jeg skulle vise det rak. Undervejs hørte jeg om et endnu grovere eksempel på magtmisbrug. Stillinger hang ikke på træerne dengang. Fire af mine kammerater søgte ind på kommunekontoret, bl.a. ham, der havde fået den bedste eksamen. Vi anså det allesammen for oplagt, at han ville få den ledige stilling. I stedet gik den til den ansøger, der havde fået den dårligste eksamen og var almindelig anerkendt som ret småt begavet. Men hans fader var socialdemokratisk byrådsmedlem. Sådan gik det altså til. Det var et chok for en 15-årig. Nu forstod man bedre, hvorfor tyskerne havde valgt ham Hitler. Men så skete der noget, som gjorde, at der måske alligevel var noget galt også med ham Hitler. Aftenen inden jeg skulle til Rungsted for at aflægge min latinprøve, blev jeg trampet ned af en hest. Den sprang op på mig bagfra og satte begge forbenene i ryggen på mig. Jeg lå og kunne næsten ikke få vejret. Skulle jeg nu dø ligesom Morfar? Jeg var bange, frygteligt bange, men fik slæbt mig hjem. Jeg lå længe på sofaen, før jeg igen kunne trække vejret nogenlunde. En eller anden lukkede op for pressens radioavis, som jeg under normale forhold ikke lyttede meget til. Men ud kom en rystende beretning om, hvordan en masse højtstående nazister var blevet skudt i Tyskland. En af dem var blevet fundet i sengen med en ung mand. Det lød underligt. Men noget uhyggeligt var der ved Tyskland. Efteråret før havde jeg besøgt min broder, som var chef for remontedepotet på Bådsmandsstræde kaserne, der siden blev til Christiania. Han havde taget mig med i biografen for at se en film, der hed “Dr. Mabuses testamente”. Jeg var så rystet af skræk, at jeg havde mareridt hele natten. Vi var ikke forvænt med gysere.
Barndommen var nu forbi. Den havde hverken været idyl eller elendighed, men noget kedsommelig i sammenligning med det, jeg havde til gode.
Rungsteds lyksaligheder
   
Det lyder måske underligt, at en kostskole kan føles som en befrielse. Men når jeg tænker tilbage på mine tre år i Rungsted, er det første, der toner frem, en vedbendklædt idyl. Sorgløshed. Tryghed. Blomstrende syrener og duftende jasminer. Lysegrønne bøgeskove. Luften fuld af sang. For første gang lærere, man kunne holde af som den inspirerende dansklærer Harald Damgaard og den elskelige historielærer Poul Schærf. Ulykkelige og lykkelige forelskelser. Himmelhoch jauchzend zum Tode betrübt, som vi læste hos Goethe i tysktimerne. Det var som at være kommet ud af en puppe.
Det var en helt ny verden, man mødte på den skole. Kosteleverne kom mere eller mindre langvejs fra. Mange var jyder. Deres sociale baggrund var ikke meget forskellig fra min egen. Vi blev ikke sendt på kostskole, fordi vi var vanartede, men fordi der dengang kun var få gymnasier i landet. Rungsted havde dog også skolesøgende elever, der kom cyklende fra så fjerne og fornemt klingende lokaliteter som Hørsholm, Vedbæk, Skodsborg, Kokkedal, Nivå og Espergærde, kystbanebourgeoisiets sønner og døtre.
Vi interesserede os mere for de sidste end for de første, som vi nærmest så ned på. De boede stadigvæk hjemme hos far og mor og hørte sjældent til de kvikkeste. De skulle bare være studenter, fordi det hørte sig til, hvor de kom fra, mens vi andre var vore familiers store håb. Kostskolen betød ikke noget brud med familien, men snarere, at man voksede sig bort fra den, blev fremmed for den, så den fra 15-års alderen kom til at spille en mindre og mindre rolle for en.
Vi var godt isoleret fra en verden, der var på vej mod katastrofen. Det var kornmodsglans bag fjerne skove. Vi levede i vort eget lille lukkede samfund, optaget af vore venner, af vore lærere og af pigerne.
Ved nærmere eftertanke var kostskolelivet dog ikke lutter lagkage. Det havde sine mørke sider, og det havde sine lyspunkter. Et højdepunkt var den aften i 3. g, da jeg førte det store skolebal op sammen med den 16-årige Lydia. To år før havde jeg siddet på en bænk og set til, fordi jeg ikke havde lært at danse, forknyt og plaget af skinsygens grønøjede uhyre. Inden ballet havde rektor kaldt Lydia til sig for at formane hende om at vise sig den ære værdig, som var vederfaredes hende ved, at “skolens duks” havde kåret hende til ballets dronning. Det var hun, lattermild som hun var, ret forgrinet af. Vidste han virkelig ikke, at vi havde gået sammen i over et år?
Lydia hed hun, förstås, ikke. Men lad hende hedde sådan efter hoveddamen i Hjalmar Söderbergs Den allvarsamma leken.
Det var et stolt øjeblik. Men hovmod står for fald. Det skulle snart vise sig. Inden jeg nåede så vidt som til at føre det store skolebal op i foråret 1937, havde jeg allerede måttet gå en hel del ondt igennem. Ret mange dage havde jeg ikke været på skolen, før jeg blev udset til mobning af en flok 3. g’ere anført af en anden kalundborgenser. Det viste sig, at jeg havde forsømt at respektere 1. g’ernes hilsepligt over for 3. g’erne, når vi mødtes på gaden. Det hjalp ikke, at jeg undskyldte mig med, at jeg jo ikke kendte dem endnu. Skulle jeg være fræk
Det var dog for intet at regne mod de prøvelser, der forestod. Det svirrede med amoriner i luften over skolegården. En af dem fik snart ram på mig. I mit første kostskoleår kom jeg til at gennemgå alle den unge Werthers lidelser. Jeg søgte at hente trøst i Kierkegaards Stadier på Livets Vej:
“Der er mangen Mand bleven Geni ved en Pige, mangen Mand bleven Helt ved en Pige, mangen Mand bleven Digter ved en Pige, mangen Mand bleven Helgen ved en Pige. Men han blev ikke Geni ved den Pige, han fik; thi ved hende blev han kun Etatsraad. Han blev ikke Helt ved den Pige, han fik; thi ved hende blev han kun General. Han blev ikke Digter ved den Pige, han fik; thi ved hende blev han kun Fader. Han blev ikke Helgen ved den Pige, han fik; thi han fik slet ingen og ville kun have en eneste, som han ikke fik, ligesom enhver af de andre blev Geni, blev Helt, blev Digter ved den Piges Hjælp, de ikke fik”.
Men hvis man nu hellere ville have pigen end blive geni, helt eller digter for slet ikke at tale om helgen?
Klokken. 
Noget af det usleste var efter den fremherskende opfattelse blandt kostskoledrengene, alumnerne, som vi blev kaldt, at være flittig. Der var tvungen lektielæsning mellem kl. 17 og 18.30, frivillig efter aftensmaden. Men man blev udsat for almindelig foragt, hvis man vendte tilbage til bøgerne om aftenen. Det satte jeg mig ud over. Jeg begyndte for alvor at læse lektier, hvad jeg aldrig havde gjort før.
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