
   [image: cover]


   
      
         
            Henrik Andersen
   

            Gensyn med Kap Farvel
   

         

          
   

         
            Lindhardt og Ringhof
   

         

      
   


   
      
         
            Gensyn med Kap Farvel
Forsidebillede: Busser/Ritzau Scanpix

Copyright © 1996, 2020 Henrik Andersen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788726286618

             
   

            1. e-bogsudgave, 2020

            Format: EPUB 3.0

             
   

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

             
   

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            PHOENIX, ARIZONA
   

         

      
   


   
      
         Føniksfuglen flyver i fem hundrede år. Så bygger den en rede af myrra, kanel og nardussalve, lægger sig til hvile og forsvinder i et duftende flammehav.

         Af dette flammehav genopstår Fugl Føniks. Den nye føniksfugl hviler en tid og samler styrke. Så løfter den de forkullede rester på sin ryg og bærer forfader og vugge til Solens Tempel i byen Heliopolis.

         Herefter er den fri til at leve i fem hundrede år.

          
   

         Henry Peterson står tidligt op. Rejser sig varsomt fra sengen for ikke at vække Lisa og går ned i køkkenet, hvor han tænder for kaffemaskinen. Derefter henter han morgenavisen og tager den med ind på arbejdsværelset. Han sidder længe med lukkede øjne uden at røre ved avisen. Så begynder han at bladre. Langsomt, forsigtigt, som frygter han, at papiret skal smuldre ved berøringen. Men der står ingenting.

         Udenfor er solen på vej op ad himlen. Den vil snart have drevet den sidste rest af nattens kølighed på flugt, og han går ud på terrassen og tænder for havesprinkleren.

         Lisa insisterer på, at græsplænen skal være grøn.

         Da han vender tilbage til arbejdsværelset, hører han hendes skridt på trappen.

         Han finder hende ude i køkkenet, hvor hun er ved skænke kaffe i et krus. Hun sætter glaskanden på plads og vender sig mod ham. De ser alvorligt på hinanden, og han forsøger at indprente sig billedet af Lisa, som hun står dér ved køkkenbordet uden at sige noget. Det skal være billedet af femogtredive år med en kvinde, der lige nu er iført en hvid badekåbe med bæltet bundet løst omkring taljen. Hendes sorte hår er uglet, og de brune øjne bærer stadig spor af søvnen. Det er i øjnene, anklagerne ligger.

         Tirsdag den 25. april 1995 vil Henry Peterson gerne sige noget pænt til sin hustru. Men han kan ikke komme i tanke om noget og stryger hende i stedet over kinden.

         Så griber han sin mappe og forlader huset.

          
   

         Dagen før lænede Henry Peterson sig tilbage i stolen og smækkede benene op på skrivebordet. Det så ud til at blive en almindelig mandag i hans liv.

         Han nippede til den frisklavede kaffe, længtes efter en morgensmøg og stirrede åndsfraværende ud over The Valley of the Sun, mens Molly med behagelig telefonstemme begyndte at remse dagens aftaler op.

         Fra direktørkontoret i downtown havde han udsigt ud over den sydlige del af Phoenix. Længst væk, dér hvor den ældste del af byen holdt op, tronede South Mountains rød-gule granit i solen, kun let kvalt af smoggen, der steg op fra morgentrafikken nede på Van Buren Street. Han blev aldrig træt af at se ud mod de bjerge: Camelback Mountains mod nordøst, South Mountains mod syd, Superstitions mod øst, Sierra Estrellas i sydvest og White Tank Mountains i vest. Som en fæstning lå bjergene hele horisonten rundt. Som om Phoenix var en beskyttet by. Et enestående og isoleret sted, hvorfra ingen kunne trænge ud, og hvortil ingen kunne trænge ind.

         Mollys stemme blev en anelse dybere, opremsningen var ved at være overstået.

         »Og så er der en lidt usædvanlig henvendelse. En europæisk journalist – en fyr, der kalder sig Morten Jensen – har bedt om en aftale. Et interview tror jeg. Ærlig talt, Henry, har vi nu også problemer i Europa?«

         Henry Peterson holdt øje med bjergene i syd. De blev stående.

         »Og hvor i alverden ligger Danmark?« tilføjede Molly med hævede øjenbryn.

         Han tog benene ned fra bordet og vendte sig langsomt mod Molly. Hendes øjne lyste og var lige så virkelige som bjergene omkring byen.

         »Skal jeg sige, du er bortrejst?« spurgte hun, da hun så hans bekymrede ansigt.

         Henry Peterson tog en beslutning. Han havde altid troet, det ville blive svært. Men nu tog han den. I løbet af et sekund, hvor han smilede til sin sekretær, rystede på hovedet og spurgte til den seneste udvikling i O.J. Simpson-sagen.

         Miljø og O.J. Simpson var hjertesager for Molly Carter.

         Hun var en lykkelig amerikaner.

         Det bliver Henry Peterson aldrig. Han har forsøgt, det skal guderne vide. Men den har hele tiden ligget på lur. Lige under overfladen. Den angst, der har holdt ham i gang. Den angst, der har drevet ham halvvejs rundt om jorden, indtil han endelig faldt til ro her i Solens By. Den angst, der hedder Hans Zacharias Martinsen.

          
   

         Henry Peterson har haft fireogtyve timer til at overveje og fastholde den beslutning, han traf i løbet af et sekund, hvor Mollys bekymring forsvandt som et kys fra hendes ansigt. I dag har han har en aftale med den danske journalist Morten Jensen, der om få timer vil træde ind på kontoret med den faste hensigt at vække de døde til live.

         Et eller andet sted er det vel, som det skal være, tænker Henry Peterson, da han tager plads bag skrivebordet på øverste etage i Valley Enterprises’ hovedsæde. Et eller andet sted har han vel altid håbet, at en ham ubekendt Morten Jensen skulle træde ind gennem døren og spørge efter Hans Zacharias Martinsen.

         Morten Jensen vil – efter den obligatoriske indledning – spørge om forliset ved Kap Farvel den 30. januar 1959.

         Henry Peterson må vedkende sig en vis forventningens glæde. Han kender svarene på de spørgsmål, der har drevet den danske journalist halvvejs rundt om jorden, inden han endelig nåede sit bytte her i Phoenix, Arizona.

         Og Henry Peterson har drømt om sin jæger, ligesom Morten Jensen har drømt om sit bytte. Måske har Henry Peterson ligefrem brug for Morten Jensen. Måske er han i virkeligheden træt af at være Henry Peterson. Træt af den læderknirkende direktørstol. Træt af at bygge en-familie-bungalows med stadig mere avancerede swimmingpools i en by, hvis forstadskvarterer vokser stadig længere ud i en ubeboelig ørken. Træt af at være Lisa utro med solkuldrede husmødre, der velvilligt spreder benene for Henry Petersons hemmelighedsfulde charme og en tur til Las Vegas. Træt af bourbon, steaks og logen i Activity Center, hvor sir Charles Barkley og The Suns hver uge demonterer de gæstende basketballhold for øjnene af fjorten tusind begejstrede ørkenvandrere?

         Henry Peterson drejer den bløde læderstol og spørger bjergene: »Hvad har du til mig, mr. Jensen? Myrra, kanel og nardussalve til gengæld for historien om Kap Farvel?«

         Historien om Kap Farvel. Hemmeligheden, det ingen måtte få at vide.

         Fra én synsvinkel – den officielle – er historien hurtigt fortalt: Den 7. januar 1959 lagde Danmarkshistoriens bedst udrustede grønlandsskib, M/S Hans Hedtoft, ud fra København med kurs mod Grønland. Efter otte dages sejlads anløb man Julianehåb den 14. januar 1959.

         Bortset fra en kraftig rullen i hårdt vejr – en forudsigelig bivirkning af skibets dobbelte bund og isforstærkede forstævn – var overfarten forløbet planmæssigt.

         M/S Hans Hedtoft anløb Godthåb den 17/1, Holsteinsborg den 22/1, Sukkertoppen den 24/1 og vendte den 28/1 tilbage til Julianehåb, hvor lastningen begyndte samme morgen.

         I Julianehåb var temperaturen tolv grader under nulpunktet, det sneede og blæste kraftigt fra nord, og lastningen måtte en overgang afbrydes og de femoghalvtreds passagerer, der allerede havde indtaget deres kabiner, bringes i land.

         Den 29. januar klokken 20.00 var passagererne igen installerede i deres kabiner. Grønlandsskibet M/S Hans Hedtoft var klar til afsejling.

         Vejrudsigten for området omkring Kap Farvel var løfterig: foreløbig skiftende vinde, senere vind mellem øst og nord, tiltagende til styrke 4-6 og til tider sne, men i øvrigt moderat sigtbarhed.

         Om bord på M/S Hans Hedtoft besluttede kaptajn P.L. Rasmussen, at skibet var forsvarligt lastet og vejrudsigten tilfredsstillende, og den 29. januar kl. 21.15 stod M/S Hans Hedtoft ud fra Julianehåb.

         Den 30. januar kort efter midnat stod kaptajn Rasmussen på M/S Hans Hedtofts kommandobro. Skibet holdt en gennemsnitsfart på elleve knob, og sigtbarheden var ti sømil. Fra De Forenede Staters vejrtjeneste blev der over radiostationen NSS, Washington D.C., udsendt melding om et urocenter, der med en fart af femogtyve sømil i timen bevægede sig mod M/S Hans Hedtoft i nordnordøstlig retning. Kaptajn Rasmussen fortsatte med ti til tolv knob, indtil sigtbarheden faldt til én sømil, og hastigheden blev sat ned til syv-ni knob.

         Kl. 12.00 udsendte M/S Hans Hedtoft sin sidste vejrmelding.

         Kl. 14.00 udsendte man melding om åbent vand indtil en afstand af seks-ti sømil fra kysten.

         Kl. 14.15 blev skibets position angivet som 59 grader nord, 44 grader vest.

         Kl. 16.50 opfangede radiostationen i Julianehåb et radiotelefonisk nødsignal fra grønlandsskibet M/S Hans Hedtoft. Man anmodede vejrstationen Prins Christians Sund om at udsende nødsignal på 500 kHz (telegrafi).

         Kl. 16.56 oplyste M/S Hans Hedtoft, at man var var kollideret med et isbjerg på positionen 59 grader og 5 minutter nord, 43 grader vest.

         Grønlands sydligste punkt ligger på 59 grader og 43 minutter nord, 44 grader og 1 minut vest. M/S Hans Hedtoft var kollideret med et isbjerg ved Kap Farvel.

         M/S Hans Hedtoft udsendte SOS kl. 17.10. De tyske skibe Transatlantic og Poseidon og det amerikanske skib Campbell satte kurs mod Kap Farvel.

         Kl. 17.41 oplyste M/S Hans Hedtoft, at maskinrummet var ved at fyldes med vand, og tre minutter senere sendte man følgende melding til Poseidon: »De er nærmeste skib. Kom straks til assistance.«

         Imidlertid befandt den tyske trawler Johannes Krüss sig tættere på katastrofestedet, og Poseidon meddelte da M/S Hans Hedtoft, at den tyske trawler ville komme til undsætning.

         Kl. 18.04 blev der via Poseidon opnået radiokontakt mellem M/S Hans Hedtoft og Johannes Krüss:

         18.04: Johannes Krüss: »Hans Hedtoft, dette er den tyske trawler Johannes Krüss – svar på 500 kHz.«

         M/S Hans Hedtoft: »Hvorledes modtager De mig?«

         Johannes Krüss: »O.k.«

         18.11: Johannes Krüss: »Vi holder kurs 237 grader imod Dem.«

         18.12: M/S Hans Hedtoft: »Kaptajnen siger, der er megen is omkring os. Bed Poseidon komme til assistance. Skibet synker. Der er meget vand i maskinrummet – og vi har mange passagerer om bord, cirka halvfems med besætningen. De må gerne tale tysk.«

         18.15: Johannes Krüss: »O.k. Vi går cirka ti knob. Der er høj sø og is, snebyger og dårlig sigtbarhed.«

         18.25: M/S Hans Hedtoft: »Vil De pejle igen?«

         Johannes Krüss: »O k. Send pejlestreger.«

         18.28: Johannes Krüss: »Vi pejler Dem på 235 retvisende. Kan De pejle 2182 kHz?«

         M/S Hans Hedtoft: »Nej.«

         De følgende to timer var der regelmæssig kontakt mellem de to skibe. Kl. 19.15 meddelte Johannes Krüss, at man først ville nå M/S Hans Hedtofts position i løbet af 1-2 timer, da høj søgang og is hindrede sejladsen.

         Kl. 20.08 affyrede M/S Hans Hedtoft de første nødraketter. Johannes Krüss så dem ikke.

         Kl. 20.30 nåede Johannes Krüss den af M/S Hans Hedtoft sidst angivne position. Der var ingen spor af det danske grønlandsskib.

         Kl. 20.41 meddelte M/S Hans Hedtoft: »Vi synker langsomt.«

         Det var den sidste radiotelegrafiske forbindelse mellem M/S Hans Hedtoft og Johannes Krüss.

         Kl. 20.45 opfangede radiostationen i Julianehåb et utydeligt signal. Først dagen efter lykkedes det to erfarne radioassistenter at tyde det sidste signal udsendt af grønlandsskibet M/S Hans Hedtoft. Det var ganske kort: »Vi synker nu.«

          
   

         Der var ingen overlevende, skrev først journalisterne, siden historikerne. Det var her, de tog fejl. Det er her, Hans Zacharias Martinsen kommer ind i billedet, og det er derfor Morten Jensen er rejst til Phoenix, Arizona.

         Der er en historie, han vil have fortalt.

         I Phoenix, Arizona, USA.

         I en by bygget på aske i et land bygget på død og opstandelse. En by rejst i et goldt og ubeboeligt landskab, imod al fornuft og dog som et symbol på landets ånd.

         Folk steger i fyrre grader celcius fra maj til september, og en udflugt til villakvartererne i Mesa og Scottsdale er bogstavelig talt en ørkenvandring gennem en spøgelsesby af en-familiehuse med tillukkede skodder, air-condition og ekstravagante swimmingpools. Bag skodderne – eller under en parasol ved poolen – sidder byens stadigt voksende befolkning. Pensionisterne, der kommer rejsende for at tilbringe et begivenhedsløst otium med at bade deres udpinte kroppe i solen. Provinsungdommen, der befolker det kæmpemæssige ASU-campus ude i Tempe, og de mange ingeniører, økonomer og arbejdere, der nødtvunget slår sig ned i The Valley of the Sun, efterhånden som IBM, Motorola og alle de andre giganter opkøber det billige land i udkanten af byen.

         300 år før Kristi fødsel blev dette land tæmmet og opdyrket af Hohokam-indianerne, den rigeste førhistoriske kultur nord for Rio Grande. Omkring år 1450 forsvandt Hohokam-stammen for stedse. Ingen ved hvordan eller hvorfor, men i 1868 ankom en flok nybyggere til den dalstrækning, hvor Hohokam-indianerne havde levet. De opdagede og genbrugte indianernes gamle overrislingskanaler, og en af nybyggerne, en hårdfør skolelærer fra Minnesota ved navn Darrel Duppa, stod op mod solen og forudsagde, at en ny og mægtig by ville rejse sig på den gamle civilisations ruiner.

         I dag er Phoenix den ottendestørste by i USA. 365 dage om året forsøger solen at trænge gennem smoggen over Van Buren Street. 365 dage om året vokser Phoenix ind i ørkenen, og 365 dage om året bygger Henry Peterson huse på asken af en kultur, der brændte op og blev til USA.

         Nu er Henry Peterson en rig, midaldrende mand. Han har intet at tabe, intet at vinde. Hans tid er løbet ud: Han kan gense Kap Farvel.

          
   

         Ude i forkontoret trykker Molly Carter på en sort knap og starter derved en diskret summen i samtaleanlægget på Henry Petersons skrivebord.

         South Mountains lyser rødt i horisonten. De virkede ikke. De var også kun en drøm om frihed. Det prikker let i Henry Petersons mavesår, og adrenalinen begynder at pumpe.

         Han ser sin fars ansigt for sig: de skarpe kindben og det kraftige, velplejede fuldskæg. Farens øjne gløder, som altid når han fortæller om Grønland: »De er mennesker. Eskimoerne har aldrig glemt, hvad det vil sige at være menneske. Der er kun isen, kønnet og dyret. Derfor, min dreng.«

         Faren, altid i drømmen, aldrig i virkeligheden. Derfor kan han se ham for sig nu, hvor han ikke kan se sin mor, Karen, den virkelige, i søsterens hus i Vedbæk eller mimrende på et plejehjem i Frederikshavn. Han kan ikke se det, hun er virkelig.

         Han tænker på bomben i det tyske skib. Modstandsfolk i lange frakker, krøllede kasketter, stenguns i hænderne og vilde udtryk i ansigterne. Han forstår, at de er bange. Også da hans far stiller sig i vejen. Far, der ikke kan forstå, ikke vil forstå: »Er vi da ikke mennesker?« siger han fortvivlet. Huset på I.P. Møllers Vej i Frederikshavn. Mor må trøste far. Han græder.

         Døren går op. Molly træder ind. I dagens anledning har hun taget den lille, røde nederdel og de hvide ankelsokker på. De øverste knapper i hendes skjorte er åbne, så Henry får lejlighed til at studere den fine knoglebygning omkring hendes hals.

         Bag hende kommer en lyshåret mand i khakifarvet jakkesæt og slips til syne. Lyst lærred og bomuldskjorte – Morten Jensen har været forberedt på varmen i Phoenix, Arizona. Men hans næse er solskoldet og hænger i laser – det er en lille sejr for Henry Peterson.

         Morten Jensen er stadig en ung mand, højst i slutningen af tyverne. Han rækker hånden frem og ser på Henry Peterson med nysgerrige, blå øjne.

         »Hans Zacharias Martinsen?« spørger han.

      
   


   
      
         
            BYEN I KRIG
   

         

      
   


   
      
         
            Modstand
   

         

         Onsdag den 7. juli 1943 var en lys sommeraften.

         Men mørklægningsgardinerne i arbejdsværelset på I.P. Møllers Vej i Frederikshavn var rullet ned.

         Lampen på skrivebordet kastede et gulligt skær ud over tre alvorlige mænd og dannede en lys cirkel omkring bordet. Resten af rummet lå i mørke, som om bogreolen langs væggen, skænken med den kostbare vase, lænestolen og den gamle grønlandske tromme på væggen var lige så urørlige som den tavshed, der var opstået mellem de tre mænd.

         Det havde stået på i lang tid. Ingen af mændene vidste præcis, hvor længe de havde siddet her i tavshed, men nu følte de hver for sig, at den, der brød tavsheden, ville tabe.

         Det bankede på døren, og manden, der sad alene på den ene side af skrivebordet, brummede et lettet: »Kom ind!«

         Husets stuepige skød døren til side og trådte ind.

         »Det var kaffen,« sagde hun usikkert, da hun vejrede den anspændte stemning i rummet. »Fruen sagde . . .«

         »Ja, ja, det er godt, Amanda. De kan stille bakken på bordet. Så klarer vi selv resten.«

         Manden blev et øjeblik siddende med hagen begravet i hænderne. Så nikkede han kort til de to mænd på den anden side af bordet – de skulle bare forsyne sig – hvorefter han rejste sig og tungt vandrede ind i arbejdsværelsets mørklagte område.

         Han lænede sig let mod skænken, mens han betragtede de to mænd, der nu forsynede sig med kaffe. Aromaen nåede hen til ham. Karen havde spædet erstatningskaffen op med rigtige bønner. For de to mænd var – på trods af alt – gæster i huset, og derfor . . . Men det var hans kostbare kaffe, de to mænd nu slubrede i sig, og han følte vreden vokse, selv om han vidste, det var barnligt. Selv om han vidste, at gæster i huset var gæster i huset og Karen naturligvis havde ret.

         Men der sad de altså med ryggen til ham og drak hans kaffe. To mænd, der for bare et år siden ville have hilst ham ærbødigt og suget hvert eneste af hans ord til sig for at kunne gentage dem over for konen, når de kom hjem om aftenen: ’Jeg løb for resten ind i direktøren i dag . . . Direktøren sagde dit, direktøren mente dat. Så sagde jeg til direktøren . . .’

         De havde vel ikke truet ham med rene ord. Men de havde gjort det klart, at valget ikke var hans, at han stod over for et fait accompli.

         Det var den lille, emsige politiassistent, Poul Hansen, der havde ført det store ord: »Som tingene står, Martinsen, er det i Deres egen interessse at lytte til os. Lad os dog hæve os over smålige, personlige interesser og betragte det store perspektiv. I disse tider må nationens interesse gå forud for personlige interesser. De må da kunne indse, at dette er en borgerlig pligt. Netop Dem, Martinsen, der burde gå forud for alle os andre.«

         Politiassistentens runde ansigt lyste af nyvunden betydning. Hans stemme var rolig og selvsikker og blottet for tidligere tiders kryberi: ’God morgen, hr. direktør’, ’til tjeneste, hr. direktør’, ’undskyld ulejligheden, hr. direktør’.

         Ingeniør Jørgensen var mindre kry. Den forsigtige mand, der aldrig i sit liv havde taget en beslutning på egen hånd, og som han vel egentlig kun havde beholdt på værftet som en forglemmelse, et arvestykke, der var fulgt med virksomheden, var tydeligt utilpas ved situationen. Han svedte stærkt og åbnede kun munden, når han med en spagfærdig stammen forsøgte at mildne Poul Hansens udtalelser.

         Politiassistenten skramlede med sin kop. Han vendte sig i stolen: »Martinsen?« sagde han ind i mørket.

         Poul Hansens stemme var utålmodig.

         Han forlod sin mørke hule og gik tilbage til den lyse cirkel omkring skrivebordet. Han skænkede sig en kop kaffe, noterede sig bryggens beroligende virkning ned gennem halsen, placerede begge hænder på bordpladen og stirrede ned på de to gæster.

         »Frederikshavn Skibsværft har siden 1813 betragtet det som en given ting, at de aftaler, der er indgået med en modpart, bliver overholdt. Jeg kan derfor ikke imødekomme deres anmodning, hvor gerne jeg end ville, og hvor meget sympati jeg end har for Deres sag, som – det understreger jeg – naturligvis også er min sag. Men der findes grænser, mine herrer. En af dem er anstændighedens grænse. Jeg beklager. Frederikshavn Skibsværft er en anstændig virksomhed. Arbejdet fortsætter.«

         Poul Hansen mødte hans blik. Triumferende. Uden respekt. Han var ikke et sekund i tvivl om, at politiassistenten havde ventet dette svar. Nu var de modstandere. Fjender. Nu kunne den lille mand få hævn for årenes slisken og underdanighed.

         »Apropos arbejde, jeg er bange for, at jeg stadig har en del arbejde, der venter på mig. Så hvis de herrer ikke har mere . . .«

         Ingeniør Jørgensen var på benene, før Martinsen havde talt ud. Hans blik løftede sig ikke fra gulvtæppet.

         Hvordan i alverden, tænkte Martinsen, var den forsagte ingeniør dog blevet blandet ind i sådan en gang rod?

         På tærsklen til dagligstuen standsede Poul Hansen.

         »Alt, hvad vi har sagt her i aften, er blevet sagt i fortrolighed. Hvis noget af det kommer tyskerne for øre, kan det betyde mange menneskers ruin.«

         Poul Hansen benyttede en kunstpause til at rette på brillerne og kaste et sidste blik rundt i den dyrt indrettede stue.

         »Også for Dem og Deres familie. Det håber jeg, De er klar over, Martinsen?«

         Ude i entreen hørte han Karen spørge til ingeniør Jørgensens familie. I længden var han faktisk temmelig trættende, denne Poul Hansen.

         »Tak for Deres besøg, politiassistent Hansen. Men jeg har virkelig temmelig travlt . . .«

         Da han hørte yderdøren smække, gik han tilbage til arbejdsværelset. Han rullede mørklægningsgardinerne op og slukkede lampen på skrivebordet. Han skænkede en kop lunken kaffe og tog den med hen til vinduet. Solen var gået ned, og haven lå badet i et lykkeligt, blødt skumringslys. Det mildnede hans vrede.

         Han forstod ikke disse mennesker og deres krig. Han forstod ikke den lille korporal med det grimme overskæg og den hysteriske stemme, der de sidste snart mange år var kommet brølende ud fra radioens højttaler. Han forstod ikke de mange soldater i byens gader. Deres grå uniformér, deres våben, deres pansrede køretøjer, deres bunkers og batterier, der ødelagde strandene ude ved Bangsbo og landskabet oppe ved Rønnerne. Han forstod det ikke, og han hadede den lille korporal med overskægget for at have bragt det tilbyen.

         Men han forstod heller ikke mænd som den runde politiassistent. Små mænd for hvem alt var sort eller hvidt. Ubetydelige mænd, der . . . ja, der ikke kendte deres plads. Der mente de havde dannelse og indsigt nok til at afgøre, at vold skulle bekæmpes med vold. Sådanne mænd var – filosofisk betragtet – ikke en døjt bedre end en lille korporal, der kaldte sig Führer. De var bare på den anden side.

         Ude på græsplænen tumlede Amanda og Zacharias. Den begejstrede drengestemme hvinede gennem luften, fyldte haven og trængte ind til ham gennem glasruden: »Du skal svinge mig. Du skal svinge mig.«

         Han hørte Karen kalde dem ind fra haven. Duggen var faldet, og Zacharias havde lige overstået en slem forkølelse.

         Han kunne ikke give slip, aldrig slippe kontrollen med værftet. Det ville være som at slippe den spinkle gren, der forhindrede hans frie fald mod afgrunden.

         Han tømte sin kop og satte sig ved skrivebordet for at få lidt arbejde fra hånden. Det var, som om de to kopper på den anden side af bordet blev ved med at tale til ham: »Nu er du en del af det. Nu er du en del af det,« grinede kopperne.

         Han skubbede dem om bag en bunke papirer, kløede sig opgivende i skægget og kastede sig over det ventende arbejde.

         Direktør Eigil Martinsen var bekymret, og hans bekymring var reel: Han havde netop erklæret Frederikshavn Skibsværft for neutral og krigsfri zone.

      
   


            Eigil og Karen
   

         
Hendes navn var Karen, og hun voksede op med udsigt til Sortedam Dossering. Da ingeniør Eigil Martinsen vinteren 1932 trådte ind i sin kommende hustrus københavnske fødehjem, var det som at træde ind i en verden, han aldrig havde kendt, men som han alligevel altid havde længtes efter.
Stilheden. Først og fremmest stilheden i den store lejlighed. Den slog ham næsten omkuld. Den hang som en fornem luft i stuerne. Den steg op fra de tykke, lydisolerende gulvtæpper, sivede ud fra de endeløse bogreoler, fra malerierne, som han vidste var originale, dyre og uden betydning i nationalregnskabet, og den lå i hans svigermoders evindelige omkvæd: »Nu må I være stille, piger. Far arbejder!«
Stille, piger. Far arbejder! For den unge ingeniør var det, som om det 20. århundrede ved en forglemmelse var kørt uden om Karens hjem. Ingen radio. Ingen bil. Ingen skrivemaskineklapren inde fra kunsthistorikeren Jørgen Skands’ kontor, der, som moderen påpegede over for Eigil, slet ikke var et kontor, men et arbejdsværelse.
Stille, piger. Far arbejder. De sad i dæmpet lys med kaffe og konditorkager. I et rum af plyds og velour.
Når Eigil skramlede let med porcelænet, fik han et hurtigt irettesættende blik fra moderen. Når hun talte, var det med en hvisken, der kun akkurat var hørlig, og selv det antikke standerur ved væggen var gjort tavst. Når klokken blev hel, skete der ingenting. Det fortsatte blot sin forsigtige tikken, sin gang på stedet.
Det var i denne stilhed, Karen var vokset op. Få hundrede meter fra Eigils barndomshjem på Nørrebro og dog i en anden verden. En verden uden trappeopgange med pissende katte. Uden vinterkolde nætter med træk fra ruderne, mørke baggårde, tiggergang til bagerens bagdør og en mor og en far, der kæmpede med den sikre viden om, at de alligevel aldrig ville få enderne til at mødes. En verden, der ikke frygtede penge. Der kun frygtede skrig og larm og lørgen Skands’ vredesudbrud, når dagens skriveri var gået dårligt.
Eigil var elefanten i porcelænsbutikken, og Karen vidste det. Hun sad der med sit smil, kun tyve år gammel, og så på ham, den otte år ældre ingeniør, der allerede tjente gode penge, mens hun undrede sig over, hvad han ville med en gråspurv som hende, og han til gengæld undrede sig over, hvad hun kunne se i en ukultiveret elefant som ham.
Da kaffen var drukket og kagen var spist, kom Karens far endelig til syne med en selvtilfreds cigar i den ene mundvig. Han satte sig tungt i sin lænestol – »Desværre, hr. Martinsen. Det er min mands lænestol!« – og så på sin kommende svigersøn med et nysgerrigt smil: »Ja, ja. Og det er så min lille Karens Lykke-Per? Jamen, De er da en nydelig ung mand, hr. Martinsen.«
Senere gav Karen ham bogen, og Eigil fandt ud af, hvem Lykke-Per var. Senere begyndte han at læse sin svigerfars artikler i Politiken og de tynde, grå bøger, der helst skulle udkomme med to års mellemrum. Han fandt ud af, at Jørgen Skands skrev om ting, der ikke kunne bruges, tider, der ikke eksisterede, og at der dog lyste en fornemhed ud af hver eneste millimeter ubrugelig tryksværte. Jørgen Skands kaldte det ’menneskelighedens sidste spor’. Det var en fornemhed, Eigil ikke kendte, det var som en drøm, han havde haft siden den dag i efteråret 1912, hvor han havde stået ved kajen i Trangraven og set to vejrbidte mænd iført anorak og kamikker vende hjem fra den første Thuleekspedition. De to mænd havde ikke fundet nye spor af den forsvundne Danmarks-ekspedition, men det betød kun lidt for pressens begejstrede repræsentanter og for den jublende folkemængde. Og det betød intet for drengen på kajen, der i dette øjeblik besluttede, at han ville være som de to modige mænd, når han engang blev voksen. Grønland hed drømmen, og det var kun en drøm. For årene gik med arbejde. Lærling, svend og endelig, efter ti års afsavn, det lille stykke papir, der tillod ham at forlade værkstedsgulvet. Eigil Martinsen kunne ikke blive opdagelsesrejsende. Men han var dog blevet ingeniør.
Eigil blev aldrig dus med svigerfaderen, men han kom til at beundre ham. Han kom til at beundre Karen, fordi hun var hans datter, og sig selv, fordi han var sammen med Karen.
Da de giftede sig i 1933, holdt Karen op på universitetet, og de flyttede ind i en fireværelses lejlighed på Frederiksberg. Han var otte år ældre end hende og ikke et øjeblik i tvivl om, at han altid ville kunne give hende de ting, hun ønskede sig. Den åbne, engelske sportsvogn, kjolerne, aftenerne på restaurant og i Det kongelige Teater, den stadige strøm af bøger, der efterhånden fyldte lejligheden, og rejserne til Paris, London og Rom. Hun var alt det, han ikke var, og når han sad i sit kontor på Burmeister & Wain og så ned på de skibe, han byggede, men aldrig sejlede med, vidste Eigil Martinsen, at han allerede var en rig mand. Skibene og Karen. Alt andet var irrelevant. Støj.
I 1935 fødte Karen en pige, der fik navnet Margit. I 1938 kom tilbudet fra Frederikshavn Skibsværft, der ønskede en ung og moderne direktør, en mand, der kunne skære i det overflødige fedt uden at ødelægge de gamle traditioner. Karen var stolt, tilsyneladende ubekymret ved tanken om at forlade København, dens teatre og restauranter. Jørgen Skands brummede eftertænksomt, som skulle han lige komme i tanke om, hvor i landet Frederikshavn befandt sig.
Eigil fortolkede dette som et samtykke. Han anlagde fuldskæg og flyttede sig og sin familie ind i direktør-villaen på I.P. Møllers Vej i Frederikshavn, hvor Karen den 8. marts 1940 fødte en velskabt søn, hvis vægt jordemoderen anslog til 3500 gram.
Da fødslen var overstået, fik Eigil lov til at komme ind i soveværelset. Karen lå i deres seng med trætte øjne og røde kinder. Hun smilede til ham med sin sædvanlige selvsikkerhed, og han bøjede sig over sengen og tog drengen i sine arme. Så ned på det runde ansigt, berørte let den rynkede hud og ønskede, at barnet ville åbne sine øjne, bare et øjeblik.
Eigil indrømmede over for sig selv, at han havde håbet på et drengebarn. Han elskede sin datter, selvfølgelig, men et drengebarn var noget andet. Det var ham, han kunne lære alt, alt det, der kom fra Karens familie, og alt det, der kom fra ham. Det tidsløse og det tidssvarende. Lige nu, tænkte Eigil, er han bare lille. Senere skal han blive et helt menneske.
Søndag den 7. april 1940 var der barnedåb i Frederikshavn Kirke. De gav ham navnet Hans Zacharias Martinsen.
 
   
Tirsdag den 9. april 1940 var Eigil Martinsen som sædvanlig oppe før solen. Det var en vane, han holdt af: at gå ned i det tomme køkken og brygge en kande kaffe, mens Amanda sov i pigeværelset og huset endnu lå svøbt i søvn.
Så tog han sin kaffe med op til sit arbejdsværelse, åbnede dørene ud til haven og satte sig til rette ved bordet for at få et overblik over den kommende dag.
Fregatten Peder Skram lå ved værftets kaj. To kedelhuse skulle udskiftes, og han havde selv forhandlet kontrakten i hus med en kaptajn fra Søværnet. Det var blevet en givtig kontrakt, som han kunne være tilfreds med. Alligevel havde han svært ved at koncentrere sig her til morgen. Tankerne fløj vidt omkring i denne tid. Til Polen og Tjekkoslovakiet. Og først og fremmest til Tyskland.
Det var lykkedes ham at blive færdig med de sidste kalkuler, før maskinerne kom ind over byen. Det startede som en fjern brummen, der blev kraftigere, mere påtrængende, indtil den steg til en torden, der overdøvede solsortene i haven og flængede hans morgen itu.
De kom ind over byen i lav højde. Fra terrassen på I.P. Møllers Vej tydede Eigil Martinsen kendingsmærkerne på maskinernes vinger, mens de kredsede over byen, slap deres last af flyveblade og derefter forsvandt et sted ude over Kattegat.
Eigil Martinsen blev stående på terrassen længe efter, at lyden var døet hen. Han ville bare stå der. Han følte ingen nysgerrighed og ville ikke gå ud på vejen og samle en seddel op. Han vidste, hvad der ville stå på den. Men han ønskede ikke at få det bekræftet. Han følte kun trang til at stå her på sin terrasse og nyde den tidlige morgen. Duften af haven om foråret, vinden, der var lun og dog havde en snert af vinterens kulde i sig, solsortenes skingre koncert.
Så trængte irritationen og ærgrelsen ind i hans morgen. Han følte en vis træthed ved tanken om det, der nu var sket, og som vel før eller siden måtte få indflydelse på livet i huset på I.P. Møllers Vej.
Efter at have vækket Karen gik han på arbejde. Han nåede et godt stykke ned ad Danmarksgade, før nysgerrigheden vandt overhånd. Af gammel vane så han sig omkring for at sikre sig, at folk var optagede af sig selv og hinanden, før han hurtigt bøjede sig mod fortovet og samlede den nussede seddel op.
Han skimmede hurtigt forsiden, vendte sedlen og sprang ned til den sidste sætning: ’For Landets Sikkerhed mot engelske Overgrep sørger fra nu af den tyske Hær og Flaade’.
Han smilede hele vejen ned ad Langelinie. Det var underligt, men tanken om svigerfaderen, der netop nu sad i sit arbejdsværelse, hvidglødende af raseri over papirets elendige kvalitet og tyskernes manglende sprogkundskaber, fyldte ham med munter virketrang.
Uden for værftets porte fandt han en passende maske frem. Hans arbejdere stod i små grupper og blev ærbødigt tavse, når han passerede dem. De så efter ham. Som ventede de på, at han skulle forklare dem noget.
Eigil Martinsen skuffede dem ikke. Han forklarede den videre vej frem i en tale nede i svejsehallen: De skulle passe deres arbejde og elske deres familie, sagde han. Den danske flåde i form af Peder Skram lå på deres dørtærskel. Den havde ikke affyret et skud. Det var regeringens beslutning og regeringens ansvar.
Eigil Martinsen indså aldrig, at han bedømte arbejdernes stemning forkert, og at hans tale nødvendigvis måtte skade ham. Han var dårlig til at beskytte sig selv. Også på den lyse sommeraften i 1943, hvor politiassistent Poul Hansen og ingeniør Jørgensen aflagde uanmeldt besøg på I.P. Møllers Vej.
Måske lå det simpelt hen uden for hans fatteevne, at mennesker kunne være anderledes end ham, tænke verden anderledes, og at denne forskel mellem ham og andre mennesker havde betydning. For ham. Og for hans familie.
Hvorom alting er: Talen i svejsehallen blev husket. Den fik konsekvenser i et Frederikshavn, der hurtigt blev et knudepunkt for den tyske besættelsesmagt. Herfra gik forbindelsen til Sverige og Norge. Her frygtede tyskerne en allieret invasion, og her organiseredes fra begyndelsen to stærke modstandsbevægelser. En nationalt sindet bevægelse med udgangspunkt i Frederikshavn Skyttelag. Og en kommunistisk organisation med udgangspunkt i byens fagbevægelse.
Den tyske garnison hørte til de største i landet, områderne nord og syd for byen blev befæstet med artilleri og bunkers, og tyskerne opdagede, at byens moderne og velfungerende værft var yderst velegnet til at udføre reparationer på værnemagtens skibe.
Eigil Martinsen blev en fange i sit eget liv. Han følte sig tvunget til et valg, han ikke havde bedt om, og som ville skaffe ham fjender, ligegyldigt hvordan han valgte. Men han var forpligtet over for sig selv og sit værft. Og det var disse forpligtelser, der havde den største vægt. Værftet skulle udføre sine opgaver med størst mulig kompetence, det var dets eneste berettigelse. Og for at holde denne berettigelse i live, måtte værftet forholde sig neutralt.
Han vidste, at flere af hans medarbejdere var involveret på den ene, den anden eller den tredje side. Dem om det. Han var ingen moralsk overdommer, han var ingeniør.
Eigil ville se sine børn vokse op, se Karen blive rund og moderlig sammen med dem. Han ville passe sit arbejde på værftet, forhandle med dem han nu engang måtte forhandle med. Han ville ikke være delagtig. Han ville beholde sin menneskelighed, og netop dét var umuligt.
Men det var derfor, han onsdag den 7. juli 1943 afslog Poul Hansens anmodning om at give modstandsbevægelsen adgang til værftets areal, nærmere betegnet de tyske skibe, der lå til reparation.
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