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         På de følgende sider er noget i hele verden enestående beskrevet. Det er den danske øgård, som består af fire hundrede og ni havomflydte og navngivne øer, hvortil kommer de mange holme og banker uden navne og de treoghalvtreds øer, der befinder sig i danske søer. Geologisk set kan øgården beskrives som et druknet morænelandskab, toppe af bakker, som rager op over den vandflade, der skjuler dalstrøg og lavland, som engang var tørlagte, men nu danner sunde og bælter mellem øerne. Sociologisk og historisk er øgården et specielt samfund, hvor samspillet mellem jordbrug, fiskeri og søfart har skabt en erhvervsfordeling, en tradition og en bebyggelse, man ikke finder magen til i resten af verden.

         Flere og flere får heldigvis øjnene op for dette landskab og dets værdi. Det gælder sejlfolket, og det gælder de turister fra indland og udland, som gæster øgården på et længere ophold eller ved dagbesøg eller som køber fritidshuse på Danmarks øer. Men det gælder også den offentlighed, som er ved at blive klar over, at øgården mister sit særpræg, ja forfalder helt, hvis den får lov til at ligge hen som områder, hvor færre og færre mennesker har en mulighed for at beskæftige sig og bo heltids.

         Alt taget i betragtning skulle der være grunde nok til at lægge denne skildring af Danmarks øgård frem.

         Det er ikke den første samlede skildring af Danmarks øer. Maleren og forfatteren Achton Friis berejste øerne sammen med maleren Johannes Larsen i årene fra 1921 til 1924 og beskrev rejsen i sit store værk, „De danskes Øer“, fra 1926. Det blev til på den måde, at Friis og Larsen sejlede omkring mellem øerne med bæltbåden „Rylen“, som Friis havde købt til formålet. I alt foretog de fem rejser, de fleste om sommeren, men sent forår og tidligt efterår blev også benyttet. „Som vor hovedopgave måtte jeg betragte dette: at vise, hvorledes øerne og deres befolkning ser ud den dag i dag, og vi samlede først og fremmest stof til belysning af dette spørgsmål,“ skrev Friis, da tre binds værket med forfatterens og ikke mindst Johannes Larsens tegninger blev fremlagt.

         Nu er de to rejsende beskriveres værk imidlertid uigenkaldeligt forældet som beskrivelse af Danmarks øer, fordi der ikke mindst siden Anden Verdenskrigs slutning og især i det sidste årti er sket store forandringer på øerne. Nogle af de øer, som Achton Friis og Johannes Larsen beskrev, er slet ikke øer mere. Broer og dæmninger har gjort dem landfaste, og nye bebyggelser er vokset op omkring og ind imellem de gamle, så øernes karakter er blevet helt forvandlet. Andre er i tiden, der er gået siden Achton Friis og Johannes Larsens rejser, blevet forladt af deres beboere, og gårde, skoler og lodshuse, som var fulde af liv, da Friis og Larsen besøgte dem, ligger nu sammensunkne og i ruiner. Men store forandringer er også sket på de stadig beboede øer, hvor koncentrationen af kapital og kapacitet i samfundet som helhed har betydet nedlæggelse af mejerier og andre virksomheder på stribe med stigende afvandring til følge. Her har øerne siden Anden Verdenskrigs slutning delt skæbne med landdistrikterne i øvrigt i Danmark, men mens afvandringen fra Danmarks landdistrikter blev bragt så nogenlunde til standsning omkring 1970, fortsatte den på de fleste af vore øer med dertil svarende problemer for den befolkning, der er blevet på øerne.

         Øerne er stadig noget enestående, ikke blot ved deres skønhedsværdi, men også ved at det er samfund, hvor hav og mark og skov stadig bruges, og hvor bebyggelsen endnu præges af landbrug og søfart og fiskeri i en samklang af skønhedsværdier og brugsværdi og af miljøer, der har bevaret en ro og sammenhæng, som er gået tabt i det øvrige samfund. Adskillige af vore øer har også en bonitet så god som nogen steder i Danmark. Havet luner om dem vinterdage, og byger og vådt vejr bliver ofte hængende i Fyns og Sydsjællands skove, mens øerne udenfor ligger i sol. Her er gode betingelser for det landbrug, som stadig er hovederhvervet på øerne.

         Havets nærhed, kystens forløb ud og ind i odder og bugter gav engang øerne adskillige fordele frem for det øvrige land. Ganske vist er der ikke et sted, ikke et sogn og ikke en landsby i Danmark, som har mere end to og halvtreds kilometer til havet, men på øerne bor alle ved det. Her var en bonde før i tiden også havbonde. Han var lige så fortrolig med båd og fiskegrej, som han var med dyr og marker, hvilket gav ham den fordel frem for hans fæller i indlandet, at slog høsten fejl for ham en sommer, havde han sildene at håbe på, når de samlede sig fede og blinkende i farvandene, og skulle de og ålene blive væk en sommer eller et efterår, var han måske heldigere med høsten på markerne.

         Han var heller ikke så afhængig af markedspriserne i den købstad, hans gård lå i nærheden af, for hvis priserne var i bund på Sjælland, kunne han selv sejle til Nordtyskland med sit korn og sine flæskesider. Lastes og udskibes skulle de jo under alle omstændigheder, og en dags sejlads til eller fra regnede han ikke, hvis der var bedre handel at opnå ved det. En kornsæk vejer det samme, enten det er en vogn, den skal op i, eller en båd, den skal ud på, men vandvejene var som regel hurtigere og lettere at befare end landevejens hjulspor. I dag kan man føle sig isoleret på en ø, men plaget af trafik i et jysk landsogn. Dengang lå øerne på den alfare vej, for vejen, man foretrak, gik over havet på skib og båd.

         Så begunstigede er øerne ikke længere. Tværtimod er det herude, man nu finder de samfund, der kæmper hårdest for eksistensen. Her er samfund, der er ved at give op, ødegårde og forladte huse, marker der er sprunget i busk, hvor mange hænder var i arbejde for kun en halv snes år siden. Også i det øvrige samfund er mejeriet i landsbyen opgivet, mælken går i tankvogne til mejericentralerne, men der er ikke tankvogne til at hente mælken på øerne. Centraliseringen har ramt øsamfundene hårdere, end den har ramt landsognene i resten af Danmark. Også i fiskeri og industri bliver produktionsenhederne større, end de fleste øer kan magte, og følgen er tilbagegang, affolkning og en skæv fordeling aldersmæssigt i den befolkning, der bliver, for det er mennesker i arbejdsårene, som flytter derhen, hvor arbejdet er.

         Omkring århundredskiftet var befolkningstallet på Danmarks øer oppe på et maksimum. Gårdene var velholdte, adskillige stod med nye avlsbygninger og stuehuse. Skippere og søfolk byggede nydelige beboelseshuse på øer som Strynø og Ærø og Tåsinge og i et tempo, der tåler sammenligning med vore dages parcelhusbyggeri. I Svendborg Sund og ved Marstal og i Thurø Bund lå jagter og skonnerter i tætte flokke. Men i 1930-rne vendte udviklingen. Skibene forsvandt. På gårdene gik folkeholdet tilbage. Omkring 1970, hvor afvandringen var bragt til nogenlunde standsning i landsognene som helhed, fortsatte den på øerne. De danske før så ideelt beliggende øer blev udkantsamfund.

         I 1969 nedsatte Kulturministeriet et udvalg, som skulle undersøge forholdene på de mindste og derfor mest truede øer, og året efter forelå udvalgets „Beretning om 65 mindre danske øers landskabelige, befolkningsmæssige og erhvervsøkonomiske forhold“ med den generelle betragtning, at på mange af de mindste øer måtte beboelserne antages at blive opgivet inden så længe, og at „et antal interessante reservatlignende enheder vil således opstå!“

         Beretningen gav snart stødet til, at beboerne på de mindre øer samlede sig for at vende udviklingen. Hvordan, hvor og om det skete, vil der siden blive fortalt om, men øboernes „Sammenslutning af danske Småøer“ har i hvert fald opnået bedre færgeforbindelser og lagt et stort arbejde i at dæmme op for affolkningen ved at drive gratis ejendomsmæglervirksomhed for mennesker på øerne og for folk, der kunne tænke sig at komme ud og arbejde og bo fast på en ø.

         Men fremtiden er stadig usikker for Danmarks øer, og det er en situation, der er i stadig og hastig udvikling. Det er en grund mere til, at nærværende beskrivelse ser dagens lys. Forarbejde og nedskrivning er gjort, mens det endnu var muligt at opleve eller høre af nulevende, hvordan tilværelsen formede sig på øerne, før affolkningen satte ind. Om få år vil det være for sent, hvis det ikke allerede er det nu. Det går så hurtigt, at steder, der blev besøgt under forarbejdet og ved indsamlingen af stoffet, havde ændret sig helt, da nedskrivningen begyndte. Samfund, der lever i bedste velgående, mens denne beskrivelse tager form, vil være borte eller totalt ændrede, når udgivelsen er afsluttet.

         Disse bøger om Danmarks øer er derfor en beskrivelse af øerne, som fortælleren oplevede dem, da besøget fandt sted. De allerfleste blev besøgt flere gange af fortælleren og hans udholdende rejsekammerater, først og fremmest min kone, uden hvem disse bøger ikke var blevet til noget og som jeg i taknemlighed tilegner dem, men også af andre rejsefæller på kortere dagture eller længere, undertiden ugelange, ophold på øerne. Vi har siden 1975 været så heldige at kunne bruge alle vore fridage og samtlige ferier på dette arbejde, men heller ikke mere, fordi der har været andet dagligt og borgerligt arbejde at gøre. Vi har først for nylig kunnet frigøre os til rejser på øerne over længere, sammenhængende perioder, og har indtil da været nødt til at besøge dem i som oftest kortere tid ad gangen, men vi har betragtet det som en fordel, at vi på den måde er blevet nødt til at se øerne på alle årstider og uanset, hvordan vejr og vind artede sig.

         Naturligvis har det også for os været en opgave at opleve og vise, hvordan øerne og deres befolkning ser ud i dag. Hvert besøg på en ny ø gav overraskende oplevelser, og hvert gentaget besøg uddybede oplevelserne af øens særpræg, for intet i denne verden kan være mere forskelligartet end Danmarks øer. Hér er der klippeskær og fugleholme og fede muldskud med trivelige bysamfund på. Hér er der nettede herregårdsøer og sandede øer med fattigt landbrug side om side. Naturligvis er det en oplevelse at se på al den variation. Naturligvis er det også en oplevelse at lære så mange nye og forskellige mennesker at kende under højst forskellige vilkår. Men for os har det været hovedopgaven at fortælle om hverdagen i den danske øgård, som den former sig, ikke blot for den besøgende, der kommer og ser på hverdagen udefra, og mens han selv har fri, men som den er for øboen selv, gengivet med øboens egne ord til den båndoptager, der ligesom kameraet altid var med. Skildringen her er en beretning om disse samfunds hverdag, arbejdsvilkår og livsform, inden de forsvinder i tidsskiftet nu. Og den skulle gerne fortælle også andre mennesker i Danmark noget om medmenneskers og medborgeres vilkår i danske udkantsamfund.

         Jeg håber, det er lykkedes, i hvert fald her og dér, at give stemme til en uforfalsket øbo og hendes eller hans vilkår, som de opleves på stedet. Jeg håber det for læsernes skyld, men ikke mindst for de mange, ja hundreder af øboers skyld, vi har ulejliget med langvarige besøg og samtaler, hvor de næsten uden undtagelse alle var så tålmodige og venlige og gæstfri.

         De er begunstigede og privilegerede ved at bo i et landskab som den danske øgårds, og billedet af dette landskab hører med i billedet af øboerne og deres samfund, men har sandelig også sin egen værdi. Sådan oplevede vi det i hvert fald igen og igen, når vi gjorde landgang på en ny ø og næsten altid begyndte med at gå naturen her ind i fødderne og kroppene og øjnene. Vi har vandret adskillige hundrede kilometer, ofte op til en snes om dagen, med udstyret reduceret til det mindst mulige i rygsækken, under regnslaget, eller båret gennem sommerheden i luftflimmeret over hav og bakker, for at se og igen se på landskaberne. Glæden ved at gå på Danmarks øer og mærke dem på hud og krop ville vi gerne give videre, dels i disse bøgers tekst og tildels forhåbentlig også gennem de fotografier, som ledsager teksten og som blev eksponerede af fortælleren undervejs og ofte i det oplevelsens øjeblik, som teksten giver udtryk for.

         Farvebillederne og enkelte sort-hvide er optaget af Austin Grandjean, og han og fotograf Jens Langkjær og hans atelier i København har bistået med råd og uselvisk hjælp fra professionelle til en amatør, men hvad billedsiden trods den hjælp alligevel mangler, kan forhåbentlig i nogen måde opvejes af, at det er billeder, som blev taget, mens teksten blev til, og at det desuden er en dokumentarisk billedside fra og om Danmarks øer inden for et samlet tidsrum af en lille halv snes nærmere angivne år.

         I Danmark er der næsten ikke en plet, som mennesker ikke har formet på. Mennesker har dyrket landet og slebet det til med deres plove og redskaber og spundet et netværk af navne hen over det. De har rejst dysser og jættestuer, stenkredse og kirker og levet her i årtusinder med deres erindringer og forventninger, arbejde og samtaler og gensidige påvirkninger, hvoraf der sommetider fremstod en kollektiv handlekraft, og til andre tider kiv og lammelse af enhver folkelig og politisk handling, men levet har de med alt deres, også ude i Danmarks øgård, og præget den i ikke ringere eller mindre iøjnefaldende grad end det øvrige land. Menneskers spor ses overalt.

         Til landskabet og menneskenes samfund hører også de spor, som mennesker afsatte i landskabet før vor tid. Vi har ikke opsøgt dem, for de har meldt sig på en helt naturlig og uundgåelig måde, som de melder sig for enhver, der færdes i landet. Og som alle andre gjorde vi os også vore tanker om, hvad bautaerne betød for dem, der rejste dem engang, og hvad kirkerummene var for dem, der oplevede dem som nye. Vi har prøvet at læse i mindesmærkerne, ligesom vi har prøvet at læse væksters og dyrs skrift på landskabet, efter bedste evne, hvilket vil sige fortællerens og beretterens og ikke videnskabsmandens. Vi rejste også sammen med videnskabsmænd og fagfolk og skylder dem tak for alle de gange, de åbnede vore øjne for nye sider af øgårdens natur og historie, men teksten, der kom ud af det, er ikke og vil ikke være videnskab, heller ikke i de afsnit, der handler om historien og naturen.

         Jeg håber at være på forsvarlig grund, når jeg beskriver øgårdens natur og den del af Danmarkshistorien, som har udfoldet sig i denne natur, men topografisk, biologisk og historisk faglitteratur er det ikke blevet til og var det aldrig tænkt som. Den læser, der søger systematiske, topografiske oplysninger, må gå til andre værker, som heldigvis også findes i rigt mål. Gyldendals Egnsbeskrivelser og Traps Danmark har fulgt os overalt på rejserne. Boglader og biblioteker er blevet gennemgået og lokalhistorie købt og lånt hjem. Det er ikke en topografisk eller lokalhistorisk beskrivelse oven i de mange allerede eksisterende, der efter vort skøn var brug for.

         Undervejs og siden hjemme ved arbejdet opsøgte vi da heller ikke ret mange statistikere eller folk, der arbejder med prognoser og planlægning. Vi var ikke særligt flittige gæster på rådhuse og i administrationskontorer og hos instanser for egnsudvikling og lokaltrivsel. Det er på ingen måde instanser, vi kaster vrag på. De er nyttige og gode, ligesom videnskaberne er det, og de værker, der fremgår heraf. Men sigtet med nærværende bøger er at fortælle om rejser, der blev gjort, om mennesker, vi traf, og vejr, vi var ude i, altsammen sanset og oplevet fra fortællerens egen synsvinkel og fortalt videre så subjektivt og personligt, som man nu engang må, hvis man vil gøre sig håb om at nå det, der er fortællingens mål, læserens opmærksomhed.

         Vi ville gerne nå frem til den opmærksomhed, enten for at åbne læserens øjne for det, vi endnu ejer i den danske øgård, eller for at udbygge læserens egne oplevelser derfra. Men også for at fortælle om og kaste et lys, så her og så dér, ind i den større sammenhæng, som øgården er en del af, Danmark selv og det danske folk og dets historie og vilkår, ikke hele det danske folk, selv om de fleste af os bor på øer, og ikke hele Danmarkshistorien, men udkantsamfundenes.

         Læseren kan naturligvis nøjes med at læse en enkelt af disse bøger eller de afsnit om øgården, som interesserer vedkommende læser mest, men jeg håber mest på læsere, der vil have tålmodighed til at tage det lange stræk gennem alle otte bind sammen med os, for de er i virkeligheden tænkt som én sammenhængende fortælling om mennesker i havene rundt om Danmark. Sådan oplevede vi øerne, og oplevelsen af denne sammenhængende mangfoldighed ville jeg gerne give videre.

         Langt de fleste danskere bor på øer, for Danmark består af fire hundrede og ni havomflydte og navngivne øer plus halvøen Jylland fra Limfjorden og til landegrænsen mod Tyskland, knap otteogtres kilometer landegrænse mod kystlinjens syv tusinde og fire hundrede kilometer. Men skønt de fleste af os er øboer, oplever de færreste at være det, for sjællænderne oplever kun Sjælland som ø, når personalet på færgeoverfarterne strejker, og fynboerne har for længe siden sat sig ud over de problemer med to broer over Lillebælt. Det er også længe siden, lolliker og falstringer følte sig som øboer, hvis de nogensinde har gjort det, for øernes størrelse og beliggenhed i forhold til Sjælland har fået befolkningen på disse to, store øer til at føle sig som fastlandsfolk. Beboerne i Holmbladsgade og på Øresundsvej opfatter sikkert heller ikke Amager som en ø.

         I fortællingen om livet på øerne har vi holdt os til de øer, der af fastboende og besøgende opleves som øer. Dermed går Sjælland og Fyn, Lolland og Falster ud af billedet, mens store samfund som Bornholms og Samsøs bliver, fordi de opleves som øer med øers fordele og problemer. Der er øer, som ikke længere er øer i ordets egentlige forstand, fordi en bro, en sandtange eller en dæmning forbinder dem med Lolland, Sjælland eller med Jyllands marsk, men landskaber som Møn og Langeland opleves ikke desto mindre alligevel som øer af de mennesker, der besøger dem, og af de fastboende, trods broerne over til større, sammenhængende landmasser, så at Møn og Langeland og et landskab som Albuen på Lolland har en helt naturlig plads i fortællingen om livet på Danmarks øer.

         Krumtappen i denne fortælling er menneskers hverdag i den danske øgård. Derfor er der mange ubeboede holme og skær, som jeg forbigår, ikke fordi de ikke rummer spændende ting, men fordi der ikke bor mennesker på dem. Konsekvent har jeg imidlertid heller ikke været over for denne afgrænsning af stoffet, for hvor vi fandt en fugleø, der var så spændende, at vi måtte over til den, eller en græsholm, der var så indbydende, at vi måtte lande dér, gjorde vi det. Achton Friis og Johannes Larsen berejste i foråret, sommeren og efteråret 1921 øerne syd for Fyn, i Odense Fjord og Storebælt. De sluttede med den femte og sidste rejse til Limfjordsøerne, Hirsholmene, Læsø og Anholt i sommeren 1924. Vi foretrak at disponere rejserne og stoffet anderledes, idet vi har fulgt rejseveje og sejlleder, som mennesker har bevæget sig ad så længe og i så lang tid før vor, at vejene og sejllederne har knyttet øerne, der ligger på dem, sammen med adskillige bånd af historisk, kulturel og økonomisk art. For eksempel har øerne i Østersøen befundet sig på et strøg, hvor en af verdens betydeligste handelsveje i sin tid gik, handelsruten fra Novgorod i Rusland ned over Birka, Gotland, Öland, Bornholm og over til den danske øgård syd for Sjælland og Fyn og videre til Hedeby i bunden af Slien. På rejser af kortere og længere varighed har vi fulgt denne gamle forbindelse ind gennem den danske øgård fra Bornholm til Slesvig, og fortællingen om disse rejser vil blive samlet i de første fire bind.

         Men nye skibstyper og andre økonomiske ressourcer og måder at organisere sig på skabte andre veje og nye sejlleder fra højmiddelalderens begyndelse. De dybtgående, bredbugede kogger pløjede sig fra tyske Østersøhavne og danske købstæder gennem Øresundet og bælterne til eller fra Kattegat og Nordsøen, så Danmark nu blev bundet sammen på en anden måde, og dette bælternes, sundenes og Kattegats Danmark fortælles der om i de to følgende bind. Næstsidste bind er forbeholdt Limfjordens øer og det sidste øerne langs Jyllands vestkyst.

         Disponeringen af stoffet, dets afgrænsninger og hovedsigte blev til i Salling og på Limfjordsøen Fuur nogle hektiske sommerdage og nætter i 1974. Samme år, samme sommer blev planerne lagt på bordet hos forlagsdirektør Mogens Knudsen på Gyldendal og straks modtaget med den interesse, hjertelighed og vågne opmærksomhed, som Mogens Knudsen og hans forlag har vist det store og unægtelig også bekostelige arbejde med at berejse Danmarks øer og samle stof hjem fra øgården og endelig til sidst give det, under stadig vejledning og råd fra Mogens Knudsen, forlagsredaktør Helge Dokkedal og talrige andre venners side denne form:

      
   


   
      
         
            ØSTERVEJ OG VESTERLED
   

         

      
   


            Østersøen mellem Visby og Slesvig
   

         
En station på det lange stræk
   
Fra store russiske, polske og tyske flodsystemer vælter vandet ud i det skandinaviske middelhav, som nogle kalder Østersøen og andre Det baltiske Hav. Tidligt om foråret, når tøbruddet sætter ind, tilføres der selvfølgelig mest vand, sommerdage og ved midvinter betydeligt mindre, men aldrig så lidt, at Østersøen eller Det baltiske Hav ikke er i overskud. Det drejer sig om ikke mindre end fire hundrede og halvfjerds milliarder kubikmeter vand, som dette skandinaviske middelhav har i overskud til de store reservoirer i Nordsøen og Atlanten.
Det vand, Østersøen modtager fra flodmundingerne, er fersk, og det har en mindre vægtfylde end saltvand. Det er lettere, og det flyder ovenpå, mens saltvand vil bevæge sig langs bunden og neden under det ferske. Østersøens vand har ikke noget sted en saltholdighed over én procent, mens der i Vesterhavet er mellem 3 og 3,5 procent salt.
Det overskud, som Østersøen skal af med, kan kun komme ud gennem de danske bælter og Øresund, og her går Østersøvandet norden ud som overfladestrøm. Men der går også en bevægelse den anden vej. Ligesom fralandsvind driver det lune overfladevand bort fra en badestrand om sommeren og dermed trækker en bundstrøm af koldt vand ind til stranden, således går der under den mindre saltholdige overstrøm bundstrømme af koldt vand fra Vesterhavet og Kattegat ned i Østersøen. Disse bundstrømme er mere saltholdige og derfor tungere og bundsøgende, men deres salte er også næring, så det er en livsbetingelse for fiskeliv og plantevækst, at der stadig sker tilstrømning af tungt, køligt og næringsrigt vand nordfra til Østersøen.
Nu er Østersøens bund fra den jyske landtærskel og op til Finske Bugt og Det bottniske Hav ikke en jævn flade og heller ikke en skål, som på overfladen samler brakvandet fra floderne og på bunden det salte fra Nordsøen, men bunden er delt op som én af de plattetallerkener, kroerne serverer deres frokoster på. Østersøen er delt op i flere skåle eller bassiner, der er adskilt ved tærskler, som det kølige, tunge og næringsrige bundvand skal ind over, før det når så langt som op omkring Gotland og ind i Det bottniske Hav.
Den mest afgørende tærskel for bundvandet og i vore dage også for supertankerne, er tærsklen fra halvøen Darss nordvest for Stralsund og op mod Falster. Denne Darsser tærskel skiller bassinet i Lybecker Bugten fra Arkona Bækkenet i øst, og den rager så højt op, at vanddybden her kun er 18 meter. Tærsklen sætter en grænse for de superstore skibes passage fra Kattegat ned gennem Storebælt og ind i Østersøen, og i perioder stemmer den også det friske bundvand fra Nordsøen op i Lybecker Bugten, så saltholdigheden falder i Arkona Bækkenet og videre østpå i Bornholm Bækkenet.
At sejle på Østersøen er ingen strøgtur, for det er et uroligt hav med krap søgang, og vinterdage letter vandet hurtigere end Kattegats og Nordsøens og danner is i rigning og takkelage. Trods det lunefulde ved Østersøen og dens besværlige vand gik en af verdens betydeligste veje for fjernhandelen og udvekslingen af varer mellem øst og vest engang igennem dette hav.
Vi skal et tusind år eller mere tilbage i tiden og opsøge levn, der har tusind år eller mere på bagen, for at se, hvor denne handelsvej gik, og for at finde de ruter, som strakte sig helt ind under Danmarks kyster engang, ja ud og ind imellem de syddanske kyster. Her sejlede og handlede vesterlændinge med østerlændinge, og i såvel sejladsen som handelen deltog danskerne lige så ivrigt som svenskerne og de østskandinaver, som boede på Gotland og på Öland, to hovedstationer på den lange Østervej, som man også kaldte den, fra og til den Vesterled, der begyndte ved Jyllands landtærskel og fortsatte og forstærkedes i betydning og rigdom, jo nærmere man kom de tidligere romerske provinser omkring Rhinen.
Det er færdslen og handelen på disse ruter, som trækker Danmark ind i historisk tid, og ikke udviklingen i stenalderens og bronzealderens bondesamfund. Det er ganske vist efterkommere af disse bønder, bondestudenter fra danske landsbyer, som gav sig til at skrive Danmarkshistorien og naturligt nok for dem oplevede den ud fra landsbyen og bondesamfundet. Men Danmarks rige blev ikke desto mindre skabt på havet og ved sejlads og fiskeri og handel, især på Østersøen og i tider, da Østersøen lå lige så centralt i verdens kulturmønster og samkvem som Middelhavet i klassisk tid.
Vi gjorde en rejse sommeren 1976 som forberedelse til vore besøg på de danske øer, og vi kunne for så vidt godt have begyndt rejsen helt ovre i Novgorod syd for Ladoga søen i Rusland, for her begyndte Østervejens hovedstræk i sin tid. Her samledes forbindelserne inde fra det vældige russiske bagland i et magtfuldt knudepunkt, og herfra gik varerne på skandinaviske og frisiske både ud af Ladoga søen og ad Neva floden til Finske Bugten og ned langs Ålandsøerne mod Sveriges skærgård og mellem skærene ind i Mälaren til Helgö og til en ø som Björkö med handelscentret Birka.
Vi kunne for den sags skyld også have begyndt i det Konstantinopel, som også lå på Østervejen. Vi kunne have begivet os ad Silkevejen helt østpå til Indien og Kina, hvis vi ville finde handelsvejens udgangspunkt ved det yderste hav. Men vi valgte at begynde nærmere ved vore egne strande den sommer i 1976, én af de store tørkesomre i 1970-erne. I England, Nordfrankrig og Tyskland var markerne ganske afsvedne og jordgrå, så det var regn, man længtes efter den sommer, regnen, der hang over Trøndelagen og på det nærmeste var ved at drukne Lofoten, som om der ikke var væde nok deroppe i forvejen. Den hang også ind over Finland og fyldte de tusind søers land og det nordlige og mellemste Rusland, den gamle Østervejs flodland, med væde og sjask.
Den julidag, da vi kørte op gennem Blekinge mod Kalmar og Öland, nåede et pust af dette østlige regnområde os og blankede asfalten foran vognen, og det regnede endnu, da vi tidligt næste dags morgen kørte over broen mellem Kalmar og Öland og ned på denne ét hundrede og fyrre kilometer lange ø ud for Blekinge og Kalmar len. Her går landevejen, vi kørte ad, i den vestlige udkant af et fyrre kilometer langt og op til ti kilometer bredt hedeland, som svenskerne ikke vil kalde hede. De kalder landskabstypen et alvar. Alvaret de fyrre kilometer fra Vickleby i nord til Ottenby i syd hedder Stora Alvaret.
Den træløse og forblæste Vildmose i Vendsyssel er med sine kreaturflokke og indhegninger, de store udsyn, vidderne og himmelrummene over dem det landskab i Danmark, som kommer alvaret nærmest. Men en spade eller teltstang forsvinder i Vildmosens jord, mens den på alvaret støder mod kalkgrund få centimeter nede. Hele Öland er en kalkblok, og på alvaret er kalkklippen nogle steder endda helt fremme i dagen, men for det meste gemmer den sig under en tynd skorpe af muld, græsklædt og gult lysende forsommerdage, når Ölands særlige blomst, Ölands-soløje, er der.
Det gule var også fremme den dag, men det var tørkegult. Vissent græs langs vejen, visnede, strågule græsflader ind over alvaret, sjappende i vand, fordi en regndag eller to hurtigt fylder porerne i et muldlag så tyndt som alvarets. Der skal ikke meget til, før det kommer ud af balance, tørke gør det til støv, dagregn til sump, for slet ikke at tale om det, menneskers indgreb gør det til.
Engang var Öland, som navnet siger: et land, et rige, ligesom Gotland nordpå og Burgundernes Holm længere nede i Østersøen. Ölandsboerne var et rigt og stærkt folk, og når de rige og de stærke kommer til, går det sommetider ud over naturen, især når balancen er så skrøbelig som på Ölands tynde muldlag. Rig handel og en god placering, hvor ruter med dyre varer gik, fik ölændingene til at trives og blive mangfoldige som havets sand og himlens stjerner på deres kalkblok. De trivedes i sommerens mange solskinstimer og nød den eftersommer, der forlænger årets lyse tid på Öland og Gotland og Bornholm, fordi havet omkring dem og klippen under dem gemmer på varmen som en kakkelovn længe efter, at ilden selv er gået ud. Til gengæld frøs de godt om foråret i hav, der er langsommere til at få varmen end jord, og på klippe, der er kælderkold længe efter, at muldjord er blevet lun. Ölændingene var ude med øksen i den skov, som stod på deres ø dengang. De skovede brændsel, og de skovede træer for at gøre dem til planker og bord i de skibe, de sejlede rigdommen hjem til Öland med. De huggede løs i skoven, der stod med de øverste rødder bredt ud i den tynde muld og resten forankret i kalken, som gjorde deres løv lysere, så det tog sig ud, som om Öland havde nyudsprungen skov hele sommeren. De skovede i god tro, for kunne deres kreaturer og får ikke finde nye græsgange i rydningerne, så der blev endnu flere køer og endnu flere får og kom endnu mere fremmed mønt hjem på de sejlende skove? Og var køer og især får ikke gode til at holde alle ukrudtsplanter nede? Det var de. Men de holdt også vækster nede, som ellers kunne blive til ny skov.
Stora Alvaret er et smukt stykke land. Især er det smukt, når den botaniske sjældenhed, Ölands-soløje, blomstrer, mens hjejlen klager, lyngpiberen, som svenskerne kalder den. Men Stora Alvaret er også billedet på, hvordan det kan gå, når mennesket tager for sig af naturen.
Det regnede mildt og grønt, da vi trak gummistøvler og regntøj på og gik op i gravfeltet ved Gettlinge. Feltet er anbragt på kanten af det høje plateau, som Stora Alvarets kær og nøgne kalkheller og græsdække ligger på, så langt synet rækker. Vestpå, ud mod Kalmar Sund, falder plateauet i en brat og dyb skrænt ned mod kystlandet og sundet og Småland derovre, som regnen skjulte for os. Et vindblæst sted, der har givet rigeligt med luft til stubmøllen i gravfeltet, én af de mange som har kværnet i vindsuset over Öland og stadig er bevarede, men også et sted med stort udsyn til skibssætningerne og de vældige, flade bautasten, der løftede sig op i regnsvævene. De er sat her i den sidste del af jernalderen, i årene mellem 800 og årtusindskiftet. På det tidspunkt var skovbevoksningen allerede ryddet, og fårene havde gnavet alvaret ned til det, det er nu.
Endnu længere sydpå og ud mod Ölands østkyst ligger resterne af Eketorp borg. Den var allerede i brug, da man bar de døde ud til gravfeltet i Gettlinge og jordede dem her i ly af de store stenskibe, men herude er landskabet anderledes. Der er længere fra strandskyllet og ind til den skrænt, som afslutter alvarets plateau her. Kystlandet er bredere, det er fladt og sumpet, men fra alvarets østlige kant og ud i disse enge strækker en ikke særlig høj og heller ikke særligt markeret landryg sig, en odde, der er mere tørbundet end engene og kærene mellem alvarets skrænt og Østersøens strandskyl. På denne odde har ölændinge engang rejst en borg. De rejste den imidlertid ikke på den bare mark. Stedkendte og bofaste folk havde længe før draget fordel af odden og dens beliggenhed med sump i nord, øst og syd, og bygget en ringmur af tilhugne, stablede kalkstensfliser.
Dette Eketorp var i brug fra omkring 300 efter Kristi fødsel og til omkring år 500. Så blev stedet opgivet, for hugst og forurening havde presset egnen for hårdt. Husene, som var opført inden for den næsten cirkelrunde mur sådan, at den ene gavl havde væg fælles med muren og den anden pegede ind mod anlæggets centrum, sank sammen. Frost og tø fik kalkstensfliserne til at springe, og gnavende får ragede brokkerne ned i de skove af ukrudt, der bredte sig over hele anlægget.
Men tre århundreder senere befolkedes Eketorp igen. De nye folk jævnede resterne af de forladte huse med jorden og byggede huse, der også lå med den ene gavl vendt mod muren, men ikke klinet op ad den, sådan som de gamle huse lå. Nu blev husene lagt frit på grunden, men beholdt alligevel de gamle aksers orientering ind mod midten af borganlægget, så gyder og stræder strakte sig her som krogede eger ind mod det mægtige hjuls nav. Folkene byggede også ringmuren op igen og forstærkede den fem meter brede mur, så den nu nåede op i mere end dobbelt mandshøjde.
Vi vadede igennem regn og græs hen til borgen, som ligger en anelse over engdragenes niveau. På murstykkerne, der kun stod i halv højde, og i totter mellem fliser og brokker inde i borgen vajede de stive græsstrå i vinden, gule af sommertørken. Vi gik gennem den ene af portene ind i borgen, hvor resterne af de gamle huse stadig peger mod centrum. Endnu lå fliserne i stalde og beboelser dér. Endnu stod der kantstillede fliser op ad væggene, fliser som engang var båse i vikingetidens kostalde.
Det ny folk i Eketorp var altså bønder, som har kunnet udnytte enge og alvar igen, måske fordi de spredte kvæget i løsdrift over store områder. Men kvæg og fårehold alene kunne ikke brødføde Eketorperne. Borgmuren omgiver et areal på godt en tønde land, fem tusinde kvadratmeter. Her lå halvandet hundrede, måske to hundrede huse klinet op ad hverandre. En del af dem var bygget som rækkehuse, nogle var indrettet til beboelse, andre som avlsbygninger og værksteder. Hvor mange indbyggere vrimlede rundt i Eketorp en julidag i 976? Ingen ved det, men det må have været hundreder, bønder, tyende, trælle, håndværkere, voksne og børn. Vi kender dem ikke. De er intetsteds nævnt. Vi finder ikke engang deres borg omtalt i skriftlige kilder. Vi ved ikke, hvad man dengang kaldte den. Vi kender kun anlægget og det, som beboerne har tabt eller gemt og siden glemt eller været lovligt forhindret i at grave op igen, blandt andet en sølvskat på ikke mindre end 300 nordiske sølvbrakteater, mønter der kun er prægede på den ene side.
Disse mønter fortæller, at vikingetidens Eketorpere også var handelsmænd. Muligvis var arbejdsdelingen endda allerede så vidt fremme hos dem, at der var borgere, som kun gav sig af med handel. Blandt de omkring 21.000 genstande, arkæologerne har gravet op af denne periodes lag, er der i hvert fald også vægte og lodder. Her er udenlandsk keramik. Her er importeret metal til borgens værksteder og håndværkere. Her er smykker, der også er kommet udefra, ligesom adskillige dele af det krigsudstyr, man også har draget frem. Nok blev der drevet landbrug omkring Eketorp, men overskuddet herfra blev omsat på stedet eller i det fremmede, og udenlandske byttevarer blev taget hjem i stedet. Heste har stampet mod stengulvene under de buede tagrygge og tagsidernes beklædning med strå eller tørv. Får har bræget og køer gnubbet sig op ad vægge og tømmerstolper i de kringlede gyder. Vævenes vægtsten har klapret, smedehamre sunget. Bensmede har filet og rispet, så det hvinede i ører og isnede i tænder på dem, der gik forbi eller sladrede under nabohusenes tagskæg. Og i Eketorps vrimmel af farver, lyde, mennesker og dyr i alle størrelser gik købmanden også omkring med sin klædebylt og sin møntpose.
Falstringer og guter
   
Regnvejret blev kun en kortvarig glæde, for da vi et par dage efter forlod Öland med færgen fra Grankullavik længst oppe i nord, lå solskinnet igen over øen og havet omkring den. Et par timer efter afgangen den formiddag dukkede to høje, borglignende øer op om styrbord. Det var Stora Karlsön med et fyr på og den kasseformede Lille Karlsö med bratte klinter ned mod den linje af dis, som begge øer hvilede på. I sejlretningen dukkede en skovklædt strand op: Gotland med anløbshavnen Klintehamn.
Øen er 3001 kvadratkilometer og altså ikke ret meget større end Fyn, men folket på disse tre tusinde kvadratkilometer kalkstensklippe har sat sit præg på alle kysterne Østersøen rundt. For at vælge et eksempel blandt mange, så ligger der i Sønder Kirkeby på Falster en lille, murstensbygget kirke. Tårnets sten er lagt i munkestensskifte: to sten i flugt med hinanden, løberne, afløses af en kort sten, binderen, og sådan bliver det ved skiftet igennem. Men apsis, kor og skib er bygget på en anden måde. Her ligger der et skifte med lutter bindere. Ovenover ligger et skifte med løbere. Det er nutidig byggemåde. Munkestensskiftet brugte man i middelalderen. Kirken er stærkt ombygget. Det skete i 1865.
Ombygningen har dræbt den oprindelige, romanske kirke. Af den er der intet, eller så godt som intet, tilbage. Tårnet er jo fra gotikken. Men Korselitse Fideikommis, som ligger i nærheden og nok havde en finger med i spillet, da Sønder Kirkeby i 1865 fik en kirke, der svarede til smagen dengang, forærede Nationalmuseet et par rester af den oprindelige kirke. De hænger nu i middelaldersamlingen, værelse 23, det første, man kommer ind i, når man er gået op ad den knirkende trappe med busterne af direktører og rigsantikvarer i Prinsens Palæ. Det er to relieffer, stumper af en portal omkring Sønder Kirkebys oprindelige syddør. Det ene relief forestiller Kristus med apostlene Peter og Paulus på Kristi højre og venstre side. Stenmesteren har ikke blot omhyggeligt angivet apostlenes og Kristi navne. Ved siden af apostlen Peter har han også hugget sit eget, Walterus.
Det andet stykke har siddet en anelse længere nede på portalen, således at de to figurer her ligesom er på vej op imod apostlene og Herren. Forrest tripper en gejstlig i messehagel og stola med en alterkalk eller olielampe i højre hånd og et højt vokslys i venstre. Tæt på ham følger en mand af verdslig stand i en kjortel, der er slidset op forneden, så den ikke generer ham, når han bevæger sig omkring til hest. Modsat den gejstlige, som har et tyndt, glatslikket, langt hår omkring sit forvågede ansigt, er verdensmanden kortklippet. Hans hår dækker kun lige øreflipperne, og over panden er det skåret af i den facon, man kalder rundklippet. Han er glatraget, men har en tynd, fin moustache. Omkring halsen har han en rem, der holder en pengepung, og i sin højre hånd har han en rund mønt fra samme pung. I venstre hånd bærer han et vokslys. Også deres navne kender vi, for over den gejstlige mand har Walterus hugget navnet Conrad, over den verdslige navnet Toste.
Det er Conrad og Toste, som efter al sandsynlighed har stået bag opførelsen af den kirke af kridt og kamp, som blev ødelagt ved ombygningen i 1865. Billedet er et såkaldt stifterbillede, og det fører sit eget, tydelige sprog om samarbejdet mellem kirkemagt og stormænd i kirkebyggeriets store periode, 1100-tallet. De forlængede, langagtigt udtrukne ansigter stirrer nu frem for sig i middelaldersalen med øjne af mørkere sten end det materiale, kroppene er hugget ud i. Som de står nu, stirrer de over mod det vældige alterbord af sten fra Rødding med det gyldne, også storøjede krucifix fra Åby.
Materialet, som Walter har hugget sine figurer og bogstaver i, er ikke kommet fra Danmark. Det er kalksten, og den er kommet til Sønder Kirkeby fra Gotland.
De to kalkstensrelieffer er ikke det eneste fra Sønder Kirkeby på Nationalmuseet. Går man fra middelaldersalene ned i samlingerne fra Danmarks oldtid, finder man i salen med runestene en torso. Det er en storkornet, rødlig sten, og strukturen ses bedst foroven, hvor toppen er hugget af. Makkerparret Toste og Conrad har importeret kalkstenen til deres portal fra Gotland. Det sørgede Tostes pengepung for. Det kan også hænde, at billedhuggeren, stenmesteren Walter, fulgte med deroppe fra, for på den tid blomstrede stenkunsten på Öland og især Gotland. I så fald har han været en mand, der blandt det forhåndenværende på markerne omkring Sønder Kirkeby også fandt en gammel sten, som kunne bruges i en snæver vending, da man arbejdede på kirkens nordmur. Det krimskrams, stenens ene side var fyldt med, tog han ikke notits af. Runerne, hugget ind i stenen henved et par hundrede år før, kunne ingen mere læse. Heller ikke advarslen i indskriftens slutning: Thor vie runerne. Snekken med skjoldrand og dragehoveder, der sejlede ved siden af indskriften, stod tydeligere dengang, end den gør i dag, men stenmesteren havde brug for en firkantet blok og molestrerede ikke blot indskriften, men også skibet.
Vi tør ikke sige, om skibstegningen har båret mast og vanter som et tilsvarende fra Spentrup i Nørrejylland, men styreåren agter om styrbord er endnu tydelig. Hvis er dette skib? Gudernes? Dødsmagternes? Eller er det den gravlagtes? I hvert fald er det af en type, som den gravlagte har sejlet på. Vi ved også, hvor han sejlede. Den gravlagte, som hed Asgote eller Askil, fór på østervejen, for indskriften fortæller, at han fandt døden på Gotland.
Fem sogne i det nordøstlige hjørne af Falster har inventar af samme oprindelse. I Karleby kirke står en gotisk døbefont af gotlandsk kalksten. Horbelev ejer en skøn kalkstensfont af materiale fra Gotland. Det samme gør Åstrup og Maglebrænde kirker. Lidt nordvest for Sønder Kirkeby ligger Systofte kirke, hvor der engang har stået en unggotisk, gotlandsk kalkstensfont, der nu er på Bøtøgård. I samme retning, men længere nordpå ligger en klump sogne, der også har stået i forbindelse med Gotland. Ønslev har en kalkstensfont fra Gotland, Stadager en af de ældste gotlandske kalkstensfonte, jævnaldrende med kirkestifterne i Sønder Kirkeby. Nørre Kirkeby, Nørre Alslev, Brarup og Kippinge har gotlandske døbefonte, hele og velbevarede eller i brudstykker, og helt nede sydpå, uden for de to områder i nord, står den ottekantede kalkstensfont i Skelby med reliefferne af Kristi livshistorie.
De er alle sammen kommet fra kalkbrud og værksteder på det Gotland, hvor falstringen Askil fandt døden. De fleste stykker er tildannede heroppe. Nær kalkbruddene har disse stenmestre siddet i det hvide græs sommerdage og arbejdet med deres mejsler, eller i læskure om vinteren, når russervinden bed i stranden. Varsomt er den store pragtkumme blevet lempet op på en vogn eller sluffe og trukket ud over strandskyllet til købmandsskibet og bragt om bord, mens skibet har krænget under den voldsomme vægt. Det har været nødvendigt at stive kummen af midtskibs med bjælker og kiler, for at den ikke skulle ligge og hugge bordene ud af skibssiden eller selv tage skade. Siden er de kommet med det hellige kolossalbægers stilk, og sommetider også med en fod dertil, og har stuvet dem omkring kummen, alle stykker fint lyserøde og hvidpudrede endnu, fordi de lige er kommet fra værkstederne. De mangler endnu tydelighed, det mørke over relieffernes udhævede flader og streger, som de vil få af sakristanens hænder, præstens messetøj og dåbsfolkenes helligdagsklæder i de kommende års løb. Nu ligger stykkerne, som om det var en kødfuld kæmpesvamp, der skulle sydover til sin fjerne køber, Toste med Conrad som rådgiver, Horbelevs eller Systoftes bystævner. Man kan dårligt tænke sig, at billedstenene er købt ubesete. At der står gotlandsk stenkunst på Falster og så mange andre steder i Danmark, forudsætter falstringers og andre danskeres færdsel ud og hjem på den østervej, der gik over Gotland og Öland og derfra videre over Bornholm til det sydligste Skåne eller de syddanske øer.
 
   
En skønne dag blev der fra dette Gotland udskibet en font, hvis lige man skulle lede længe efter. Den mægtige kumme var inddelt i elleve felter, skilt fra hinanden ved søjler. Søjlernes hoveder var forbundne ved bånd i trekløver mønstre, og på disse bånd løb en indskrift, som fortalte hvad optrinene i de elleve billedfelter forestillede:
Sankt Gabriel siger her til Santa Maria, at hun skulle føde et barn. Elisabeth og Maria hilser hinanden, Maria føder barnet, Himmels og Jords skaber, som forløste os. Først til at ofre til vor nyfødte skaber var Hellig Tre Konger. Vor Herre tager imod kongernes offer. Og her rider de bort. De forudser hans død. Og jøderne tog Vor Herre, Himmels og Jords skaber, og bandt ham ved marterpælen og satte ham under bevogtning. Her ses, hvordan de førte ham bunden bort derfra. Jøderne nagler Jesus til korset. Hav det stedse for øje!
Sproget er gotlandsk, gutnisk, og ordene på trekløver buerne står i runer. Vi ved, hvem det var, som mejslede disse optrin af Vor Herres liv ud. Det står til sidst: Sigraf gjorde mig.
Kummen og dens rigt udstyrede fod blev sejlet til Burgundernes holm og stillet op i hovedkirken, Åkirke i Åkirkeby, sandsynligvis mens luften i det store, dengang toskibede rum endnu var frisk af kalklugt, for Sigrafs font er jævnaldrende med Åkirkes ældste partier, fra 1100-tallets midte.
En anden af hans døbefonte blev fundet engang i midten af 1800-tallet under gulvet i Grötlingbo kirkes tårnrum. Grötlingbo kirke er en af de seksten store pragtkirker på Gotland. Den ligger, ligesom hovedparten af de seksten, på øens sydlige del. Sigrafs font her, der nu står på sin oprindelige plads nær ved indgangen, bærer fremstillinger af bebudelsen, fødslen, Hellig Tre Konger og af Jesu dåb i Jordan, forrettet af Johannes. Kirken, den nuværende, er godt et hundrede år yngre end fonten. Den er et værk af den anonyme mester, man har kaldt Egypticus.
Før denne helt særprægede billedmester og kirkebygger rejste sin kirke, måtte han altså rive en kun hundrede år ældre sandstenskirke ned, bygget af Sigraf, der også skar eller huggede den første kirkes font. Vi ved desværre kun lidt om Sigrafs kirke, men Egypticus og hans folk sparede en frise, der sad helt oppe under tagskægget på kirkens sydside. Egypticus satte sandstenskvadrene med reliefferne ind på ret tilfældige steder og i tilfældig orden i sin nye sydfacade. Dér springer Sigrafs dæmoniske dyr den dag i dag, og dér kæmper hans hjælmklædte krigere med hinanden i deres jerntrøjer, der er så lange, at de slæber dem om knæene.
Hvordan har et lille landsogn dog haft råd til at opføre to så monumentale kirker med kun godt hundrede års mellemrum? I tidlig middelalder bestod Grötlingbo sogn kun af en snes gårde. Det er bønderne fra disse gårde, som bekostede kirken. Men hvor fik de midlerne fra? Gårdene gav nok overskud af produkter, som kunne gå til eksport, saltet og tørret fårekød, for eksempel, eller netop kalksten, men det, som førte de store rigdomme ind over Gotland og Öland, var formidlingen af såvel eksport fra kyststrækninger og indlandssogne som importen til dem, først og fremmest importen af varer som salt fra de nordtyske miner og voks fra de vældige områder øst for Novgorod, derovre hvor østervejens yderste fangarme strakte sig ind i Rusland langs de store floder og ned til Det kaspiske Hav og Sortehavet.
Guter og ölændinge sejlede, og det gjorde bondekøbmænd fra Bornholm og de øvrige syddanske øer også, helt over til Slesvig. Det kunne være en enkelt mand, som ejede båden, eller to eller tre, som ejede den i fællesskab. Det var storbønder, der havde råd til at være hjemmefra i den gode tid og mens der var mest at se til i staldene og på markerne især. Det måtte deres hovmestre, bryder, og andre folk tage sig af, mens de selv tog østervejen eller gik i vesterled. Guter har sejlet på Öland, ligesom falstringer har sejlet på Sjælland. Indlandshandelens fartøjer er gået som skytteler frem og tilbage, men imellem indlandshandelens små, vævre fartøjer har fjernhandelens større skibe også arbejdet sig frem.
Denne fjernhandel mellem øst og vest kunne i tidlig middelalder strømme ad to veje. Den ene, sydlige, var landvejen, der fulgte de mellemtyske bjerges fod fra Rhinen og østover gennem det nuværende Duisburg, Dortmund, Soest, Paderborn, Hildesheim og Braunschweig til Magdeburg. Den eneste mulige anden vej var vor havvej fra Finskebugten ned over Gotland, Öland og Bornholm og enten sønden om eller ud og ind imellem de syddanske øer, alt efter som vind og vejr var til. Mellem den sydlige landvej og den nordlige søvej lå Nordtysklands dengang ufremkommelige lavland med moser og sumpe og uigennemtrængelige skove. Her kunne man nok færdes op og ned ad floderne og ad skovveje ind til de slaviske bygder eller tyske kolonier i den lokale handels ærinder, men den store handel kunne ikke komme frem her. Den blev redet, båret og kørt fra Magdeburg vestover til Frankerriget, eller den blev fragtet på skibe ad den internationale hovedvej til søs, der i nogle århundreder gik ind over vore syddanske øer fra Ertholmene og Bornholm i øst til Hedeby i bunden af Slien derovre i vest.
I disse skibes lastrum har der også ligget kalkstensfliser, som skulle til forarbejdning hos Walter i Sønder Kirkeby, og pragtstykker af fuldt færdige døbefonte som Sigrafs, der skulle frem til hovedkirken på Bornholm.
Hvordan så skibene ud? På stenen, der blev rejst over den Asgote eller Askil, som faldt på Gotland, er der et billede af et skib. De håndværkere, eller måske Walter selv, som tog stenen og huggede den til, før de murede den ind i den ny kirkes væg, skamferede tegningen, men vi kan dog endnu se styreåren agter og omridsene af en halv snes skjolde, som er anbragt langs det øverste bord, rælingsbordet. Mast og rigning ses ikke, men Asgotes eller Askils skib, som han fór på Gotland med, har båret sejl, det store, firkantede råsejl, vi kender fra vikingetidens skibe.
Vi kan jo ikke se indenbords i Askils skib og konstatere, hvordan det er indrettet, men det kan vi i et andet skib et andet sted i Danmark. Det skønneste og mest velplacerede af vore museer ligger i Roskilde. Det er Vikingeskibsmuseet, anbragt i fjorden, så solblinket slår gennem den store glasvæg og spiller over loftet. Her står de fem skibsvrag fra Peberrenden i Roskilde Fjord, tørlagte og bjærgede i 1960-erne. Et af disse skibe kunne være det, Asgote eller Askil fór på Gotland med og som i magsvejr vuggede i de silkeagtige dønninger ud for handelspladser som Eketorp. Det er knap tre og en halv meter bredt og knap tretten og en halv meter langt. Midtskibs ligger en svær blok af egetræ med et hul i, det er kølsvinet, og hullet er til at fæstne masten i forneden. Lidt længere oppe, i højde med rokarlenes tofter, lå mastens andet, faste støttepunkt, mastebjælken. Tove forud og til siderne har yderligere stivet masten af, når den var rejst og bar sejl.
Skibet har et helt anderledes præg end for eksempel det, der sejler lige agten for det, så at sige i kølvandsstriben, i vikingeskibshallen. Dette skib er hele atten meter langt, men kun godt to og en halv meter bredt. Det er det hurtiggående, gesvindte krigsskib, som gjorde vikingetidens nordmænd, svenskere og danske suveræne på havet i forhold til frankere og angelsachsere, det tekniske grundlag for foretagender som Svend Tveskægs og Knud den Stores erobringer af England. Det første skib er derimod betydeligt bredere, ikke bare i forhold til sin længde, men også i absolutte tal. Det hviler på vandet som en åkande på voldgravens eller skovsøens spejl. Det er ikke bygget som krigsskib, men til fragt og handel, til last.
Forestiller man sig, at man træder ombord i det, sidder styreåren agterude, om styrbord, på rorgængerens højre hånd, når han står fremadvendt ved åren. Han står på et halvdæk af egeplanker, og hen over dette dæk rækker tre eller fire tofter, den ene beregnet til at sidde på, når man skal arbejde med det agterste årepar. Hvor masten står, åbner et lastrum sig uden dæk og heller ikke med luger, men således gjort, at godset her sandsynligvis har været dækket med huder mod saltvandssprøjt og regn. Rummet har kunnet tage op til fem tons last. Har man kunnet finde fodfæste og balance hen over lasten og dens glatte huder og vidjetov, træder man ned på halvdækket forude, som er mindre end det tilsvarende agter, men her er dog plads til tre tofter og i bagbordssiden tre årehuller, i styrbords to. Af de ialt syv årehuller i skibet har kun de fire været i brug regelmæssigt, kan man se, og man ved da også, at på sådanne skibe var besætningen ikke større end fem, seks mand.
Denne båd er altså et handelsskib, men ikke det største handelsfartøj, vi kender fra tiden. Den berømte knar kunne laste adskilligt mere og gå over barskere farvande. Et eksemplar af knarren finder vi også på Vikingeskibsmuseet. Men det er den lille, butte og vævre båd med sine fem eller syv mands besætning, der bar den store handel mellem øst og vest indtil midten af 1200-tallet, hvor en helt anden skibstype slog både den og knarren ud.
Fuldt lastet stak skibet ikke en meter, og det var derfor, modsat knarren, velegnet til sejlads på kyster som Gotlands og Ölands og den danske økyst. Skibet gik med lethed langt op i floder som de store russiske og østeuropæiske. Det strøg uhindret ind i fjorde som Slien og lod sig nemt hale og drage i land på anløbssteder, hvor fast, jævn sandbund faldt hurtigt af mod halvanden eller to meters dybde, som tilfældet var ved Hedeby i Slien.
Kap Arkona
   
På endnu en af disse hede solskinsdage, som flammede over Gotland den sommer, kørte vi ind i den lange kø af biler i Klintehamn for at komme over til Västervik. Tre kvarter forsinket af turistmængden afgik Gotlandsbolagets færge omsider, stuvet med biler side om side og med mennesker på soldækkene og i salonerne i spraglet flok. Vi overnattede i Växjö og kørte næste morgen sydpå mod Trelleborg med færgeforbindelsen over til Sassnitz i Østtyskland. Midt i den hedeste turistsæson, hvor færgefarten mellem Klintehamn og Västervik var ved at bryde sammen under presset, var det en lise at møde freden på østtyskernes færge, da vi endelig efter halvanden times løben fra skranke til skranke var kommet igennem DDR’s bureaukrati. Tjenere i slips og hvide jakker færdedes i færgens højborgerlige salon med hvide lærredsduge og ungarsk hvidvin på bordene. Udenfor lynede julisolen over en vandflade, der lå, som om den var glattet med olie.
Det var det hav, købmændene fra Eketorp og havbønderne fra de danske øer, Askil fra Sønder Kirkeby og Toste og tusinder navnløse og nu helt glemte sejlede på. Tyve dage, hører vi i Rimberts Ansgarskrønike, kunne det vare fra Slien til Birka oppe i Mälaren. Til andre tider og med anden vindretning vel kortere. Men i Østersøen kunne de altid have landkending. Knap havde disen lukket for udsynet til Møns og Stevns klinter bag dem, før de havde Skanør forude, og lå de sydligere, varede det ikke længe, før Hammerknudens rødgrå viste sig.
Det drejede sig om at sejle dagsejladser med stadig landkending, så man hurtigt kunne få fast grund under fødderne, hvis det pludselig kulede op, eller fremfarten blev forsinket og mørket kom hurtigere end forudset. De muligheder gav Østersøen bondekøbmændene, hvis de på farten fra Sli til Mälar eller Ladoga sø holdt sig indenskærs mellem de syddanske øer og lagde ruten gennem det fynske øhav ind i Smålandsfarvandet og frem til Storstrømmen eller Guldborgsund. Men de kunne også tage en kurs nogle streger mere sydlig og følge Lollands kyststribe ude om bagbord, til Falsters sydspids dukkede op. Derfra kunne de vælge at gå op langs Møn gennem Hjelm Bugt og sætte kursen mod Skanør. Men der var også den mulighed at følge Darsser tærsklens forløb fra Gedser Odde i sydøstlig retning over mod den tyske Østersøkyst og få landkending, hvor fyret i dag står på Darsser Ort. Fra Gedser og dértil er der ikke længere, end der er til Møns Klint. Var man fremme ved Darsser Ort, kunne man følge den grunde kyst mod øst og nord op til halvøen Wittow med Arkona. Derfra er der lige langt til Skåneland og til Bornholm.
Hernede, på de side strande med urskoven længere inde, sad venderne. Området, det nordtyske lavland, lå ved vor tidsregnings begyndelse folketomt hen, indtil slaviske stammer rykkede ind østfra, blandt dem ranerne, der satte sig på Rygen. Indvandringen var stort set afsluttet i løbet af 600-tallet, og det var bønder, som rykkede ind i de folketomme, skovfyldte områder og ryddede lysninger til deres gårde og huse og marker. En voldelig erobring var der ikke tale om, for der var ikke nogen at erobre land fra. Det var nybyggere, som drog frem, ikke i en samlet front over en kort periode, men i spredt fremrykning over et spand af flere århundreder. Økserne bed ikke i menneskekroppe, men i træer, der blev hugget op til tømmer og redskaber og vidjehegn.
Et lille halvt årtusind senere er billedet imidlertid helt forandret. Af bondefolket er der blevet krigere og søpirater, og sådan rykker de ind i middelalderens Danmarkshistorie. I krønikeskriveren Saxos skildringer og bag den kendsgerning, at så mange kirker på Lolland og Falster er opført senere end kirker i det øvrige Danmark, ser man afbrændte strandskove, rygende landsbyer og lemlæstede eller bortførte mennesker.
Ødelæggelsens pest vendte år efter år tilbage til strande og bagland omkring den danske del af Østersøen. Sådan er det billede, middelalderen og dens skrivende folk har overleveret. Det er lutter mørke, og det blev ikke lysere af, at fortællerne var kristne, mens venderne var de sidste hedninger i Nordeuropa. Venderne dyrkede mange guder, men den officielle religion koncentrerede sig om centrale helligdomme, blandt dem den helligdom, der holdt ud længst, den sidste, hedenske bastion i Nordeuropas sidste hedenskab, Svantevits tempel i Arkona på Rygen.
 
   
Saxo fortæller, at udvendig prangede Svantevits bygning med en mængde billeder, pænt udskårne, måtte Saxo medgive, men bemalingen var grov, den var fuskeres værk. Der var kun én dør ind til templet, som var delt i to aflukker, det ene uden om det andet, så det løb langs ydervæggene, og det inderste, firkantede, var skilt fra ved et ophæng, som blev båret af fire piller eller søjler, uden at de to rum havde andet tilfælles end det røde loft og nogle få buer. Herinde stod et mandsbillede af uhyre størrelse med fire hoveder på lige så mange halse, alle hovederne med kort skæg og rundskåret hår, som rygboerne selv brugte det. Denne Svantevit stod med den venstre hånd i siden og holdt i den højre et malmstøbt bæger, som den præst, der var indviet i hemmeligheden, fyldte med vin, så han kunne spå om det kommende års grøde.
Saxo fortæller også om de andre centralhelligdomme, for eksempel om Rygevits, også den med et rum i midten med et purpurtæppe om for at skille helligt fra allerhelligst:
„Saa her havde vore Folk kun Behov at rive et Par Omhæng ned for at kunne se helt og holdent den saakaldte Rygevit, som var en Billedstøtte gjort af Egetræ. Det var et latterligt Syn, for Svalerne havde bygget under Hagen paa ham og fældet deres Skarn ned ad Brystet paa ham, og hvor fælt det end saa ud, maatte man dog finde, at hos en saadan Gud var Fuglelort paa sin rette Plads.“
Men hvad var det, som forvandlede dette lige så fredelige som driftige bondefolk til Østersøkysternes pest?
Helmold fortæller om det. Han var præst i Holsten engang i 1100-tallet og fulgte sin biskop, Gerold, på sachsernes erobringstogter ind i det slaviske Østrum. Han var med, da biskop Gerold jævnede centralhelligdommen i Oldenburg med jorden i 1156, og Helmold var der også, da Gerold gik hårdt i rette med venderhøvdingen Pribislaw for vendernes plyndringer og strandhugst. Pribislaw svarede:
„Dine Ord, ærværdige Biskop, er sikkert Guds Ord og viser os Vejen i vor Salighedssag. Men sig os lige, hvordan vi Vender kan slaa ind paa den Vej, naar Ulykken truer os trindt om? I Aar har vi, der bor i denne Smule Afkrog, maattet bøde med tusind Mark Sølv til vor sachsiske Hertug Henrik og mange hundrede til Greven fra Holsten. Men det har ikke hjulpet os op paa det tørre, for vi bedrages og klemmes Dag for Dag, saa vi til sidst ikke har en Trevl paa Kroppen. Intet Tilflugtssted ejer vi, intet at læne vort Hoved til. Gaar vi over Trave Floden, da er Elendigheden næsten lige saa stor dér, og kommer vi ad Peene Floden til, bliver det ikke et Gran bedre. Hvad Udvej har vi da til sidst, andet end den at vende den faste Jord Ryggen og gaa til Søs og bygge og bo paa Bølgerne? Kan vi gøre for, at vi tvinges til at forstyrre Freden paa Havet, naar man driver os ud af vort Fædreland, og tage vor Rejsekost hos Danskerne eller hos de Kræmmere, som ror omkring paa Havet? Hviler Ansvaret for sligt ikke paa de Fyrster, som forjager os?“
Venderne var trængt. Germanerne ekspanderede og lagde koloni efter koloni i øst. De skulle snart blomstre op og blive driftige handelsbyer som Lybeck, Wismar, Rostock og Stralsund. Venderne blev drevet fra deres landsbyer og ud af deres skove. Klokkerne ringede fra kristne gudshuse. Ivrige, sachsiske missionærer førte dolken ind i vendernes religiøse og folkelige identitet. Vendland blev, som Helmold siger, „et Nødens og Sultens Land, hvor Satan havde sin Trone og enhver uren Aand sin Bolig.“ Hvad skulle stammerne gribe til, andet end vende nødens land og Satans trone ryggen og bygge og bo på bølgerne? Uheldigvis førte det venderne lige ind over en af verdens dengang største og tættest befærdede handelsveje. Bølgerne er et ustadigt sted at bygge og bo på, og vendernes togter, som for os var terror, men for dem et spring ud af det brændende hus, blev omsider effektivt stoppet, da Absalon og Valdemar stormede Arkona den 15. juni 1169. De desperate togter hørte op, folket blev udslettet.
 
   
Men Arkona ligger der endnu. Over det krusede hav dukkede halvøen med de stejle klintkyster op. Disen lå over vandet, så klinterne stod på en fod af blågrå damp.
Pust af sommervind smækkede mod vore ansigter, mens vi stod på færgens øverste dæk og så ind mod Jasmund halvøens klintpartier, der minder så meget om den grå klint på Stevns og den hvide på Møn, ja for den sags skyld også om Gotlands klinter. Kysterne ligner hinanden Østersøen rundt i denne del af indhavet, præget af limsten og kalk. Danskerne kaldte landet derinde Hvidøre, og det er ikke mærkeligt, at de så landet som en fortsættelse af deres eget. Det er lige så forklarligt, at venderne så landet på den anden side af havet som en naturlig forlængelse af Vendland. Det er jo de samme strande. Rygens klinter vaskes om foden af det samme hav. Også på Rygen når skovene ned til rullestenene i strandkanten, hvor klinterne er skredet ud i fald, som bærer kridtgrundens lysegrønne skove sommeren igennem og den røde og gyldne flammeskov i løvfaldet.
Fra Sassnitz, hvor færgen lagde til, og op til halvøen Wittow med Kap Arkona og feriekolonier og campingpladser på stribe er der mindre end en times kørsel, men DDR’s myndigheder, som gerne vil se turister og også campingfolk, hvis man da skal tro deres brochurer, havde grimme overraskelser til dem, der tog brochurerne på ordet og glemte eller ikke havde forstand på at læse mellem linjer. Besøgende, der kom til Sassnitz udefra med deres telte og kvitteringer for hver liter forudbetalt benzin og hver nats campingafgift, blev gennet et par hundrede kilometer sydpå ad toppede brostensveje og gennem aftenmørke landsbyer til nærmeste tilgængelige lejr for udlændinge, Dahmen Rothenmoor nede i det Mecklenborgske Schweiz. Dér slog vi teltet op i midnatsmørke og knoklede næste dag tilbage til Rygen, som nu er forbundet med Stralsund på fastlandet med en dæmning, men oprindelig lå som en ø eller en samling af små øer, hvoraf Wittow med Kap Arkona er den nordligste.
Bag to fyrtårne, et fungerende og en ruin, dukkede voldanlægget op bag parkeringspladsens kalkholdige og derfor meget lyse ler og det udtørrede græs over forterrænet. Voldanlægget er stadig kompakt og tæt i bygningen, trods århundreders udskridninger og gnav af vind og regn på den udsatte pynt et hundrede og femogtyve meter oppe over Østersøen. Voldmassivet havde selv i disse tørkeuger bevaret en saftig grøn farve, isprængt hyldebuskenes mørkere pletter med de hvide blomsterskærme i. Volden er ført igennem fra den ene klint i nord til den anden i syd. Ud mod havet, der skyller om forstrandens rullesten så langt nede, var det ikke nødvendigt at bygge. Staden, fortæller Saxo, har mod øst, syd og nord op fra havet en naturlig vold, så stejl som en væg og over et bueskud høj. Kridtklippen hænger i en pukkel ud over havet, den er umulig at klatre op ad for angribere.
Vi var der en lørdag eftermiddag, hvor stilfærdige weekend turister vandrede bittesmå rundt i massivet på stierne, der slyngede sig rundt i det grønne, her uden om en blomstrende hyld, dér op over bukler og ned gennem sænkninger og udskred, for Arkona er ikke et restaureret voldanlæg som Trelleborg og Fyrkat. Det ligger, som klima og jordbund har formet volden, siden den blev dynget op for et lille årtusind siden. Nu bugter dens vældige, eddergrønne krop sig tværs over pynten med lidt gevækster af buske, et knortet træ, som vinden puslede i, mens vejret grånede med regnstænk og dis, der slørede udsynet til kridtmassiverne ovre på Jasmund og lige så bratte og lyse klinter på Wittows nordkyst.
Mellem volden og klintens yderkant ligger et jævnt bølget og ikke særligt stort plateau. Det er mindre nu, end det var for tusind år siden, for havet har taget af klinten, som det har overalt Østersøen rundt, hvor kridtet og limstenen stikker op. Men midt i dette plateau lå engang tempelbygningen på den højeste af bankerne, sådan som bønder i danske landsbyer også foretrak at lægge deres kirker. Arkæologen Carl Schuckhardt gravede sig frem til resterne af det i 1920-rne. Nu er der ikke noget at se derinde, kun det knæhøje græs med strøg af blomstrende regnfan i og her og dér en mørkegrøn gyvelbusk og lidt birk og røn, der kæmper for at komme op til en højde, de aldrig når, fordi vind, salt og frost knægter dem.
Men engang lå volden strakt og lige med grav og palisadeværk foran og palisader med porttårne i som ekstra forstærkning af voldkronen. Plateauet indenfor bar en tæt sammenpakning af huse omkring det højeste af dem alle, Svantevits helligdom med de udskårne figurer på og farvernes grelle skrig. Som i Eketorp og de andre befæstede byer Østersøen rundt har trængslen af mennesker imellem alle disse huse været enorm, i hvert fald for en nutidsdansker med hans pladsbehov. Værksteder har ligget side om side med kreaturstalde, beboelser og laders puklede tag med kvaste af strå og hø ud gennem hver glug og lem. Og neden for klinten eller godt i læ af én af de mange flige, Østersøen har delt Rygenland op i, Wieker eller Breeger Bodden eller ude i Tromper Wiek, der åbner sig frit mod Østersøen, har de haft deres skibe liggende.
Venderskibene var en rædsel for mennesker på danskekysterne. Det véd vi. Men der findes også nogle linjer hos Saxo, som lader os ane et mønster, hvori venderne ikke bare står i sort. Da Valdemar den Store og Absalon gjorde, hvad de kunne for at samle ledingsflåder og hære sammen og gøre en ende på vendernes hærgninger, stødte de på modstand hos falstringerne. Nægtes, siger Saxo, kan det ikke, at falstringerne for at have fred også ind imellem plejede venskab med venderne og ligefrem optrådte som stikkere, der gav venderne tips om den danske flådes bevægelser. Saxo kunne ikke få andet ud af det, end at det var for at købe sig fred med venderne og have disse tjenester at falde tilbage på, når den danske hær og ledingsflåde var hjemsendt, og venderne stadig sad på strandene derovre. Men falstringernes kollaboratørvirksomhed havde et omfang, der ligefrem fik Valdemar og Absalon til at planlægge et hærtog mod dem. Valdemar og hans bispeadmiral satsede her på sjællænderne, „som fra Arilds Tid havde ligget meget i Kiv med Falstringerne og nu var kisteglade over denne gode Lejlighed til at hævne gammel Skade.“ Planerne var vidt fremskredne, men Valdemar blev slået med feber i Ringsted og kom under sin sygdom på bedre tanker:
„Absalon og Valdemar takkede nu Gud for den salige Tugtelse, hvormed Han havde afbrudt deres syndige Plan, skammede sig ved Tanken om den Ugudelighed, de havde været paa Vej til at kaste sig ud i, var hjerteglade over, at Guds Ris havde slaaet Sværdet ud af Hænderne paa dem, før det var blevet besudlet med Landsmænds Blod, og besluttede nu, efter bedre Omtanke, at hvæsse og vende det mod Rigets Fjender.“
Man er aldrig i tvivl om, hvor man har Saxo. Det er Guds værk i historien, han afmaler, og Guds redskaber hedder Valdemar den Store og sjællænderen Absalon. Deres venner er Guds venner, deres fjender er vredens børn. For Saxo var historieskrivning et våben for det godes sag, og det gode var den kirke, der hånd i hånd med den voksende kongemagt var ved at trænge igennem til fuldt herredømme, ikke blot over de sidste hedninger i Nordeuropa, men også over hvermands sind og dagligdag i de kristnede lande. Altså kunne et samarbejde mellem gode danske falstringer og hedningerne derovre omkring Arkona kun skyldes, at falstringerne hverken var så gode eller så danske, som de burde være.
Det sidste er nok rigtigt. Falstringer og lolliker var muligvis opportunister. Hvem ville ikke være det i deres situation med en endnu svag, dansk centralmagt på den ene side og et trængt og derfor desperat folk på den anden og tilmed så at sige dør om dør med dem, fordi vejen fra dør til dør og bygd til bygd dengang gik over hav, så Rygen var adskilligt nærmere end Roskilde og Ringsted. Men opportunisme og nødværge er ikke hele forklaringen. Under falstringernes holdning og bag Valdemars og Absalons planer ligger de næsten udviskede træk af et andet Danmark, som først var ved at opbygge et administrativt kraftcenter for alt det, der nu er Danmark, men som engang var splittet op i små kongedømmer eller høvdingdomæner, hvoraf Bornholm var ét og Lolland og Falster, Smålandene, som de jo også kaldes, et andet eller hele to andre.
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