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            FARVANDET
   

         

         Navnet har farvandet fået af hollandske skippere og rorgængere i 1600-tallet. De har ikke sagt det med blid stemmeføring, for det betyder et hul så snævert som det, kattene klemmer sig igennem forneden i en gårdport eller pakhusdør: kattegattet. Her gjaldt det om at være vågen så snart, man havde Skagens Rev agten for styrbord, især hvis man tog den korteste vej til Østersøen ned mellem Læsø og Vendsyssel og forbi Djursland til Storebælt.

         Fra Læsø og omkring Anholt ned mod Hjelm Dyb er bunden en overskyllet sandslette med flak og knolde, hvor dybden pludselig falder til nogle få meter. Strømmene gennem renderne er ofte kraftige og navnlig helt uberegnelige. Når vinden står i vest, stuver den overfladevand sammen i Østersøen, og slår den om i øst, vender strømmene og løber nordpå ud mod Skagerrak. Rev og undersøiske grunde bryder strømretningerne lokalt og giver modstrøms idvand, bundstrømmen kan løbe stik imod overfladestrømmene, højt lufttryk over Østersøbassinet og lavt over Nordsøen giver niveauforskelle i vandspejlene og sætter også havet i bevægelse.

         Det er strøm og kringlede sejlløb, der gør det nordlige og sydvestlige Kattegat ned imod bælterne til et farvand, større skibe skal smyge sig igennem. Derimod er der gode dybder i Kattegat øst for Læsø og Anholt og langs svenskekysten ned imod Kullen og Øresund. Det er Østerrenden, hvor skibe med større dybgående har lettere ved at komme igennem og hvor hovedruten mellem Nordsø og Østersø derfor går.

         Kattegat er Danmarks største farvand. Alligevel når det ingen steder at blive andet end indhav, overalt er der aldrig mere end tredive kilometers sejlads til nærmeste land, og det mærkes især i den sydvestlige del af farvandet med de øer, som ligger her i læet under Djursland: Samsø, Tunø og Endelave, for slet ikke at tale om fjordøerne Alrø, Vorsø og Hjarnø så tæt på det kraftige bakkeland nord for Horsens Fjord.

         Og dog har Kattegat stræk, der minder om de store vande, og havvendte kyster med klitter og blæst som strandene ud mod Vesterhavet. Allerede ud for Ebeltoft Halvøen på Djursland bliver havet og vejret anderledes end i farvandet vest for Samsø. Hjelm er ikke altid lige tilgængelig, og nordpå ligger Anholt og Læsø mod Østerrendens dybder og vindene i rend ind mod klitterne som på Vendsyssels vestkyst.

         Samme skrappe vejrlig når så langt ned i Kattegat som til Gilbjerghoved og vestpå langs kysten ud til Sjællands Odde. Odden giver til gengæld læ om bugten med de to Kattegatøer Sejerø og Nekselø under Odsherreds bakkebuer. Øst for bakkerne ligger to fjordøer, som også regnes med til Kattegat, Orø i Danmarks næststørste fjord, Isefjorden, og klosterøen Eskilsø i Roskilde Fjorden, med al Odsherreds og Hornsherreds frodighed og læ omkring sig.

         Denne frodighed tynder ud, jo længere man kommer nordpå op mod Isefjordens brede munding, hvor klimaet fra det åbne Kattegat melder sig, og med Hesselø i al sin ensomhed mile til søs.

         Klima, landskaber og livsvilkår for de fastboende er lige så brogede, som de er fra Lillebælts øer over Storebælts til Saltholm i Øresund, men har dog beliggenheden i Danmarks største indhav tilfælles, hvor forskelligt det end arter sig omkring dem.

         Vi valgte at begynde på Samsø med omliggende øer og fortsætte op til gruppen nordligst i Kattegat for at gå til øerne i den østlige del af farvandet og slutte i åbent hav igen med Hesselø.

      
   


   
      
         
            SAMSØ
   

         

      
   


   
      
         
            Brattingsborg
   

         

         Sjællændere tager Samsøfærgen fra Kalundborg til Kolby Kås, jyder og fynboer den lille, blå „Samsine“ fra Hov syd for Odder til Sælvig, og andre er så stedkendte, at de smutter med avisbåden fra Jylland over Tunø til Mårup på nordenden af Samsø. Der er en snes kilometer fra Samsø til nærmeste kyst på Jylland og lidt mindre til Røsnæs og til Fyns Hoved på Hindsholm. Øen ligger midt imellem Sjælland, Jylland og Fyn, og fra Kåsens husrække med Færgekroen oppe over havneterrænet kan man se Tunøs klinter nordpå og sydpå i samme farvand Endelave. Nede i Bælthavet tårner Æbelø sig op i vest og Fyns Hoved i øst, og et uvirkeligt og luftigt sted imellem dem tegner Lindøværftets kæmpekran sig i disen over Odense Fjord.

         Der er kønnere indgange til Samsø end Kolby Kås, for Kåsen ligner de stationsbyer, der blev bunket sammen på må og få, da jernbanerne kom til Danmark. Kåsen, som samsingerne siger, er fra firserne. Indtil havnen blev anlagt og indviet i november 1884, var her kun et anløbssted for fiskerbåde og af og til en skude eller to. Trafikken på Sjælland foregik over Ballen havn på østsiden, logisk og naturligt, for det er fra Ballen, der er den korteste afstand til Røsnæs. Men DFDS åbnede i 1875 en rute fra Kalundborg til Århus, og mindre end ti år efter havde Kolby Kås fået sin havn, som færgerne mellem Kalundborg og Århus anløb undervejs. Det gør de ikke mere. Der sejles kun mellem Kolby Kås og Kalundborg, og Kåsen ligger akavet for ruten. Færgen skal den lange vej sønden om Samsø fra Lushage og Vesborg rundt til Kåsen oppe nord for Grydenæs Odde.

         Nu tager det kun firs minutter at komme fra Sælvig til Hov, mens det varer to timer at sejle fra Kalundborg til Samsø. Før i tiden var det Kalundborg Folkeblad, samsingerne læste, og indtil kommunalreformen hørte øen også til Holbæk amt. Der er stadig samsinger, der læser Folkebladet, men nu er det Aarhuus Stiftstidende, der kommer over hele øen, og fra 1970 har Samsø haft Århus som amtskommune. I løbet af et årti har øen vendt sig vestpå.

         Før var Kolby Kås snævringen, al trafik og alle varer til og fra én af Danmarks største øer skulle igennem. Det var også stedet, hvor man stod af og strakte ben midtvejs på turen over Kattegat, mens der blev losset og ladet. I dag er der stille det meste af døgnet på Kåsen, og udviklingen har ikke hjulpet på folketallet. Det er faldet fra 5.163 i 1970 til 4.800 nu, og der er dem, der siger, at det er den bagvendte færgehavns skyld, men afvandringen begyndte allerede efter Anden Verdenskrig. Folketallet var i 1945 oppe på 7.100.

         Øst for Kåsen ligger et blødt svunget, dejligt toppet bakkeland omkring vejen forbi Kolby Mølle til Kolby sogneby med den store teglstenskirke. De ældste partier i kirken er fra sen romansk tid på overgangen mellem 1200- og 1300-tallet. Korparti, sakristi, tårn og våbenhus er kommet til senere, så kirken er blevet den næststørste på øen, der har fire andre middelalderkirker, Nordby, Besser, Onsbjerg og Tranebjerg, som alle er muret op af teglsten.

         Hvad der har stået af trækirker, er en anden og endnu uopklaret sag, men da samsingerne skulle til at bygge kirker af sten, blev det altså af det nye materiale og ikke af kampesten fra mark og strand. Det vil sige, at det store kirkebyggeri vel sagtens først er kommet i gang et hundrede år senere end i resten af landet, med undtagelse af Lolland og Falster, hvor kirkebyggeriet også er kommet så sent i gang, at teglstenskirkerne er i overtal. Samsø var et udsat sted, åbent for plyndringer fra havet, og derfor ligger Kolby pakket sammen i sine bakker mere end halvanden kilometer fra nærmeste strand. Nabolandsbyen Ørby har over tre kilometer til østkysten. Der er halvanden kilometer fra Brundby ud til Ålebæksrendens udløb i naturhavnen ved Ballen. Besser, Tranebjerg, Onsbjerg og Nordby er også indlandsbyer. Langør, Ballen, Mårup Havn og Kåsen ligger ud til vandet, men er alle meget sene bebyggelser.

         Fra Kolby kirke slynger en to og en halv kilometer lang allé sig mod sydøst gennem Brattingsborgs herregårdsmarker i et bakkelandskab, der er usædvanligt rigt på bronzealderhøje. På Elmshøj øst for alléen ligger der to. Ravnsbjerg vest for alléen krones af to andre høje fra samme tid. Lidt længere sydpå ligger i en klynge Åsmark Høj og de tre Hyldehøje. Det er kollektivgrave fra yngre stenalder, jættestuer.

         Endnu længere sydpå stikker Brattingsborgs spir op over skoven og parken omkring hovedbygningen og Barfredsholmen dybt inde i parken. Det er en lille, skæv firkant, der på fire centimeter kortet er mærket af som voldsted. Men hvis her har været et befæstet anlæg, har det nok været et af de tårne, som dukkede op i middelalderen, en Bergfried, som i Danmark blev til barfred. Det har fungeret som befæstet, stationær udkigspost, kunne man forestille sig.

         Fortsætter man fra Brattingsborg ned gennem skoven til sydstranden, kan man gå ad en sti langs havet til Vesborg på bakkeknuden, fyret står på. Inden man når bakken, går man over en sumpet lavning, der strækker sig op nord om bakken. Det er den, navnet Vesborg kommer af. Det betyder bakken ved sumpen, og på denne tyve meter høje bakke har der engang ligget et borganlæg af meget store dimensioner.

         Nu har havet ædt det meste af det gamle Visborg, og her som på Sprogø har Fyrvæsenet tilmed plantet et svært tårn oven i resten. Det skete i 1858, men resterne af de store, dobbelte voldgrave rundt om Vesborg bakkeknude er stadig tydelige. Træbroen fra tårnet og fyrgården over til den lille udkigshytte fra vore dage fører hen over graven, og oppe fra det stadig flot holdte og bemandede tårn kan man se ned over resterne af den store Samsøborg.

         Laurids Thurah beskrev Samsø med omliggende øer i 1758 og fortæller, at af det gamle Visborg Slot „staaer endnu kiendeligen et lidet Stykke Muur, men Indbyggerne berette, at for 50 Aar siden var samme Muur meget større, og at baade Bakken og Muuren aarlig bortslikkes og bortskylles af Havet.“ Han siger, at „man har i vore Tider gravet og fundet dér adskilligt gammelt Jern og deslige, men intet af Betydning.“

         Desværre. Men Thurah fortæller også om „Baffer-Holmen“ og siger, at omkring den ses tvende dobbelte volde og graver: „Der skal have staaet et Huus eller Slot i gamle Dage, beboet af en Jomfrue.“ Den jomfru, Thurah har hørt om, er nok fruen til Visborg. Om hende forlyder det nemlig på Samsø, at hun havde en underjordisk gang fra borgen til Barfredsholmen, som hun i øvrigt også brugte til fødestue!

         Det fyger med sagn, kvad, eventyr og skrøner omkring Samsø, og én af dem, de gjorde indtryk på, var en københavnsk købmands og vinhandlers søn, født 1635 i hjørneejendommen mellem Løvstræde og Købmagergade, hvor Købmagergades posthus nu ligger. Han hed Peder Schumacher, fra 1671 kendt som Griffenfeld.

         Tolv år gammel blev den velhavende borgersøn indskrevet ved Københavns Universitet og studerede alt, hvad der var værd at studere: teologi, medicin, statsret og sprog, Peder Schumacher overkom det hele. Atten år gammel fik han attestats og tog ud på en dannelsesrejse, der kom til at vare over ti år.

         Mens Karl den Tiende Gustav gik over isen på Lillebælt til Fyn og sønden om til Sjælland, studerede Schumacher på Queen’s College i Oxford. Da svenskekongen stormede København i februar 1659, nød Schumacher stadig, som han skrev, den herligste ro i musernes selskab. Det gjorde han også i 1660, da adelsvældet endelig faldt hjemme i København og Frederik den Tredje så sig om efter unge, dygtige borgersønner til sin administration.

         På det tidspunkt var Schumacher i Paris og fortsatte til Spanien og Italien, og da han endelig kom hjem sommeren 1662 knap syvogtyve år gammel, var han som skabt til den nye type embedsmænd, enevælden havde brug for. Og så gik det stærkt. Han blev arkivar og bibliotekar på Københavns Slot hos Frederik den Tredje, og godt en halv snes år senere havde han under efterfølgeren Christian den Femte ikke blot gennemorganiseret det nye styre, men var også godt i gang med at samle den reelle magt over statsapparatet i sin højstegne person.

         Borgersønnen havde forlængst allieret sig med både gammel og ny adel. Han samlede sig et grevskab omkring Sem kongsgård og Tønsberg vest for Oslo fjorden og kaldte det Griffenfeld, men der kom først det rette schwung over hans titelsamling, da han fra 1674 også kunne kalde sig „Herre til Samsø, Brattingsborg og Visborg“. Det var få måneder før, han nåede karrierens absolutte højdepunkt og blev rigskansler, præsident for Højesteret og Københavns Universitets patron og nu foruden statsminister også var udenrigsminister, undervisnings- og kirkeminister, justitsminister og finansminister, otteogtredive år gammel. Pennen styrer sværdet, sagde han.

         Griffenfeld købte Samsø af Københavns militære statholder, generalløjtnant Jørgen Bielke, der var gift med én af de ikke så helt få damer, Griffenfeld dyrkede. Hun hed Magdalene Sibylle Gersdorff og tilhørte den aller inderste kreds af de „agerhøns“, som københavnerviddet kaldte adelsfruerne omkring rigskansleren, og af dem var „Lille Malene“ åbenbart den, der tog forholdet alvorligst. Hans bratte fald i marts 1676 kom til at koste hende forvisning på livstid fra København.

         Griffenfeld blev sat under anklage for bestikkelse og korruption og dømt til døden af en kommissionsdomstol, men benådet i samme øjeblik, han strakte hals for skarpretterens økse. I stedet for blev han sendt til Munkholmen i Trondhjem fjorden. Det siges, at Magdalene Sibylle døde af sorg og græmmelse over, at Christian den Femte under sit besøg i Norge 1685 sejlede Munkholmen forbi og ikke ville se, endsige benåde den mand, han havde elsket og været komplet afhængig af som ung konge.

         Magdalene Sibylle Gersdorff havde arvet Samsø efter sin far, rigshofmester Joachim Gersdorff. Det tilliggende, Griffenfeld købte af Magdalene Sibylle og hendes mere end tyve år ældre mand i 1674, bestod af tre hundrede og halvtreds bøndergårde og en lille hovedgård, Søllemarksgården, ved Barfredsholmen.

         Det lød jo ikke af så meget, men Samsø havde andet at byde på. Foruden Visborg var der ruinerne af endnu et stort borganlæg ved Tranebjerg, og der er næppe tvivl om, at det er denne borg, der sigtes til i et gavebrev fra Valdemar Sejr, udstedt på „Vor borg Samsø“ i 1216. Marsk Stig Andersen og hans fredløse på Hjelm hærgede den, bjærgsomme samsinger sørgede for resten, borgen blev lagt øde, og det er dét, der ligger i navnet Brattingsborg. Det er ikke et egennavn, men en folkelig betegnelse på en forsvunden borg, en borgtomt, og så gammel, at man allerede i 1500-tallet ikke længere vidste, hvad en brattingsborg var.

         Det ses af den samling folkeviser, Anders Sørensen Vedel udgav i 1591, et prægtigt og for sin tid enestående udvalg af hundrede danske viser om allehånde mærkelige krigsbedrifter, som Vedel skriver, og anden sælsom eventyr, som sig her udi riget ved gamle kæmper, navnkundige konger og ellers fornemme personer begivet haver:

         
            
               
                  De vaare siu og siusindstitue,
   

                  der de droge ud af Hald:
   

                  Oc der de komme til Brattingsborg,
   

                  der sloge de deris Tield.
   

                  Det donner under Ross, de Danske Hoffmend der de udride,
   

               

            

         

         som første vers af visen om Sigvard Snarensvend og unge herr Humble lyder i Vedels gengivelse. I kommentaren skriver han, at man holder Brattingsborg for at være det slot, som ligger midt i Samsø ved Tranberg Kircke:

         „Hvad her om kand være, lader ieg hver sin Meening. Sant og vist er det, at der haffver boet merckeligt sterckt Folck baade paa Samsø oc de andre omliggendis Øer, som klarlige kand sees aff allehaande sandferdige Fodspor, end ocsaa aff de tvende Voldsteder, som tvende andre Slotte, Vestborg og Hiorteholm, have staaet, oc værit befestiget met Graffver oc Volde, som end nu staa igien.“

         Vedels folkeviser kom i oplag efter oplag i 1600-tallet og gjorde, siger Paul V. Rubow, et århundrede igennem større lykke end nogen anden bog hos det danske publikum.

         Barokkens dannede publikum sværmede også for Grækenland og Rom, men 1600-tallet blev dog først og fremmest en renæssance for dansk og nordisk sprog og historie. Vedel havde allerede i 1575 fordansket Saxo. Ole Worm skabte grundlaget for dansk arkæologi med sin „Monumenta Danica“ fra 1643. Peder Syv gik i brechen for dansk sprogkunst og sproghistorie og hævdede, at der i islandsk og norsk lå en nær indgang til oldnordisk. Det samme gjorde Worm, der stod bag islændingen Magnus Olafssons oversættelse af Snorres Edda. Den kom i 1665.

         Og i Eddadigtet „Lokasenna“ kunne man læse om skænderiet mellem guderne og Loke ved et gilde, hvor Loke beskylder Odin for det værste:

         
            
               
                  Man har sagt, at Sejd
   

                  paa Samsø du drev
   

                  og virked paa Vølvers Vis;
   

                  tit du vandred
   

                  som Troldkarl blandt Folk,
   

                  og det synes mig args Adfærd!
   

                  (Martin Larsens oversættelse)
   

               

            

         

         Men den berømteste tildragelse på Samsø i kæmpelivets dage var dog mandjævningen mellem Angantyr og Hjalmar. Sagnet beretter om en strid, der opstod i Uppsala kongsgård, da Angantyr, den ældste af Arngrims tolv sønner, meldte sig og ytrede, at han kunne tænke sig at få den såre skønne kongedatter Ingeborg til hustru.

         Ingeborg den Fagre sagde, at hun hellere ville have kongens tro mand Hjalmar end én af Arngrimssønnerne, der blandt meget andet var berygtede for at gå bersærk ved enhver anledning. Til det svarede Angantyr, at Hjalmar skulle være en nidding og kryster, om de ikke mødtes ved midsommer til holmgang på Samsø.

         Hjalmar tog fostbroderen Ørvarodd med sig til Samsø, stillede op mod Arngrimssønnerne og fældede selv Angantyr, mens Ørvarodd tog sig af resten én for én. Da Ørvarodd var ved enden af rækken, gik han ud for at se efter Hjalmar. Fostbroderen sad i græsset med kløvet hjelm og brynjen skåret op og sagde, at Angantyr havde nået at give ham ulivssår i hjertet med det frygtede og berømte sværd Tyrfing. Om Tyrfing hed det, at det var smedet af dværge og blev en mands bane hver gang, det kom af skeden.

         Ørvarodd byggede gravhøje til begge Ingeborgs bejlere og gav dem sværdene med i højene, og således endte Tyrfing foreløbig på Samsø.

         Det ville være spildt ulejlighed at give sig til at grave efter Angantyr og Hjalmar på Samsø, for de er sagnstof alle mulige andre steder fra. Men Samsø var altså så godt kendt af islændinge og nordmænd, at de kunne bruge navnet i deres sagaer og kvad, og sagnene om Samsø optog så mange i 1600-tallet, at øen var et attraktivt sted at eje for enevældens rigskansler. Han kaldte Søllemarksgården Brattingsborg og fik en titel, som passede ham, og siden hans dage har det store gods, der nu ejer en femtedel af Samsø, båret den gamle kongeborgs navn.

         Som en forløber for sit monumentale „Danske Atlas“ samlede og udgav juristen og historikeren Peder Hansen Resen en beskrivelse af det nye grevskab til rigskanslereris pris, og med den ved hånden leverede barokkens største danske digter, Thomas Kingo, 1675 sin „Samsøes korte Beskrivelse“:

         
            
               
                  Hvil, vidtberømte Bælt, Vand-Fyrste, tør dit Øje
   

                  Fra stolte Bølge-Skum, lad ingen Vinde drøje
   

                  De Bølge-Bjerge op, som du i Tusind Tal
   

                  Mod Himlen vælte kan og ned i Helved-Dal.
   

               

            

         

         Med Samsø Bælt besvoret og bag sig går Kingo i land og fortæller om øen og dens historie. Han slutter:

         
            
               
                  Far, Samsøe, far og vel, Fred, Frugtbarhed og Lykke
   

                  Hvert Sted omkrone dig. Dit fremad Pryde-Smykke,
   

                  Din Fremtarv og dit Gavn, dit evig Navn og Held
   

                  Næst Gud skal være dig din Herre Griffenfeld.
   

               

            

         

         Året efter måtte Resen meget mod sin vilje træde ind i den kommission, der dømte Griffenfeld til at miste ære, liv og gods, og slottet, Griffenfeld havde planer om at bygge ved Barfredsholmen, blev aldrig til noget. Havde han nået det, ville Danmark have haft et af sine skønneste barokslotte stående dér.

         Nu hjemfaldt godset til kronen, det vil sige Christian den Femte personlig, og mindre end halvanden måned efter processen mod Griffenfeld forærede han Samsø væk til sin elskerinde, den toogtyveårige Sophie Amalie, datter af hofmedicus Poul Moth, og gjorde hende til grevinde af Samsø med ret til at kalde deres fælles børn Gyldenløve.

         Sophie Amalies søn giftede sig med Charlotte Danneskiold-Laurvig, og deres børn kom til at hedde Danneskiold-Samsøe. Af dem arvede Christian Danneskiold-Samsøe grevskabet efter Sophie Amalie i 1719, og det er i familiens eje den dag i dag. Men det varede længe, før den flyttede til øen. Det skete først, da Christian Frederik Danneskiold-Samsøe trådte til i 1871 og opførte en hovedbygning, der ser ud, som man dengang mente, et ordentligt slot af rødsten og med karnapper og det hele skulle se ud. Parken stammer fra samme tid, og den er smuk.

      
   


   
      
         
            Tredive dages henstand
   

         

         Kørvelens skærme og de blomstrende aks på græsserne omkring stien op til møllen på Kolhøj var fugtige af morgendug. Møllehusets svans ragede ud over bakken, og spillet, som mølleren og svendene drejede hus og vinger med, stod der endnu, men det er længe siden, nogen har lagt kæden om en af de sten og brugt den som fixpunkt, når de drejede det tunge møllehus med vingerne op i vinden.

         Kolhøj stubmølle blev bygget på Endelave i 1600-tallet, men blev pillet ned og sejlet til Samsø og stillet op her i 1817 og restaureret i 1967.

         Vinden rørte ved en markfuld rugaks neden for møllehøjen. Aksene var skredet igennem og stod ranke på stråene. Ude i bakkerne var der marker med lange, parallelle og lyse bånd af plastic spændt ud over jorden, og et sted brumlede en traktor foran en maskine, der skovlede kartoffelknolde op og øste dem ind til flere par travle menneskehænder, der sorterede, mens optageren og traktoren åd sig frem gennem marken. Sæsonen for tidlige Samsøkartofler var ved at løbe ud. Når holdet var færdigt i kartoffelmarken, kunne gårdmanden pløje marken op og give sig til at plante drueagurker i rækker og stramme plastic ud over dem, som naboerne allerede havde gjort.

         Vi gik ned til landevejen og ad bygaden igennem Brundby. Luften var ikke køligt frisk længere, formiddagssolen brændte mellem husene og på syrener, der væltede ud over stakitter og diger i hvide og blå bølger.

         Købmanden havde allerede haft åbent en time. På den anden side af gaden og oppe på en lav bakke stod det rødmalede Brundby Hotel med værelserne fulde af sommerpensionærer. Der var ikke sommerrevy i år. Den var flyttet til Tranebjerg, og hotellet lå roligt her i den grønne, løvfyldte by.

         Der er meget fynsk over Samsøs landsbyer. Gårde og huse ligger i klynger, begravet i havernes frodighed, og Brundby har endda været endnu tættere bebygget. Stråtækte bindingsværkslænger og huse har klinet sig op ad hinanden, før landsbyen brændte i 1857 og brandstifterne blev fanget og buret inde på øens tinghus med arresten, der også lå her i Brundby.

         Det var før, det nye vejnet og landevejstrafikken gjorde Tranebjerg til centrum for hele den del af øen, der ligger syd for Nordby Hede. Tranebjerg, skriver Thurah i 1758, er kun mådelig stor. Foruden præstegården er her ni bøndergårde og femten standsvendshuse, det vil sige landarbejderboliger, mens Brundby er „temmelig stor, bestaaende af 28 Bønder-Gaarde og 35 Stand-Svends Huse. I denne By boe Færge-Folkene, som transportere de Reisende til Siælland, og er Færge-Stedet, en Fierding Miils Vei, Østen for Byen ved Havet, hvorfra man oversættes.“

         Herregårdsvogne med Brattingsborgs korn og ærter, og bøndervogne med røgede flæskesider og skinker, huder, får og lam drog igennem byen. Blår, brænde, hamp og humle, jern i stænger og bygningstømmer, mursten, salt og tjære gik den anden vej fra naturhavnen ved Ålebækken.

         Sognets hovedskole lå her og ikke i Tranebjerg dengang, fortæller Thurah, og halvtreds år senere skriver Gregers Begtrup om begge landsbyer, at der er gode, muldlerede jorder omkring dem. Men i det hele taget, bemærker han, „ere Landets opdyrkede Jorder, deels af Natur, men fornemmelig ved Kultur, blevne meget frugtbare og tienlige til al Slags Sæd“. Byg er den foretrukne afgrøde.

         „Der pløies uden Hvile fra Klokken 4 om Morgenen til Klokken 9 om Aftenen. Ploven hviler aldrig, men man skifter Heste fire Gange om Dagen, og et Bed varer fire Timer. Kiøresvenden har det strengest, thi han maa løbe, og er det ikke en stor Dreng, som kan udholde det, maa han ride, da Hestene gaae bestandig i stærk Skridt foran Ploven.“

         Det er fine karakterer at få i et værk som Begtrups „Beskrivelse over Agerdyrkningens Tilstand i Danmark“. Gik han Samsø igennem i dag, ville han have set, at købmandsbutikker, skomagerværksteder, bagerier og små manufakturforretninger er nedlagt, også her i Brundby.

         Tranebjerg fik tinghuset, og aflæggerbyen Ballen, opkomlingen ude ved åmundingen, overfløj moderbyen. Ålebækken kommer nede fra bakkelandet omkring Tornbjerg og Låddenhøj, og man krydser den på landevejen mellem Brundby og havnen, fordi den slår en bue op nordpå, inden den vider sig ud til den brede åmunding i Ballen. Indtil 1764 nøjedes samsingerne og fremmede anduvere med at gå op i åmundingen og fortøje dér. Det gjaldt også færgefartens smakker og jagter, men de blev større, og når Samsø Bælt viste tænder, kneb det med at komme ind. Der blev lagt læmoler ud, og trafikken på Ballen blev ved at stige, ikke mindst da øen blev et vigtigt militært og strategisk støttepunkt under englænderkrigene i begyndelsen af 1800-tallet.

         1812 fik Ballen et ordentligt havneanlæg. Der blev bygget færgegård. Købmænd og kornhandlere lagde deres butikker og pakhuse ved havnen, færgemændene flyttede fra Brundby ud til Ballen, fiskere slog sig ned omkring havnen, og der kom skibsværft. En lille, havvendt færgeby dukkede op omkring åmundingen og ned sydpå til kalkbrænderiet, som leverede mørtel til nybyggeriet. Det er fra 1832 og ligger der endnu, nyrestaureret med hvidkalket ovn og skorsten.

         Man skulle tro, at færgehavnen i Kolby Kås gav havnen her på østsiden dødsstødet, men det skete ikke. Den trivedes som fiskerihavn, og i 1930-rne blev der bygget andelsslagteri syd for byen. Der blev landet fisk og produceret flæsk. Der kom hotel, og sommerhuse, værtshuse og pensionater dukkede op. I dag er aflæggerbyen ved åmundingen den tredje største landsby på øen og ved siden af Tranebjerg den eneste, som fortsat vokser.

         Sejlsportsfolk siger, at Ballen har øens bedste havn, og der er fuldt af dem her om sommeren. Der er parasoller på strandbredden neden for den høje stensætning, som bærer gaden med pakhus og brugsforening i den gamle havnefront, vandcyklerne plasker i havnevandet, og Ballen Cykelforretning lejer énsfarvede, gule tohjulede ud i stribevis.

         Kuttere er der ikke mange af, for Ballens hjemmehørende fiskere er svundet ind til én, så det er ikke deres skyld, at havnebyen ekspanderer. Det er turisternes, og det er andelssvineslagteriets, hvis halvtreds arbejdspladser blev reddet i sidste øjeblik.

          
   

         På en mark syd for Ballen, imellem Nørreskifte og Ørby, ligger en klynge sorte haller, der ligner en abstrakt kæmpeskulptur her i de åbne, grønne marker. De ligger her, fordi en lille flok samsinger ikke længere ville nøjes med at se købmænd og håndværkere dreje nøglen om og folketallet dale år for år, men satte sig for at gå op imod udviklingen i stedet for at lade sig bære med af den, nedad.

         Én af dem var ikke født samsing, men kom til øen udefra, viceinspektøren ved skolen i Tranebjerg, Niels Fokdal. Han er sønderjyde, lærersøn fra Kamtrup i Sønder Hygum sogn mellem Rødding og Ribe og dimitteret fra Jelling Seminarium i 1951 efter en fortid som maskinarbejder på Brødrene Grams fabrik for køleanlæg i Vojens.

         Karen og Niels Fokdal kom til Kolby skole i 1956 og var dér i ti år, før de flyttede til Tranebjerg, da han blev viceinspektør og skolevejleder dér. Dengang de kom til øen, var den stadig præget af traditionelt, mangesidigt landbrug med køer, grise og fjerkræ og usædvanligt mange små brug. Endnu i 1977 var femoghalvfjerds procent af landbrugene under fyrre hektar mod tres procent på landsplan, og kun to procent havde mere end halvtreds hektar jord mod ti procent i landet som helhed, men på Samsø behøvede gårdene ikke være større, de havde specialiseret sig i frilandsgartneri med kartofler og asparges:

         „Andre steder,“ sagde Fokdal, „betaler landmændene i Brugsen eller hos foderstofhandlerne, når de har penge imellem hænderne efter høst. Men på Samsø var det altid efter de tidlige kartofler og når aspargesbedene var stukket.

         Vi havde mejerier i Nordby og i Tranebjerg og ved Kolby, i Brundby og det berømte på Madebjerggård ved Besser. Det er grundlagt af én af de store foregangsmænd i dansk landbrug, Mikkel Søren Holm. Han var samsing, gårdmandssøn fra Vadstrup oppe ved Onsbjerg, købte Madebjerggård i 1886 og byggede mejeriet dér, og det var stadig i drift. Samsøostene fra Madebjerggård var landskendte.

         Endnu i tresserne var det også gode tider for håndværkerne, især i byggefagene. Der blev bygget meget i Tranebjerg, noget i Ballen og lidt mindre i Nordby og ved Kåsen. Industri havde vi også. Brødrene Degn lavede gasflasker og beskæftigede firs mand i Besser. I Ballen var der en tres, halvfjerds mand på andelssvineslagteriet. Der blev fisket fra Ballen og fra Langør og Mårup Havn.“

         Øen er stor og kunne i midten af 1950-erne brødføde knap syv tusinde mennesker. Sydøen fra Nordby Hede til Brattingsborg er frugtbar. Allerede Begtrup fremhævede boniteten og driften, og Thurah havde heller ikke sparet på ros: indbyggerne er duelige, flittige og kløgtige, og „deres Huse og Gaarde, hvorudi deres største Rigdom bestaar, holde de vel ved lige, saa at Bøndernes Huse her paa Landet have lige saa god Anseelse, som Præste-Gaarder andensteds“. Foregangsmænd som M. C. Holm byggede videre på renomméet i 1800-tallet og 1900-tallet.

         Klimaet er mildt og godt. Samsingerne kender ikke til de slag af sen forårsfrost, som ødelægger grøntsager og frugt andre steder. Efteråret er mildt længe. Havet omkring dem har fisk. De bor midt imellem Sjælland, Jylland og Fyn. Alligevel blev denne ø ramt af samme skæbne, som de fleste danske øer kom ud for, da velstandsbølgen rullede frem over resten af Danmark:

         „Mejerierne blev nedlagt,“ sagde Niels Fokdal, „selv Madebjerggård. Brundby også, men det kom dog på benene igen. Men Brødrene Degn gik ned, og øen mistede firs arbejdspladser, og vi så, hvordan det bredte sig som ringe i vandet: folk rejste og tog børnene og de unge med sig. Håndværkere kunne ikke eksistere, butikker måtte lukkes. Hvad skulle vi gøre? Der lå en dyne af håbløshed over hele øen.

         Det kunne vi ikke blive ved med at gå og se på, så vi holdt et møde og lavede noget, der kom til at hedde skolekontaktudvalget. Det skulle først og fremmest gøre noget for de unge mennesker, og der sad folk fra hele erhvervslivet i det, malerlavet, tømrerlavet, smedelavet, fagforeningerne, skolekommissionen og så videre. De unge skulle i lære, og arbejdsmarkedet måtte give dem en uddannelse, selv om vi så også den dag, de var færdige, blev nødt til at sige, at de måtte bruge svendebrevet andre steder, for vi havde ikke arbejdspladser til dem.

         Arbejdspladserne var problemet, og det kom for alvor frem ved et offentligt møde på Tranebjerg skole et par år efter. Egentlig var det om regionplanlægning og den kommuneplanlægning, der skulle laves i hele landet i 1977, men hos os kom det til at dreje sig om arbejdspladserne og de unge. For én af de meget dygtige gartnere herovre, Per Kæmpe, lagde en oversigt frem over befolkningsudviklingen fra 1900 til 1976, og det viste sig, at vi stod og manglede en hel gruppe unge. Mellemgruppen fra tyve til nogle og tredive manglede totalt.

         Hvad var det så, vi ville med planlægningen? Først og fremmest holde befolkningstallet. Det kunne vi kun ved at skaffe arbejdspladser. Derfor måtte vi finde ud af, hvordan vi fik flere arbejdspladser på Samsø.

         Meningen var, at vi skulle aflevere et stykke papir, når vi var færdige med mødet, men af de seksten, der var mødt den aften, var vi seks, der satte os sammen og sagde, at vi gad ikke skrive flere papirer. Lad os sætte noget i gang, sagde vi. Hvorfor ikke en stor stald eller svinefarm? Hvis vi skal lave industri, skal vi først bygge, siden fremstille produktet og til sidst ud at sælge det. Giver vi os til at lave grise, er produktet solgt på forhånd, for slagteriet er der. Lad os undersøge det.

         Idéen var hverken ny eller original, for svineproducenterne havde før prøvet at gå sammen om en stor, fælles stald herovre, og det gik ikke, for landmændene kunne som sædvanlig ikke enes. Men måske, sagde vi, kunne det organiseres på en anden måde.

         Vi gik til slagteriet og hørte os for. Direktøren kunne fortælle os, at de var nede på seks hundrede og tredive slagtninger nu, og nulpunktet var seks hundrede. Det var lige, før de lukkede og sendte halvtreds mand ud i arbejdsløshed. Vi huskede alt for godt, hvordan det gik, da Brødrene Degn lukkede, og mens meningen var, at vi ville skaffe flere arbejdspladser på øen, kom det nu pludselig til at dreje sig om at bevare arbejdspladser.

         Så vi fik omgående fat på en revisor og på bank og sparekasse og blev enige om at lave et kommanditselskab. Kommanditselskaber har ikke det bedste rygte, men vi kunne skaffe penge på den måde, og det var det, det drejede sig om. Folk troede selvfølgelig, det drejede sig om smarte afskrivningsmuligheder til os otte, som vi var blevet: to landmænd, en regnskabstekniker, en entreprenør, slagteridirektøren og en smedemester og en tandlæge og jeg selv. Men vi skulle ikke tjene på det. Det kom vi minsandten heller ikke til, tværtimod. Vi ville rejse de penge for at sætte en produktion i gang, der kunne redde arbejdspladserne på slagteriet.

         Vi skitserede et kommanditselskab med os otte som komplementarer, der hæftede med fuldt ansvar, mødtes hver uge og fordelte opgaverne og samlede tal og oplysninger hjem. Hvor stor skal produktionen være? Ti tusinde svin om året, sagde slagteriet. Hvad skal der til af penge? Syv millioner, mente vi. Vi havde ikke en klap begreb om det, men kløede på. Den eneste ekspert, vi havde til at hjælpe os, var revisoren, ellers var vi de rene amatører. De syv millioner viste sig også at være et helt forkert tal, og sådan fik vi galt fat på mange ting. Vi anede heller ikke, hvad det vil sige at være komplementarer med fuldt ansvar, det skulle vi siden komme til at erfare. Nu gik det bare på livet løs, og vi skulle endelig vise, at det lod sig gøre at stå sammen.

         Mellem jul og nytår sendte vi tusind breve ud til alle fritidssarnsingerne, sommergæsterne, og vi averterede efter folk, der ville hjælpe os med at gå rundt til alle husstande på øen. Der meldte sig halvtreds. Vi holdt et møde med dem og delte øen op i distrikter og gav dem papirer og instruktion med ud i distrikterne. Vi rykkede en annonce ind i Samsø Posten: Hvorfor stå til søs med skibsanparter, når De kan få fast grund under fødderne med Samsø Farmen? Som kommanditist hæfter De kun med Deres anpart. Ingen risiko. Produktionen er afsat på forhånd.

         Vi gik rundt til bestyrelserne for håndværkerforeningen og handelsstandsforeningen, lærerforeningen, husholdningsforeningen, turistforeningen og inviterede dem til at komme dén og dén aften for at høre om planerne og bakke dem op. Jeg gik ikke til formanden for landboforeningen én gang, men tre gange eller fire. Han ville ikke, men sagde til sidst alligevel ja til at komme. Vi inviterede landboforeningen og husmandsforeningen til møde med os den aller sidste aften, for vi vidste, at de var den værste nød at knække, og da vi kunne sige til dem den aften, at alle de andre var fyr og flamme, gik de så endelig også med.

         Den sidste dag i februar 1978 havde vi pengene. Vi havde sagt, at hvis vi ikke havde fire millioner af de syv den dag, ville vi standse. Fire dage før var der generalforsamling i slagteriet, og de vedtog, at hvis vi ikke nåede de fire, ville de komme med resten. Den otteogtyvende havde vi tegnet over fem millioner og kunne holde stiftende generalforsamling.

         Nu kunne vi otte endelig slappe af, for der blev valgt et repræsentantskab på syv mand, og vi regnede med, at det var dem, der skulle lede byggeriet og stå med produktionen. Glad og fro takkede jeg af som formand og ønskede dem held og lykke.

         Men om forladelse, det kunne jeg ikke. Hvad kan jeg ikke, sagde jeg. Nej, sagde de, for der står i papirerne, at I skal fortsætte. Det er løgn, sagde jeg, vi har samlet pengene ind, vi har ikke mere at gøre nu. Nej, sagde de, det passer ikke, for der står, at det er jer, der har ansvaret, repræsentantskabet har kun tilsynet. Det siger meget om, hvor lidt vi vidste.

         Altså måtte jeg træde til som formand igen og som formand for byggeudvalget også og give mig til at hitte ud af alt med byggeri. Vi var også naive nok til at sige, at vi skulle i gang straks, det kunne ikke gå hurtigt nok, og i juni havde vi valgt arkitektfirma. Det var et lokalt firma, og vi valgte et andet lokalt firma, Samsø Stål, som hovedentreprenør, fordi vi mente, at penge, der var samlet ind på øen, også skulle bruges på øen.

         Nåja. Det gik stærkt. Nu skulle der bygges stald. Vi aftalte, at håndværkerne skulle begynde til september, og så var der altså et par ting, vi havde glemt, opdagede vi.

         Vi havde købt jorden ude på Nørreskiftevej, men ikke søgt matrikeldirektoratet og amt om lov til at stykke den fra. Normalt tager sådan noget ni måneder, og det skulle heller ikke hjælpe, at de kom fra Landbrugsrådet og spurgte, hvad i alverden det var for noget, vi lavede? Et kommanditselskab inden for landbruget? Det havde de aldrig hørt om. Det ville de heller aldrig nogen sinde sige ja til.

         Vi måtte rejse frem og tilbage og tage en masse møder og forklare i København, at vi var ikke folk, der skulle tjene hurtige penge. Pengene var samlet sammen for øens skyld. Jeg véd ikke, om de forstod det, men vi fik alle de tilladelser igennem på tre uger. Hele molevitten! Vi var så langt fremme, at de ikke kunne standse os. Havde vi begyndt fra den anden ende og sagt, at nu var pengene der, nu ville vi gerne bede om de tilladelser, havde de sagt nej og nej og nej raden rundt, så faktisk var det vores held, at vi var så dumme.

         Midt i september begyndte vi, og samme dag det første spadestik blev taget, gav det sig til at regne. Det blev det ved med. Håndværkerne vadede i pløre hele det efterår, tyve til tredive centimeter mudder æltede de rundt i, men der var ikke noget mukkeri. Den første stald skulle stå færdig i marts, længere kunne vi ikke vente.

         Vi havde ansat en driftsleder, Børge Laursen, som havde været forsøgsleder inden for svineavl. Han var med fra begyndelsen og havde bestilt det første hold grise til april. Det var SPF-grise, og kunne vi ikke tage dem til tiden, varede det to år, før vi kunne få den slags grise igen.

         Midt i støbearbejdet fik vi frost og hård vinter. Det satte os i en forbandet knibe, fordi det forsinkede det hele. Vi fik trods alt leveringen af grisene udskudt tre uger, og håndværkerne kløede på og satte masser af varme og vinterforanstaltninger ind, så de kunne støbe. Det var meget træls og ingen billig spøg. Oven i det hele sker så det, at vi får en forfærdelig storm i januar.

         Hallen til de første grise var allerede oppe, men ikke færdig. Der skulle to lag tag på, og det var der på den ene side, men den anden manglede det sidste lag, og da stormen kom og der faldt en bunke sne, fangede det halvfærdige tag så mange tons sne, at hallen væltede.

         Vi var grædefærdige. Hallen var ikke stivet ordentligt af. Der var ingeniører på, men de ser det ikke. Vi var to mand fra byggeudvalget, som kørte derud, og der var også kommet mange andre rundt omkring fra, mest landmænd. De stod der, da vi kom, og overbegrinede os og sagde, at det havde vi sgu’ godt af.

         Da blev jeg sateme hidsig. Det glemmer jeg aldrig. Men vi mødte også det modsatte. Ekstra Bladet og BT var herovre i andet ærinde, og da de nu var her, ville de også ud og se farmen, og den lå dér som pindebrænde, da de kom. Jeg snakkede med dem en halv time og forklarede dem, hvordan det stod til, vinterforanstaltninger, forsinkelser, det hele.

         „I må gøre, som I synes,“ sagde jeg. „Det kan jeg ikke forhindre jer i. Men I vil gøre os en tjeneste, hvis I hverken nævner det eller tager billeder.“

         Der kom ikke så meget som ét billede. Aarhuus Stiftstidende nævnte med et par linier, at der var blæst en hal omkuld herovre. Det var det hele. Vi havde ikke klaret det, hvis der var kommet presse på. Det forstod de.

         Ellers så det ærligt talt broget ud. Hal nummer to var undervejs, men så krakkede Samsø Stål. Nye forhandlinger med nye firmaer. Nye aftaler og masser af besvær og forviklinger. Men vi nåede at blive færdige med den anden hal, så den kunne tage de grise, vi havde bestilt, til tiden, og sådan gik det med resten. Så snart en hal var færdig, havde Laursen grise parat til den, og sekstende januar 1980 kunne vi indvi farmen.

         Den kører som et lukket system. Vi har selv de søer, som skal producere de smågrise, der siden bliver til slagterisvin. Driften er baseret på otte hundrede søer, og det skal give en leverance på fjorten tusind svin om året til slagteriet.

         Men samme år, vi havde indviet farmen, kom der sygdom i besætningen, kuldene blev for små, der var ikke grise nok, og ud på efteråret 1980 begyndte det at se sort ud. Seruminstituttet hjalp os med serum, som ikke engang var kommet i handelen på det tidspunkt, og dyrlægerne og folkene ude på farmen fik bugt med sygdommen, men det stod skidt til med økonomien. I januar 1981 var vi ved at køre fast. Vi skyldte penge hos foderstofselskaberne og kunne ikke klare det. Der er to foderstoffirmaer herovre, og vi havde ti dages kredit hos dem. Regelen er tredive dage, men det kunne vi ikke opnå. Ti dage, færdig, hos lokale firmaer!

         Vi måtte ud og skaffe kapital, prøvede alt, men det lod sig ikke gøre, det var helt umuligt. På et tidspunkt var revisoren og vores advokat inde i billedet og anbefalede konkurs. Det var der også andre, der gjorde, med andre tanker. Gik farmen konkurs, var den til at få billigt på tvangsauktion.

         Vi strittede imod så længe, vi kunne, men en fredag måtte jeg køre ned til foderstofforeningen og sige, at nu kom konkursbegæringen. Vi gav op.

         Nåja, sagde de, det var jo kedeligt, men sådan kunne det altså også gå.

         Det blev lørdag, og det blev søndag. Mandag sagde vi til hinanden, at dette her kunne vi ikke være bekendt. Hvis vi tabte farmen på gulvet, var det Brødrene Degn og Samsø Stål om igen, og kommanditisterne kunne køre forbi derude og sige, at her havde de så igen sat penge til, og hvad havde det nyttet?

         Nej, sagde vi, nu går vi på med krum hals og prøver igen. Vi var to, der fik bemyndigelse til at tage et møde i København med kreditforeningen og realkreditfonden og med Bikuben og Jyske Bank. Vi var også i landbrugsministeriet og havde vældigt besvær med at trænge igennem dér. Det kneb meget at få embedsmændene til at forstå os. Samsø? Nåhjo. Arbejdspladser? Jamen, det var problemet alle vegne. Vi snakkede på hver sin side af en mur. Det interesserede dem ikke et hammerslag.

         Måske var det dét med kommanditselskabet én gang til. Det løb vi ind i mange gange. Radio Østjylland ville aldrig have med os at gøre, hverken da vi startede eller i den svære tid. Overhovedet ikke. Vi var et kommanditselskab, og altså var vi kapitalister, færdig. Vi gjorde, hvad vi kunne, for at forklare dem, at det var ikke et kapitalistforetagende. Vi havde dem herovre og viste dem rundt og snakkede med dem, det nyttede ikke.

         Det kan være, det var derfor, det var så svært at komme igennem i ministeriet også. Jeg véd det ikke. Men kreditforeningen og Bikuben og Jyske Bank var oppe på mærkerne. Det skal siges. Vi snakkede i halvanden time, indtil realkreditfondens mand sagde, at nu ville han ikke mere. Men I kan jo prøve Hypotekbanken, sagde han, inden han lukkede døren.

         Det var en meget slukøret lille flok, der vandrede rundt i gangene og snakkede om, hvad vi nu skulle. De andre var lige så kede af det, indtil Bikubens mand siger, at nu ringer han altså til Hypotekbanken, og så ser vi, hvad der sker.

         En time efter havde vi en mand fra Hypotekbanken. Han var fyr og flamme, da vi havde forklaret ham, hvad det drejede sig om. Vi manglede en million, og han ville prøve, om han kunne skaffe den. Men han skulle se en tilladelse fra landbrugsministeriet først, ellers kunne vi ikke låne.

         Så lå ansøgningen og papirerne hos landbrugsministeriet, og tiden gik, og vi fik ikke de penge, og vi kom hen i april og frem til første maj. Første maj var der fridag på foderstoffirmaerne, og vi havde ikke foderstof. Vi havde ikke korn eller noget som helst på lager. Vi havde intet, og vi kunne intet få.

         Så greb jeg telefonen og ringede til landbrugsministeriet og fik fat på én derovre og sagde, at nu indgav vi konkursbegæring, der var ikke andet at gøre.

         „Men I kan fandme også tro,“ sagde jeg, „at det kommer ikke til at gå stille af. Nu lukker vi. Men vi siger til pressen og alle, der gider høre, at det er jeres skyld.“

         Det var klokken tre om eftermiddagen. En time efter var sagen bragt i orden. Det hele. Og så kørte det, og siden er det faktisk kun gået fremad. Men det skal da også siges, at da landbrugsministeriet først vågnede, sagde de, at selvfølgelig skulle vi have lige vilkår med alle andre i foderstoffirmaerne, tredive dages kredit. Det var betingelsen, og det måtte firmaerne gå ind på, ellers fik de ikke gælden dækket. Det betyder, at vi har to hundrede og tredive tusind mere hjemme om året. Havde vi haft tredive dages henstand hele tiden, var vi ikke kommet i klemme med den million, men de ville ikke, før ministeriet forlangte det.

         Hvis vi var gået ned, var deres egen omsætning også raslet. Og hvis vi gik ned, lukkede slagteriet, og hvor skulle landmændene så levere? Vi syntes, det var klart som dagen, men det syntes de ikke. Eller også turde de ikke synes det, for der var også dem, der sad her på øen og ønskede, vi skulle vælte. Der er jo ikke noget, der varmer som andres nederlag. Det varmer altid, når det går andre skidt.

         Nu har vi farmen, og hvis en landmand får sygdom i sin besætning og den skal ud, kan han ringe og få en ny og sygdomsfri leveret til dén og dén tid, uden det koster ham noget, for han får erstatning for de grise, han sætter ud. Farmen har gylle i overskud. Den står i fire store tanke, og landmændene kan hente al den gylle, de vil, og spare kunstgødning. De skal bare give hundrede kroner i døgnet for en tankvogn. Vi har to stående på farmen, og folk kan køre med en vogn i fireogtyve timer, hvis de vil, for hundrede kroner. Det koster dem ikke andet. Farmen tilhører øen. Det har altid været meningen.

         Laursen er stadig driftsleder. Han har en assistent, og der er seks mand i staldene og en chauffør til at køre med grise og foder. Det er ni arbejdspladser, plus de arbejdspladser på slagteriet, som vi kun har, fordi farmen er der.“

      
   


   
      
         
            Vi har den turisme, vi ønsker at have
   

         

         Farvandet vest for Samsø lå helt blåt under en himmel uden skyer. Nede i syd sejlede Endelave på et lag varmeflimmer. Æbelø og Fynshoved var ikke til at kende igen, de flød som luftspejlinger på et stykke himmel så hvid som det bælte af rullesten og ral, vi krydsede op og ned i langs strandskyllet.

         Dér, endelig, et stykke syd for den stump vej, der forlænger landevejen fra Pillemark gennem Vesterløkker ud til stranden, var kilden. Vi havde ventet én eller anden afspærring eller markering, men der var kun et levende, brunt og sort øje midt i stenbunkerne, rundt, en meter i diameter og kranset med en kant af frønnet, tyndt træ.

         Det er ikke så meget vældet her i stendyngerne, det er værd at gå efter, som denne brønd af en udhulet egebul, der er sat ned i stenene omkring Ilsemade helligkilde. Træet i brønden er blevet kulstofdateret og viste sig at være fra midten af 900-tallet. Før Kristi fødsel!

         Fra et skår i den to tusind år gamle træbrønd piblede vandet lige så klart ud mellem stenene, som det havde gjort, da træet var rødt og frisk og yngre bronzealders savanne bredte sig over landet og ornamenter i ny og livfuld bølgebåndsstil blev punslet og ciseleret på rageknive og kvindesmykker. Brønden blev hulet ud og sat ned her, mens kong Salomon byggede pragttemplet i Jerusalem, efter at paladserne i Troja, Knossos og Mykene var faldet i grus, og før det arkaiske Hellas dukkede ud af de mørke århundreder.

         Ilsemade har taget imod bronzealderfolkets offergaver, og folk har Sankt Hans aften søgt helbredelse ved kilden lige op til vor tid. I Onsbjerg kirke hænger en tavle fra 1596 med en inskription rundt om et krucifix fra begyndelsen af 1200-tallet. Inskriptionen fortæller, at det blev fundet på „et Døt Meniske Oc kom flydendis her til Land ved Ilse Made“.

         Mit Glas er Udløben, har nogen føjet til. Men Ilsemade rinder stadig.

         Der ligger en stor sommerhusudstykning i nærheden, Fogedmarken syd for Vesterløkker. Vesterløkker er et stykke åbent, jævnt land med husmandssteder og lange strimler plastic spændt ud over rækkerne af drueagurker nu, mens Fogedmarken er plantet til med træer, der skjuler sommerbyen her, hvor husmændene inde i Pillemark engang havde deres jordlodder.

         Det er husmandsjord fra tider, da herregårdens og bøndernes standsvende fik en strimmel, hvor der kunne afses noget, uden det blev til for meget. Den strækker sig her langs veststranden, hvor klinterne bliver høje, jorden er mager og vinden oftest står på.

         På Samsø gjorde husmændene sig gældende, før de kom ud af rønnerne andre steder i landet, takket være foregangsmanden Christian Sørensen fra Østerby i Besser sogn, der var med til at danne én af de første husmandsforeninger i Danmark. Den blev stiftet i 1888 og hed Samsø Husmands- og Arbejderforening.

         Det er mærkeligt at læse i denne lille plagede, men trods dét alligevel ranke og klarøjede, begavede og kyndige mands optegnelser, hvordan han seksogtredive år gammel, med kone og barn og på bar bund, lejede to stykker jord, hvoraf det ene var fire tønder land udmark med hede, kær og tuer, og gav sig til at brække lyngskjolden op med et spand heste og en plov. Hestene var et par øg, der var sat ud for at skydes, og ploven lånte han sig frem til. Knap tyve år senere var han, i 1897, så vidt, at han købte parcellerne fri af Brattingsborg og lagde mere til, så han kom til at eje sytten tønder land. Men han begyndte med at brække lyngskjold op på fire.

         I Fogedmarken kunne Pillemarks husmænd knibe sig til foder for enten en ko eller fire får på deres lod. Og der var fire hundrede lejehusmænd på Samsø.

         1894 nedsatte indenrigsminister Hans Peter Ingerslev landbokommissionen, der skulle føre til loven om sammenlægning, udstykning og jord til landarbejdere. Han gjorde det, da han havde hørt Christian Sørensen ivre for eget hjem og egen jord til landarbejdere og husmænd på de jyske landboforeningers delegeretmøde i Århus eftersommeren 1893.

          
   

         Solen stak og brændte. For en gangs skyld søgte folk ind i skygge i stedet for at lade sig stege på strandene, eller tog cyklerne og kørte ud i shorts og med bar overkrop for at dampe af i den smule lufttryk, de kunne rejse, når det gik ned ad bakke. Vi holdt ind i vejkanten og fik dørene op og kom ud. Drivhusvarmen i bilen var ulidelig.

         Vi fandt Selsinggårde på fire centimeter kortet og punktet vi befandt os på, et lille stykke øst for det nedlagte mejeri ved krydset, hvor Vesterholmvej mellem Tanderup og Tranebjerg skærer landevejen fra Pillemark op mod Onsbjerg. Her er den store smeltevandsdal mest overskuelig. Gletscheren, der har bunket bakkerne langs Samsøs vestside op, har losset smeltevand ud gennem dalen, som begynder ved Pillemark og løber op over Tanderup og Onsbjerg til Sælvigbugten. Dér vider den sig ud til et bredere og lavt strøg, men forinden presser den sig frem imellem to af øens markanteste toppe, Kongehøjen nord for Tranebjerg og den lådne og kompakte ryg, Dyret, mellem Tanderup og Onsbjerg.

         Dyret løfter sig halvtreds meter op over smeltevandsdalen en kilometer syd for Onsbjerg kirke og ses viden om. Det er sydøens højeste punkt, hvad der naturligvis er én af grundene til, at bakken har trukket så mange folkeoverleveringer sammen om sig. En anden grund er navnet og at bjerget ligger så nær ved sydøens gamle markedsby og centrum. Folkemindeforskeren Axel Olrik vidste fra samsinger, han havde talt med, at Dyret ikke var det rigtige navn på bjerget. Det havde et andet, som kun tre samsinger kendte, men aldrig måtte nævne, hvis der ikke skulle ske en ulykke.

         Det var navnet på guden, som Loke engang havde beskyldt for at øve sejd på Samsø, den ypperste af vikingetidens aser, Alfader Odin. Ved trosskiftet lagde man øens ældste kirke ud på sletten i demonstrativ afstand, og Alfader blev en dæmon, der red i spidsen for sin flok af einherjer over landet i nætternes mørke, og det, der engang var hans bjerg, fik dæknavnet Dyret.

         Desværre er det nok en sen, folkelig forklaring på et navn, hvis betydning er gået i glemme. Stednavneforskere udleder bjergets navn af ordet diger, altså det tætte, kompakte bjerg. Landsbyen en kilometer derfra staves 1424 Othensbjerg, men det er usikkert, siger Kristian Hald, om det har noget med Odin at gøre. Så sent overleverede naturnavne rummer flere muligheder.

         Kongehøjen er en gammel tinghøj fra de dage, da retten endnu blev sat i det fri. Højen blev plantet til og kaldt Kongehøj i 1866, da samsingerne rejste en sten på toppen og satte Frederik den Syvendes portræt i bronze på den og deres egne bomærker på andre stene rundt om højen, og selvfølgelig blev det et sammensurium af romantik og dårlig poesi. Men man bør lægge mærke til, at stenene og inskriptionen: „Hvad Danmark var, kan det atter blive, endnu er Fædrenes Aand i Live“, altså er rejst til minde om den grundlov, Frederik den Syvende undertegnede, da enevælden faldt og Danmark fik sin første frie forfatning.

         For da samsingerne rejste mindet for junigrundloven her på tinghøjen, var reaktionen og den reviderede eller såkaldt gennemsete grundlov på vej. Det nye grundlovsforslag skar ind på den almindelige valgret til landstinget til fordel for det store hartkorn og pengearistokratiet og imod „de kofteklædtes tyranni“, som det hed.

         Frederik den Syvende havde ligget i graven det meste af tre år, og vist var samsingernes svulmende nationalmonument et udtryk for taknemlighed over for den døde konge, men det var mere end det. Monumentet blev indviet grundlovsdag 1866. Samme eftermiddag holdt Venstre grundlovsfest på Bøgebjerg ved Østerby hos den da fireogtyveårige Christian Sørensens far, og Højre mødtes i Brattingsborg skov. Dagen før havde der været folketingsvalg, og den treogtyvende skulle der være valg til landstinget, begge såkaldte bekræftelsesvalg om den nye reaktionære grundlov. Kongehøjen er de kofteklædtes manifestation midt i valgkampen: Hvad Danmark var, kan det atter blive.

         Det blev det ikke. Den reviderede grundlov blev vedtaget og underskrevet af Christian den Niende i juli, og godsejerne beholdt styret helt frem til systemskiftet i 1901. Kongehøjen falder ikke i nutidens smag, men det gør meningen vel? For Kongehøjen er en valgplakat fra den lange kamp om lige ret for alle.

         På landevejen under højen krøb bilerne frem mellem alle de cyklister, der var på vej nordpå mod Sælvigbugten fra Tranebjerg. Sommervarmen pressede den sidste rest fugt af markerne, så Tranebjerg kirkes svære tårn lå i en røg af dis mellem bakkerne, hvor Samsøs største by er vokset frem og forlængst har overfløjet sydøens gamle center i Onsbjerg.

         Asfalten skød sorte bobler op. Rutebilen til Kåsen startede fra sin holdeplads og fyldte gaden med dieselos. Folk stod under markiser og parasoller og vendte stakke af kjoler på stativerne og ledte efter sommerhatte i udstillingskasserne. De to boglader var fulde af kunder, som drejede på møllerne med postkort. Kiosken solgte striber af øl, cigaretter, is og tipskuponer. Tranebjerg kogte.

         I turistbureauet var der travlt. Der var tyve tusind mennesker på Samsø den dag. Femten tusind var gæster og turister.

         „Der er fuldt nu,“ sagde fru Vadstrup. „Der er, hvad øen kan bære.“

          
   

         Inge Øster Vadstrups forældre var gårdmandsfolk fra Permelille, og skønt hun kun var i begyndelsen af fyrrerne, havde hun gået i en skole med tre årgange i yngste klasse og tre i ældste. Når det ene hold havde geografi, havde det andet bibelhistorie og det tredje regning, og samme skolelærer passede det hele. Det var i Hårdmark. Hun gik de første tre år dér og kom på realskolen i Tranebjerg.

         „Men så vidste jeg ikke, hvad jeg skulle. Piger blev ikke spurgt, om de ville læse videre dengang. I hvert fald ikke piger fra landet. Men bogholderen fra Magasin i Tranebjerg kom en dag med en hilsen fra ejeren. De ville gerne have mig i lære. Nåja, sagde jeg, hvorfor ikke?

         Jeg havde ganske vist ikke tænkt på at komme i butikslære. Jeg var slet ikke klar over, hvad jeg ville, men jeg blev glad for det. Jeg var den halve dag på kontoret, den anden halve i butikken, og da jeg var udlært, ville jeg ud og se noget andet og kom til Fonnesbechs Hellerupafdeling på Strandvejen i København. Dér var jeg i to år, før jeg kom hjem og blev gift med en landmand i 1958 og blev gårdmandskone og arbejdede i Magasin også, indtil vi fik en datter i 1963. Så måtte jeg være hjemme om hende hele dagen og passe hus og stege frikadeller, og det var jeg bestemt heller ikke ked af. Det var bare dejligt.

         Den sommer havde vi lejet et af værelserne i stuehuset ud til et par unge feriegæster, og en dag i julen spurgte min mand, om vi skulle leje ud igen? Ikke ud af stedet, sagde jeg, nu har vi Anne Birgitte, og jeg vil have badeværelset for os selv. Skal det være på den måde, vil jeg hellere være turistleder!

         „Ja,“ sagde min mand. „Hvorfor ikke?“

         Det var anden juledag om morgenen. Vi sad ved morgenbordet og snakkede, og der havde været en annonce fra turistforeningen i Samsø Posten om en stilling som turistleder.

         „Hvorfor ikke?“ sagde min mand.

         Jeg sagde, at det kunne jeg da ikke. Annoncen havde været på i begyndelsen af december. Det var over tre uger siden. Der skulle indsendes skriftlig ansøgning til bankdirektør Boch, og fristen var udløbet. Det ville jeg ikke.

         „Boch?“ sagde min mand. „Ham kan du da godt ringe til.“

         Klokken otte om morgenen anden juledag ringede jeg. Med mange undskyldninger, selvfølgelig.

         „Boch,“ sagde jeg. „Altså den stilling. Det er ikke, fordi det kommer mig ved, men har I fået ansøgninger?“

         En fem, seks stykker, mente han.

         „Fint,“ sagde jeg. „Så var der ikke andet. Du må undskylde, jeg har været så fræk at ringe.“

         „Var det noget for dig?“

         „Ikke når I har fået ansøgninger ind. Jeg tænkte kun, at hvis I ikke havde, kunne jeg måske hjælpe jer.“

         „Det tager jeg som en ansøgning,“ sagde han.

         „Nej,“ sagde jeg. „Fristen er udløbet. Det vil jeg ikke.“

         „Nå,“ sagde han. „Nej. Men så fortsat god jul da.“

         Det var så dén flyvetanke. Jeg anede heller ikke, hvad det drejede sig om. For mig var turister bare nogen, der kom ind, når det var regnvejr, og købte paraplyer og broderier. Så jeg havde fuldstændig slået det af hovedet, da Boch en fjorten dages tid ind i januar ringede og spurgte, om jeg kunne komme til et møde på Nordby Kro?

         „Nordby Kro?“ sagde jeg. „Om hvad?“

         „Om det, du ringede om. Træffe bestyrelsen.“

         „Du godeste,“ sagde jeg, „det har jeg glemt alt om. Det mente jeg ikke noget med.“

         Han syntes alligevel, jeg skulle komme. Det kunne jeg vel også, tænkte jeg og gik ud fra, at vi skulle møde alle seks eller syv, der havde søgt, men da jeg kom derop, var jeg den eneste.

         „Du sætter dig lige ud i skænkestuen, Inge,“ fik jeg at vide, „med et glas portvin, mens vi snakker færdig, hvad?“

         De kaldte mig ind og begyndte at forklare mig lidt om, hvad det gik ud på, nu jeg var turistleder.

         „Venner,“ sagde jeg. „Turistleder? Jeg har ikke begreb skabt om det. Jeg aner intet om, hvad det er.“

         Det var ikke så meget, sagde de. Selvfølgelig var der lidt om sommeren især. Huse, der skulle lejes ud, og den slags, som jeg kunne lave med venstre hånd. Folk ringede, om de kunne leje et hus så og så længe. Det skulle jeg bare hjælpe dem med. Det var der ingen ben i.

         „Hus?“ sagde jeg. „Har vi overhovedet huse at leje ud?“

         Én tog en seddel op af lommen. Dér kunne jeg se, hvordan hans sommerhus så ud og hvor det lå. Det var nemt nok, han havde skrevet det hele op. Og en anden sagde, at han ville også godt leje ud. Så havde vi to. Hvad jeg troede, jeg skulle have for det?

         „Aner det ikke,“ sagde jeg. „Jeg véd overhovedet ikke, om jeg vil være turistleder.“

         „Fem procent af det, der kommer ind ved udlejningen?“

         „Af udlejningen for to sommerhuse?“

         Der kom nok flere, sagde de. Med tiden. Det var jo bare lidt sæsonarbejde. Fem procent var vel ikke helt hen i vejret, når der også skulle være noget til udlejeren og vederlag for slitage og den slags?

         Dagen efter ringede jeg og sagde, det var i orden, hvis jeg også fik en fast sum om året. Tre tusinde? Det accepterede de, og på den måde blev jeg turistleder og nedsatte mig hjemme på gården med en A 4 blok og en kuglepen. Det første brev, jeg skrev, husker jeg endnu. Jeg fik aldrig svar på det, og det kan jeg godt forstå. Min redning blev et møde, Turistforeningen for Danmark arrangerede i København i april. Pligtopfyldende og spændt stillede jeg allerede halv ni. Mødet var sat til klokken ni, og dér stod jeg som et Guds ord fra landet mutters alene og anede ikke, hvor jeg skulle gøre af mig selv, før der kom tre herrer og en dame og sagde godmorgen og fortalte, at de var fra Bornholm. Jeg sagde, at jeg var fra Samsø og ny og godt nervøs.

         „Det er fint,“ sagde de, „kom du ind og sid sammen med os.“

         De havde haft det ligesådan, da de skulle i gang, og hjalp mig kolossalt. De var blevet meget dygtige, så hver gang jeg var i tvivl om noget, ringede jeg til Bornholm og fik råd.

         Anne Birgitte kom aldrig i seng før ti om aftenen. Jeg sad oppe, til sidste færge var inde. Klokken tre om natten kunne taxavognmændene ringe:

         „Inge, hør lige, vi har nogen, der har været til bal. De skal ud til deres sommerhus, men de kan ikke huske, hvor det ligger.“

         Jeg tog altid telefonen med op, gik i seng klokken to og stod op klokken fem og skrev breve. Det var et ræs. Men da jeg hævede min første årsløn tolvte december, var omsætningen steget fra fireogfyrre tusind til fireogfirs.

         Det var så spændende at lære det og bygge det op. Selv om det kom til at gå ud over familien, for jeg sad altid i arbejde, lørdag og søndag med. Det blev bare mit liv. Vi fik kontor i Tranebjerg, og en dag så fru Snedker herind. Hun havde været på guidekursus og skulle have nogle brochurer.

         „Vil du ikke hellere have et job her, i stedet for at køre som guide?“ sagde jeg.

         Det vidste hun ikke. Det havde hun aldrig tænkt over. Men næste dag kom hun og sagde, at det ville hun godt, og hun har været her siden. Harald Jensen har været her tre år nu og havde heller aldrig tænkt i de baner, før jeg spurgte ham. Jeg må have folk, jeg kender og som går lige så meget ind for det, som jeg selv gør.

         Lørdag var her hundrede og tyve familier, som skiftede huse. Den ene halvdel skulle rejse og aflevere nøgler, og den anden halvdel skulle have nøgler og hjælpes til rette. Alene i dag har vi haft fem hold, vi måtte skaffe overnatninger til. Heldigvis kunne vi. Der kommer hver dag folk, som ikke har bestilt forud. Jeg forstår ikke, at de tør.

         Tyskerne har en lang ferie i forbindelse med påsken, og mange tager den heroppe. Fra påske og hen på den anden side af efterårsferien har vi turister hele tiden. Tager vi sejlerne og éndagsgæsterne med og alle de samsinger, der vender tilbage til øen og bor hos familie og venner, er her sikkert flest danske om sommeren, men regner vi efter overnatninger på campingpladser og hoteller og i sommerhuse, er der flest tyskere. De bliver her længere. Da jeg begyndte, var firs procent af overnatningerne danske og resten tyske. I dag vil jeg tro, det er omvendt.

         For to måneder siden tog vi fat på næste års sæson. Vi sender skema til alle, der lejer sommerhuse ud, og beder dem melde husene til senest femtende juni, så vi véd, hvad vi har. De gæster, som er her nu, kommer nemlig allerede og bliver skrevet op til næste år også. Først i oktober begynder vi at sende kontrakter frem, og omkring nytår har vi allerede lejet ud for et sted mellem en halv og en hel million kroner af de godt tre millioner, årsomsætningen er oppe på nu. Faktisk har vi vores travleste tid om vinteren fra oktober til marts.

         Vi mangler en turistpolitik. I dag er turisme det næststørste erhverv på øen efter landbruget, men ønsker vi, det skal blive det største? Hvor meget turisme er vi interesserede i? Må den tage overhånd, og hvornår har den det? Er der ikke andre muligheder for at overleve økonomisk?

         Det er så vigtigt, at der også bliver arbejdet med de muligheder, for turismen kan vi sagtens udvide. Vi kunne bygge hoteller og sommercentre og tage det dobbelte antal turister. Jeg kan se det for mig, men det er ikke noget, jeg ønsker at se.

         For det første holder jeg så meget af denne ø, at jeg ikke kunne tåle at se den spoleret. Dernæst ville det blive en helt anden slags turisme, som jeg slet ikke tror, samsingerne bryder sig om. Jeg kan ikke se dem trække i folkedragter og tage tophuer på og give den med harmonika og træskodans. Hvis vi får den slags turisme, kan det kun være fordi, der ikke er ret mange samsinger tilbage og kræfter udefra har overtaget øen.

         Så selv om arbejdet her er blevet hele mit liv og jeg ikke véd, hvad jeg skulle, hvis jeg ikke havde det, siger jeg, at vi har den størrelse og den slags turisme, vi ønsker at have.“

      
   


            Greveskolen i Besser
   

         
Kirken tronede i solskinnet på sin bakke mellem Langemark og Besser. Nedenfor jævnede bakken sig ud mod et dampende og grønt, frodigt land, hvor Onsbjergs kirketårn stak op over sine træer vestpå og Tranebjergs længere nede i syd. Sønderrendens mørkegrønne streg kringlede sig gennem bakkelandet fra mosen helt nede ved Tranebjerg og forsvandt ud i Besser Mades lavland.
Maden er dæmmet ind. Der går et dige hen langs Stavns Fjord syd om Barnekold over til plantagerne ved Alstrup, og det har lagt et par hundrede tønder land god engjord til al den herlighed, Bessers gårdmænd sad på i forvejen. Deres jord er noget af øens bedste.
Kirken ligger frit synlig i markerne, højt som en båd på en bølge. Det store langhus og tårnet med blændingerne i taggavlene kommer helt til deres ret. Æstetisk er det en nydelse, men fornøjelsen har det været så som så med for landsbyens folk, når de skulle en kilometer ud ad en pløret landevej for at komme til kirke.
Omvendt fik langemarkerne og torupperne i den sydlige ende af sognet kun en kilometers vej til kirken ude på Langemarks byjord mod de to, de ellers ville have haft, hvis kirken lå inde i Besser. Det er den slags praktiske løsninger, man af og til ser, hvor flere større landsbysamfund har skulle forliges om et kirkested. Thurah vidste, at Langemark engang havde rummet atten gårde og treogtyve huse, mens der var nitten gårde og kun ni huse i Besser, så det har været to jævnbyrdige landsbyer, men Langemarks jord var mager og slet, „meget skarp og sandig“, og vægten i sognet er gledet over på Besser.
Det ses endnu. Bybilledet er stadig rigt. Først og fremmest er Besser præstegård en stor sjældenhed. Da den blev bygget i 1750, havde den hundrede fag bindingsværk under stråtagene og et tilliggende på hundrede og femogfyrre tønder land. I dag ligger den restaureret og fredet i sin store have.
Nummer ni i baggyden Skolegade er et lille grundmuret og kønt 1700-tals hus med rødt tegltag, og et stykke skolehistorie. Det er bygget for Brattingsborgs regning og på grev Christian Danneskiold-Samsøes initiativ et par år efter Frederik den Fjerdes død i 1730, og det fungerede helt frem til 1970, de sidste år som forskole.
Frederik den Fjerde havde markeret sin halvtreds års fødselsdag med en gestus. Spredt rundt om i landet lå tolv kongelige distrikter, som stillede ryttere til kavaleriet, og Frederik forordnede i marts 1721, at distrikterne skulle bygge og drive hver tyve skoler i samme standardformat og med samme slags sandstenstavler over indgangsdørene:

            
               
                  Halvtredsindstyve Aar, Gud, har Du mig opholdet,
   

                  At Sygdom, Kriig og Pest mig intet ondt har voldet;
   

                  Thi yder jeg min Tack og breeder ud Dit Navn
   

                  Og bygger Skoler op de Fattige til Gavn.
   

               

            

         
Kongen viser sin taknemlighed ved missionsiver og næstekærlighed. Det er pietismens program. Den var under opsejling i Frederik den Fjerdes sidste år og gjorde indtryk på ham, og det skal ikke glemmes, at det var pietistisk inspiration, der lå bag dette tilløb til en folkeskole i Danmark. Frederik den Fjerdes to hundrede og fyrretyve rytterskoler blev bygget, og andre fulgte kongens eksempel, blandt dem kunstelskeren, bogsamleren og pietisten Christian Danneskiold-Samsøe, Sophie Amalie Moths barnebarn.
Han funderede, som det hed, fem greveskoler på Samsø, i Kolby, Brundby, Onsbjerg og Nordby og her i Besser, og både kongeskoler og greveskoler var fortræffeligt byggeri. Rammerne skulle være i orden.
Men det er hverken første eller sidste gang, lovgivere og myndigheder har skabt rammer uden at have noget at fylde i dem. Det var ikke børn, der manglede. Tværtimod. Det var heller ikke skolemestre, men gode, ja blot nogenledes brugbare skolemestre. De manglede i rytterskolerne, de manglede i greveskolerne, og de manglede i katastrofal grad i de små skoler, landsbyernes bønder selv havde bygget og drev.
Ikke mindst på øer som Samsø. 1812, firs år efter at Besser greveskole var kommet i gang, gjorde Directionen for Almueskolevæsenet paa Samsøe og Tunøe situationen op:
Skolelæreren i Ørby er en kystartillerist, „antaget af Mangel paa et andet bedre Subject“ og en højst mådelig lærer. Læreren ved greveskolen i Brundby er en bondekarl, der skriver godt og har en sund forstand, men er blottet for de nødvendigste kundskaber. I Kolby greveskole må sognedegnen og hans nykonfirmerede søn undervise, skønt degnen selv har bedt sig fri, da han både er og føler sig uskikket til at lære fra sig.
Morten Pedersen i den grundmurede og teglhængte greveskole i Onsbjerg er også bondekarl. Han har en god vilje, skriver nogenledes, „men er ellers rå“. Søren Christiansen i Tanderup regner ganske godt, men skriver slet. Han er ung og også uden uddannelse. Læreren i Nordby er otteogtres, gammel og svag „og efter egen Forklaring ei længere istand til at undervise i Skolen“.
I Besser greveskole sidder en forhenværende guldsmedesvend, „er i alle Henseender uduelig og over den Alder, at han kan modtage Dannelse“. I resten af Besser sogn ligger Torup med syv gårde, femten huse og seksten børn i skolealderen, Langemark med ti gårde, otteogtyve huse og syvogtredive børn og Østerby med syv gårde, toogtyve huse og seksogtyve børn, der aldrig har set hverken skole eller lærere. Nioghalvfjerds små og store vokser altså op i Besser sogn som ægte analfabeter.
Og dét, mens Jens Baggesen og unge Adam Øhlenschlæger skriver og drømmer i Paris og København, guldalderens digtning og billedkunst bryder frem, Mynster prædiker, Bertel Thorvaldsen hugger og modellerer og Grundtvig er igennem sin sjælekrise og sidder som kapellan hos sin far i Udby på Sjælland.
Det tør siges, at skoledirektionens statusopgørelse løfter sløret fra et udsnit af den danske guldalders sociale baggrund på landet, og endda på én af Danmarks frodigste og mest avancerede øer efter datidens bedste skøn, nemlig Begtrups. Stavns i Onsbjerg sogn, én af de ældste, skønt ikke største landsbyer på Samsø, havde heller ikke skole eller lærer og kunne ikke få børnene undervist nogen steder. Kun i Tranebjerg, Pillemark og Toftebjerg sad der nogenlunde gode skoleholdere. Resten var klamphuggere.
Landet havde kun to seminarier, Blågårds i København fra 1791 og Johan Ludvig Reventlows Bernstorffsminde ved Brahetrolleborg på Fyn fra 1794. Det siger sig selv, at det var alt for lidt, Blågårds begyndte med fjorten elever og to seminarielærere. Hvis de nybagte lærere overhovedet nåede frem til landsbyskolerne, gjorde de heller ikke nogen særlig god figur derude. Kløften mellem det, de havde lært, og det der var brug for i landsbyskolerne, var for stor. Landsbylærere blev de aldrig.
Det indså præsten i Vesterborg og Birket på Lolland under Johan Ludvig Reventlows bror Christian Ditlev til Christianssæde, Peter Outzen Boisen, og 1802 åbnede han præstegården i Vesterborg for det første af mange hold seminarieelever. Gennem tredive år underviste P. O. Boisen gratis hold efter hold af karle, der kom fra ploven og skulle ud som bønder blandt bønder igen og være landsbylærere. Det var Boisens linie, og hans præstegårdsseminarium inspirerede til lignende initiativer i andre af landets præstegårde, blandt andet i den hundrede fag store bindingsværksgård i Besser landsbys udkant.
1807, da englænderne bombarderede København, rykkede Carl Gustav Flemmer, treogtredive år gammel, og hans fire år ældre hustru Sara Martine Hammer ind i Besser præstegård, og to måneder efter, at den danske orlogsflåde var slæbt til England, blev Flemmer konstitueret som provst for Samsø og Tunø. Det indebar, at han fik tilsynet med skolevæsenet under sig, og han tog fat omgående.
Præsternes onsdagsprædikener i fastetiden blev holdt for tomme bænke, og Flemmer dekreterede katekisation og overhøring af ungdommen i stedet for. Han forlangte, at lærerne i det mindste var til stede med kroppene i skoletimerne. Selv de grevelige skolehuse var i dårlig stand nu. I Onsbjerg var loftet forrådnet, i Brundby var vinduesrammerne møre og ruderne uigennemsigtige af ælde. Flemmer påbød, at det skulle ordnes og gav mulkter til bønder, der smøg sig uden om deres pligtarbejde ved reparationerne.
Men det gjorde jo ikke lærerkræfterne bedre, og fireogtyvende maj 1812 skrev han til kongens kancelli, „at det, formedelst disse Øers isolerede Beliggenhed og de nuværende Skolelæreres Mangel paa Kundskaber, vil være uomgiængelig nødvendigt snarest mueligt at anlægge et Skolelærer Seminarium paa Samsøe“.
Det skulle ikke koste alverden. Provsten og provstinden ville afgive fire værelser til formålet. Seminaristerne skulle indkvarteres hos gårdmændene i Besser, mens undervisningen stod på. Den skulle besørges af provsten i formiddagstimerne fra otte til hen ad middag og visse dage en time eller to om eftermiddagen også, hvor kapellanen ville undervise, fire sommermåneder hvert år i de tre, en uddannelse skulle vare.
Kancelliet lod forslaget nyde allernådigst bifald, og i august stillede det første hold i præstegården. Det var ikke håbefulde unge bondesønner, der meldte sig for at blive lærere. Det var de fleste af dem allerede. I den skoleplan, kancelliet bifaldt, krævede Flemmer, „at Øens samtlige Degne, som nu tillige ere Skolelærere, Vicarier og Extra Skolelærere, skulle være forpligtede til at indgaae i Seminariet, saafremt de ville vedblive at være Lærere og ikke af Directionen erkiendes at være uduelige til at modtage Dannelse“.
Seminarister var efter P. O. Boisens og Flemmers opfattelse først og fremmest lærere, der trængte til at komme på seminarium for at blive ordentlige lærere. Det var nødvendig efteruddannelse og for så vidt en tvivlsom ære at blive udtaget til Flemmers sommerkursus i kateketik og metodik, regning, stil, skønskrivning, naturlære og sang og kapellan Hammers fædrelandshistorie, retskrivning og geografi. Men det var også en slags skulderklap:
„Vi beholdt, hvad der lod sig beholde,“ sagde Flemmer, „pensionerte dem, som ikke kunde ernære sig, og lod Vægteren, Guldsmeden og de andre saadanne gaae tilbage til deres Professioner.“
Det har været med blandede følelser, det lille hold stillede ved præstegårdens trappe den femte august 1812. Men at de overhovedet stod der forudsatte, at man dog havde ment om dem, at de var i stand til at lære i det mindste noget.
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