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         Uden svinkeærinder er der halvfjerds sømil at sejle fra Hals til Thyborøn gennem Danmarks længste fjord mellem Vendsyssel og Nørrejylland, men sejlvejen bliver tit længere, for ingen farvande i Danmark frister så stærkt som Limfjorden til afstikkere rundt om en ø, ned i en indfjord skjult bag en odde eller til at lænse frit med vinden over bredninger så store som havbugter.

         Sejlvejen vender og drejer sig, engdrag i syd og nord veksler med bakker og høje moræneøer og stejlklinter, der står lyse ret op af vandet. Langt tilbage, måske helt ned i jernalder og folkevandringstid, hed farvandet da også Wændæl eller Wændlæ, den vindlende, krogende og drejende sejlvej, indtil søfarende i tidlig middelalder fandt kridtbrinkerne omkring Ålborg og Nørresundby, kalken på Aggersunds sydside og klinterne af vulkansk aske og ler på Fur, Nordmors og ved Ertebølle Hoved så påfaldende, at de kaldte vandet Limfjorden. Lim er det gamle danske ord for kalk.

         På denne fjord mødtes vendelboer og himmerlændinge, hanboer og morsingboer med hardsysselfolk og thyboer og folk fra Salling. I selve fjorden og med dens vand til alle sider levede folk på lavlandet under Furs bjerge, i Livøs højder, på Egholms og Jegindøs grønne flader, på Venøs moræne og sandjord og på øer, der først langt op mod vor tid er blevet ankret til land med dæmninger og broer. Det er øer som Gjøl og Øland, der har spillet en stor rolle i Limfjordens historie. Og det er Agerø under Mors, Lundø mellem Lovns Bredning og Skive Fjord og mange flere, hvor præget af ø i dag er helt udvisket.

         Men også for de limfjordsøer, der stadig er øer i bogstaveligste forstand, gælder det, at forbindelserne til land er korte og tætte. Få steder i det danske arkipelag er øerne så prægede af deres bagland som her i Limfjorden, i sprog, vaner og økonomi. Derfor vil en rejse fra ø til ø her samtidig være en rejse gennem landet syd og nord for fjorden.

         Det er da heller aldrig ude af syne, glider næsten altid ind i oplevelsen af øernes eget samspil af land og vand, ofte til forveksling, så det varer længe at få styr på, hvad der er ø og hvad der er jysk fastland eller gamle øverdener som Thy og Vendsyssel.

         Så langt et stræk som selv den korteste vej ind gennem Limfjorden må i Danmark nødvendigvis føre over adskillige sproggrænser og klimabælter og de forskelle, der opstår heraf. Hals ved østkysten ligner mildest talt ikke Thyborøn ved Vesterhavet. Nord for Bygholm og Selbjerg vejler ligger der havsogne med sandflugt, sønden om Fur er det Sallings rige landbrugsjord.

         Og frem for alt går der stadig et skel ved Løgstør og Aggersund mellem den østlige, smalle del af Limfjorden og den vidt forgrenede vestlige del med en labyrint af sunde mellem bredninger, der i diset eller vindfyldt vejr ligger som indhave og opfører sig derefter.

         Men begge er dele af det samme farvand og forskellene bliver derfor kun variationer, skønt ganske afvekslende variationer, over det samme tema: netop denne fjord med dens specielle sammensætning og livsvilkår for fauna og mennesker.

         Der ligger et fiskerleje i øst, Hals, og en fiskerihavn i vest, Thyborøn, og imellem dem er eller var der næppe en strimmel limfjordskyst, fastland som ø, hvorfra der ikke er blevet fisket med stående eller løbende redskaber, afhængigt af nogle få hundrede meter jord eller sand længst ude vestpå ved Thyborøn og Agger.

         Var klima og havstrømme i det lune, at de gennem nogle årtier eller århundreder lagde en barriere mod Vesterhavet her, fyldte de store jyske åer og vandløbene i Vendsyssel Limfjorden med ferskvand og en tilsvarende fauna af brasen, aborrer, gedder og helt. Slog havet hul på tangerne derude, strømmede saltvandet ind og med saltvandet havets fisk fra Thyborøn og Agger til langt ind på den anden side af grundene ved Løgstør.

         Og da fiskeriet sammen med landbrug, ofte i kombination, var hovederhverv ved Limfjorden, væltede omskiftelserne ude vestpå om med samtlige limfjordsegnes økonomi og livsmønstre i takt med forandringerne vest for Nissum Bredning.

         Det er denne sammenhæng mellem øer og omgivende fastland og de fælles livsvilkår fra Hals til Thyborøn, der gør denne lange og krogende vandvej med dens natur så fascinerende, at vi måtte opleve den i ét stræk fra øst til vest. Ganske vist ikke under én lang sejlads gennem den, men ved at krydse fra bred til bred og rundt på øerne under en rejse, der ender efteråret 1985 ved Agger og begynder i vinterens hjerte samme år ved Hals.
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            Fra Hals til Stae Bæk
   

         

         Tyvende januar. Det har frosset i tre uger og over en snes grader for fjorten dage siden, hvor Angmagssalik og Narssarsuaq havde plus fire og otte, mens busserne i Rom kørte med snekæder på og det frøs fra Nordkap til Cannes. Nu er temperaturen steget til minus tre, men mildningen har lagt en dyne af rimtåge over Europa. Ruhrdistriktet har haft tredje grads forureningsalarm, og sneen, skriver Jyllands-Posten, er ikke så hvid som i gamle dage.

         „Danbjørn“ ligger stadig i Frederikshavn, men de andre statsisbrydere er ude. „Isbjørn“ arbejder med at hjælpe fyrre indefrosne skibe fri i Øresund. Den treogtredive år gamle „Elbjørn“ med skrue for og agter brækker løs i Smålandshavet, mens istjenestens nyeste, „Elbjørn“, sprænger is mellem Randers Fjord og Hals Barre ved at blæse tre kubikmeter luft i sekundet ud under fastisen fra seksten dyser med otte hundrede hestekræfter bag kompressorerne.

         Bugserselskabet Goliaths små stærke mosler i Limfjorden, „Goliath Gøl“ på Barren og „Goliath Carl“ ved Aggersund. Men Hals-Egense færgen kan ikke klare turen tværs over fjorden.

         „Midlertidigt indstillet“, står der på skiltet under kæden hen over broklappen. Det samme gælder Det kongelige danske Lodsvæsens fire rødmalede både i den blågrå is i bassinet ved siden af færgelejet, og Aalborg Havnevæsens røde „Alba“.

         Hals havn ejes af Ålborg, som har fangarmene ude i det meste af Limfjorden, i hvert fald fra Hals til Løgstør Grunde. Metropolen havde bekostet den gamle havn fra 1899 og stillede med krav om hundrede og otteogfyrre tusind, da halsboerne ville have deres egen, plus erlagte udgifter til vedligeholdelsen. Det lukkede munden på halsboerne, og da den sag var på plads, viste Ålborg, at det var ikke pengene, det skulle komme an på, uddybede sejlrenden og byggede en ny havn herude for to millioner kroner. Den lå færdig i 1952.

         Sigtbarheden er under hundrede og halvtreds meter, og fyrene på Barren er dækket af tågen. Det samme er de isskruninger, der ligger i hushøje bjerge over Nordmandshage nord for løbet gennem Hådybet. En flok sølvmåger tripper omkring på de sammenfrosne isflager langs kajen og haler i det affald, der bliver hældt ud til dem. I randen af synsfeltet sidder hundredvis af sorte andefugle på det knortede blågrønne og hvide uden at røre sig.

         Et sted hamrer nogen i isen med en økse. De, der ikke har fået bådene op i tide, må herud flere gange i døgnet og ise dem fri. En bil drejer rundt ved hjørnet og kommer ned ad vejen langs garnhusene, og et par blåklædte fiskere med skindhuer står ud og skræver ned i én af de kuttere, der ikke er bjærget ud, før isen kom. Ellers er der ingen at se eller høre på havnen.

         Byen ligger dér på hjørnet mellem færgehavnen og den store udfaldsvej øst om op mod Aså og Sæby. Der er stille omkring torvet med Hals Turistbureau, boghandelen, Torvekroen og købmand Lautrups butik og mellem husene i Fjordgade og Lille Fjordgade med deres part af de atten hundrede mennesker, der nu bor her til daglig.

         Det skulle have været mange flere. Christian den Fjerde erfarede, at landsbyen her på dette lave hjørne af Vendsyssel var et strategisk og økonomisk vigtigt sted. Han nåede ikke at gøre stort mere ved det, men efterfølgeren Frederik den Tredje gav bondebyen ved indløbet til Danmarks største fjord købstadsrettigheder i 1655.

         Der blev bygget statsbro og oprettet toldsted for alle skuder og skibe, indenlandske som udenlandske på Limfjorden, bygget vejeboder og pakhuse og truffet de nødvendige forberedelser til at gøre Hals til Limfjordens vigtigste handelshavn. Blandt andet ved at rykke samtlige hjørringgensere og sæbynitter ud på Vendsyssels sydøstlige hjørne og overlade det til deres vindskibelighed at skabe en by her, som overfløj Ålborg.

         Det blev aldrig til noget. Ålborg blandede sig, siger halsboerne, men fik dog først toldstedet lagt ind under sig i 1905. Tilbage blev lodseriet, oprettet 1735 med oldermand og ædruelige og villige lodser, „hvilke alene skulle være berettigede til at ind- og udlodse alle de Skibe og Fartøjer, der for Læster ere brændte og agte sig over Grundene udenfor Hals og gjennem Limfjorden til Aalborg eller derfra at passere Hals og Søtønderne derudenfor.“

          
   

         Christian den Fjerde var gået med i de europæiske religionskrige mellem protestanter og katolikker, men led ved den lille slotsby Lutter am Barenberg i Nedersachsen sit katastrofale nederlag til det katolske forbunds feltmarskal Johann Tserclaes Tilly den syttende august 1626. Hans hær af lejetropper gik i opløsning, tusindvis blev slagtede, andre tusinder fanget eller stukket ind i de katolske regimenter. Med en lille flok ryttere omkring sig flygtede kongen nordpå og forsøgte om efteråret og vinteren at stabilisere riget og hente hjælp udenlands.

         Humøret var i bund, familiesorger gjorde det ikke bedre, men 1627 havde kongen trods alt skrabet så mange lejeknægte sammen, at han kunne lægge hærafdelinger i Verden, Lauenburg og Mecklenburg for i det mindste at holde Elben. Ikke desto mindre bragte Tillys sommerkampagne de katolske over ved Bleckede syd for Lauenburg by, i begyndelsen af august stod de i Holsten, og med tredive tusind disciplinerede knægte under sig rykkede Tillys fireogtyve år yngre og endnu skrappere elev, bøhmeren Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein, frem østfra og sluttede sig til Tilly i Holsten. Wallenstein overtog kommandoen og togede mod Rendsborg, og kongen skrev hjem til sit rigsråd om „den Ruin, som nu skinbarligen er for Øjnene“.

         I Flensborg prøvede han at standse de flygtende hærafdelinger. Han forsøgte at få bønderne i våben. Intet lykkedes. Knægte, ryttere og landstorm var på vild flugt, før så meget som en fortrop af de katolske var over Ejderen. Knægtene spredte sig ud over Jylland og rejste en sand flodbølge af rædsel. Høsten var lige overstået, kornet var i lade. En lang fredstid havde fyldt stuer, skabe og pengeskrin i Christian den Fjerdes Jylland, da hans lejetropper, rå i forvejen og totalt demoraliserede nu, slog ned med al den vildskab, jyder den dag i dag forbinder med navnet Wallenstein, skønt hans tyskere og kosakker, kroater og italienere ikke var nær så slemme som de horder, kongen havde i sit sold. Med dem kom Trediveårskrigen til landet:

         
            Så mangen vil så mangt og meget
   

            Men verden spotter mangt et krav:
   

            Har sig en snu et smuthul gravet
   

            Grov han sig blot en tidlig grav,
   

         

         som det hedder i Bertolt Brechts „Mutter Courage“.

         Med deres ubønhørlige og ukristelige tyranni, røveri, plyndren, skænden og brænden, lyder det i en indberetning til kongen, have de fordærvet Jylland, Eders Majestæts egne slotte og huse, mange adelige gårde og landsbyer slet udplyndret, en del af bønderne ihjelslaget og en del fra hus og hjem forjaget, ægtemænds hustruer og døtre udi mændenes og forældrenes påsyn voldtagne og imod landsens indbyggere således forholdt, som vore argeste fjender ikke kunne have gjort værre.

         Kongen indskibede sig til Fyn og gav befaling om, at oberst Wolf Heinrich von Baudissin skulle samle resterne af hæren og få den op til Vendsyssel. Satte tyskerne efter dem, var der den udvej at evakuere dem ad søvejen fra mundingen af Limfjorden, for Christian den Fjerdes orlogsflåde havde stadig magten til søs. Men Baudissin kunne ikke styre folkene og måtte hurtigt erstattes med generalmajor Conrad Nelle, som førte skaren ad Ålborg til for at komme over ved det gamle færgested her mellem Himmerland og Vendsyssel.

         Nelle sendte et forkommando til Hals for at forberede evakueringen, men da han nåede Ålborgsund med hovedstyrken, fandt han nordbredden besat af bønder, der under ingen omstændigheder ville have knægtene til Vendsyssel. Så hellere Wallensteins folk. De stod i Viborg og fik hurtigt nys om, hvor Nelle befandt sig. Natten mellem den sjette og syvende oktober forsøgte han at slå sig over fjorden, men de, der slap over, blev gennet tilbage i vandet og hugget ned, og tiende oktober overgav Nelle sig med sit korps til Wallensteins feltmarskal von Schlick ved Nørretranders.

         Schlick sendte omgående et hold af de færgepramme, der til daglig gik mellem Ålborgs Vesterå og Østerå og Sundby bro, rundt om Bredhage og frem mod Hals ad Limfjordens østlige, snævre løb, Langerak, fuldt lastede med knægte, som hurtigt gjorde det af med det lille kommando herude, og fjortende oktober gik hovedstyrken over Ålborgsund og op i resten af Vendsyssel, der blev besat og brandskattet, indtil tyskerne forlod landet igen efter freden i Lübeck 1629.

         Men inden de trak sig ud, havde de nået at vise, hvad de regnede Hals for. Den øverstbefalende over Vendsyssel tvangsudskrev bønderne til fæstningsarbejde og byggede et anlæg med centralskanse og bastioner i yderskansen mod fjorden. De rev Vitskøl Klosters tidligere fogedgård ned og brugte sten og tømmer i skanserne, huggede ind på de store skove i sognet, fjernede i læssevis af stammer og grenværk til stormpæle og skansekurve og ødelagde det skovområde, som strakte sig fra engene langs fjorden op til det, der nu hedder Nørreskoven.

         Da tyskerne fortrak, var folkene i de tredive gårde i Hals udspist og sad i dyb armod. Hals kirke med det store, sengotiske langhus og løvefonten mistede sit altersølv. Dørhængsler, beslag og klokker blev kanonkugler.

         Christian den Fjerde havde gjort nogle erfaringer, blandt andet om den betydning, tidens topstrateger tillagde bondebyen her ved indløbet til Limfjorden. 1646 foreslog rigsrådet ham at bygge fæstninger ved Bersodde i Lillebælt og ved Hals, og 1653 gik arbejdet med den nye skanse ved Hals i gang på fogedgårdens grund vest for tyskernes anlæg.

         Igen blev bønderne udskrevet til fæstningarbejde, hjulbøre, spader, skovle, buløkser og brolæggerjomfruer fremskaffet, og igen blev der hugget ind på resterne af skoven. Arbejdet stod på fra august og vinteren og næste sommer igennem frem til september 1654, og det er det fæstningsværk med ravelin, voldgrave og volde, der ses den dag i dag øst for landevejen fra færgen op mod Aså og Sæby.

          
   

         På blidere årstider er der den skønneste udsigt fra Hals Skanses voldkroner ned over indløbet og de store grunde uden for sejlrenden, der krummer sig nord om Korsholmen og videre omkring Egense Hage ind i Langeraks slyng.

         Et rak er et gammelt hollandsk ord for frit stræk under kølen og en stunds lettelse for rorgængeren. Holdt man fri af Grenen, var der lige stræk gennem Skagens Rak, og igen ind i Limfjorden, når man var klar af de lavvandede flak. Ganske vist skal tungen holdes lige i munden, for Langeraks sejlrende er smal og står med stejle, undersøiske skrænter op til landgrundene syd og nord for løbet, der tilmed bugter sig frem i slyng mellem de lave bredder, men dybderne er gode lige ind til Ålborg.

         Bilfærgen har pilet frem og tilbage over det kun tusind meter brede stræk mellem Egense og Hals siden 1961, og mange har lært at køre den vej fra det sydlige Jylland og øerne til Vendsyssel i stedet for at slås med lastvognstogene om pladsen på hovedvejen fra Hobro gennem Rold op til Ålborg og snyde sig selv for Limfjorden ved at køre neden under den gennem tunnelen.

         Kystvejen følger Kattegat fra Als op over Øster Hurup og runder Mulbjerges moræneø, som kan skimtes fra Hals Skanse, inden vejen skærer ud over det flade landskab af strandvolde og gamle krumodder nord for Mulbjerge mod Egense og Hals.

         Samme landskab åbner sig nordenfjords vest for Hals, næsten horisontløst, milevidt op mod Ulsteds og Øster Hassings højder. Mellem 13.000 og 11.000 f. Kr. lå Vendsyssels bakker som øtoppe i et polarhav, yoldiahavet, der strakte sig helt ind over Mellemsverige også. Landet bulede ganske vist op efter trykket fra de smeltende ismasser, men vandstanden i oceanerne holdt trit med landhævningen og steg i mildere perioder endda mere, end jordskorpen hævede sig.

         Omkring 5.000 f. Kr., i sidste del af jægerstenalderen, trængte havet igen dybt ind over Vendsyssel, før landhævningen igen blev så kraftig, at både yoldiahavets og stenalderhavets bund med deres aflejringer af ler fra ishavets gnaven i øtoppene og stenalderhavets skaller, sand og grus kom op i dagen igen. Omkring Ulsted og Øster Hassing ligger der yoldiaflader, som skråner svagt ned mod de endnu lavere flader af hævet stenalderbund nærmest fjorden.

         I fastlandstiden mellem de to havstigninger gravede vandmasserne fra det, der nu er Salling, Himmerland og Vendsyssel, Langeraks mægtige floddal ud, og fra Hals til Ålborg ligner fjorden da også stadig en flod med skibe, der glider hen over engene forbi havnen, som blev anlagt på sydbredden ret øst for Ålborg, da Limfjordstunnelen skulle bygges, og 1973 overtaget af Den kongelige grønlandske Handel. Længere oppe ad løbet pulser Vendsysselværkets to skorstene over ovnene på nordbredden i Øster Ladens enge ved mundingen af Stae Bæk.
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         Først efter fjordens krumning rundt om Bredhage ændrer landskabet sig. Det sker til gengæld voldsomt: fra åbne enge og kær til industrikvarterer og sammenhobninger af mennesker i Ålborgs og Nørresundbys forstæder, og fra lave havaflejringer til storformede bakkeøer syd og nord for fjorden som Ålborgs Bejsebakke i nioghalvtreds meters højde og Nørresundbys fireogfyrre meter ved den trigonometriske station på toppen af Lindholm Høje.

         Dér lå to af Danmarks ældste, kendte bydannelser med beboelsen på Bejsebakken som en forløber for Ålborg, og den store landsby ved Lindholm Høje med gravpladsen, der i tid rækker fra 500-tallet til slutningen af vikingetid, og i udstrækning fra Geodætisk Instituts fixpunkt ned til de yngste grave og vikingebøndernes plovspor over markerne sydligst på det store bakkehæld mod Nørresundby.

         Omkring syv hundrede grave er frilagt, runde stensætninger og trekantede og skibssætninger med høje sten som stævne eller symboler for stævnspidserne med deres skræmmehoveder. Sneen og den lave sol i frosttiden sydpå gør det lettere at opfatte, hvordan de mørke stenkroppe hænger sammen. Hvor de mangler, har museumsfolkene fyldt efter med brosten og udstøbninger ned over skråningerne.

         Bag træbæltet for foden af skråningerne svømmer Nørresundbys store boligblokke i disen. Længere uden strømmer røgen fra cementfabrikkerne, og endnu længere i syd stikker Budolfis barokspir op over det Ålborg, som voksede frem her på forlandet, da byen på Bejsebakken rykkede ned til fjorden. Spiret syner af så lidt mod Møllebakkens énogtres skovklædte meter nede under sydhimlen.

         Limfjorden er hvid, så meget man kan se af den i hvert fald, for fjordløbet fra Bredhage ind mellem de to byer er ganske forvirrende. Ved Bredhage kommer det fra nordøst og slår så en bue hen om Ålborg Slot og går under Limfjordsbroen og dérfra i nordvestlig retning op under Lindholm, hvor fjorden skal dele sig i to strømme, Nørredybet op langs lufthavnen mod Haldager Vejle, og sejlrenden gennem Sønderdyb ud til den første af fjordens store bredninger, Gjøl. Mellem de to forgreninger skimtes en gård og en lille skovryg i alt det hvide, som om de er plantet på isen, men det er Nørgård på Egholm og en smule skov, der står vest for Egholm by.

         Skipperen på „Egholm“ er ikke meget for at tage bilen med derover. Han sejler normalt to gange i timen mellem færgelejet ved travbanen og Ny Kågsted bro på øen, men går nu over til kun at sejle efter behov, siger han, med grisevogne og tankbiler. Det zinkforhudede træskrog kan ikke klare sammenstødene med de isflager, „Goliath“ bryder i Sønderdybet og som flyder vestpå med strømmen og lukker „Egholm“s åreblå sejlrende, der bliver smallere og smallere for hver dag og især nat, når frosten bider. Han tager os med, men kan ikke garantere retur.

         „Prøv over isen,“ siger han. „Det må kunne lade sig gøre. Egholmerne har kørt på den siden i fredags.“

         „Egholm“ har sejlet på øen siden 1972, da Ålborg kommune satte den ind som afløser for det færgeri, Peder Larsen, der aldrig hed andet på Egholm end Per Post, havde drevet for egen regning siden 1914, da han løste faderen af som færgemand. Per Post købte også sommerrestauranten Kronborg med treogtyve tønder land til i 1948 og drev den i en snes år som udflugtssted for ålborgenserne med fem både i fart, når der var spidsbelastning.

         Nu ligger sneen i driver op om bygningen og en cykel, der læner sig forladt mod gavlen. Træerne i Ålborg kommunes skov bag Kronborg har rimhvide kroner, og på den anden side af den overisede grusvej er sneen røget sammen omkring sommerhytterne „Ly“, „Chang“, „Krogen“ og „Hytten“ i Søholts lille koloni på elleve huse fra 1918. Bådene ligger med bunden i vejret foran dem og venter på bedre dage.

         Et hvin, som om et kæmpesvin blev stukket, flænger luften over Mørkedybets is. Luften rokker under et tordenbulder, og langt foran bulderet kommer en spids krop jagende fra den hvide landstribe og sætter to streger kondens af på himlen. Starfighteren er ikke engang over Egholm, før den næste letter og slår luften i stykker bag sig.

         Minus fem grader. Vinden er let og østsydøstlig. Tagrør og vinterstandere af rejnfan og græsser står som piberensere i kanten af vejen langs fjorden hen over det hvide land, der ingen steder når op over to meter, så det er svært at se, hvor det ender og fjorden begynder. Det hele er hvidt, som om vi blot gik på en drive over isen mellem dybene.

         Men der er bygninger på driven, en lille rød gård først og efter den nogle husmandssteder. Landsbyen ligger tre og en halv kilometer fra færgelejet, og da de seks gårde dér blev skiftet ud i årene efter 1807, opstod husmandsklyngen på udmarkslodderne langs Nørredyb, og elleve nye familier rykkede ind og delte døgn og arbejdsår mellem stald og mark og den vigtigste indtægtskilde, fjorden. Adskillige af husmændene var fjordfiskere fra Gjøl kun tre kilometer vest for Egholm. Vandet omkring Fruens Holm mellem de to øer er så lavt, at de både kunne vade over og mageligt køre med hest og vogn også, hvis de havde haft nogen.

         Midtvejs mellem færgelejet og Egholm by slår vejen et knæk på halvfems grader, og ret ud fra knækket rækker en dæmning et par hundrede meter frem i isen og ender i en lille, bundfrossen havn. Det var Egholms anløbssted, indtil Ålborg byggede lejet til den nye færge på østspidsen. Per Post sejlede sine to daglige ture derfra, og dér havde han de både liggende, han fyldte med folk på sommerudflugter. Egholm, der var selvstændig kommune med sit eget sogneråd indtil 1968, byggede anløbsbroen i 1915. Staten betalte halvdelen af de fyrretyve tusinde, den kom til at koste, og både østerboerne på udmarkslodderne og gårdmændene i byen var så taknemlige eller beskedne, at de har kaldt den Statsbroen lige siden.

         Men skolen sloges de om. Østerboerne tabte første omgang i 1850, da skolen blev lagt i udkanten af Egholm by over for gadekæret, uden at hverken gårdmænd eller fiskere iøvrigt var særlig meget for at få en skole, når man nu havde klaret sig så udmærket de sidste menneskealdre med vinterlærere, der blev holdt ved kost på gårdene, eftersom gårdmændene havde hartkorn til. Men 1850 var det endelig slut med egholmernes egenrådighed og skolemyndighedernes langmodighed: skoleloven af 1814 om fast lærer og skolebygning kom også til at gælde herude mellem søndre og nørre dyb.

         1850 var der hundrede og toogfyrre egholmere på de seks hundrede hektar kær, enge og markstykker under himlene i Vor Frue Landsogn, som øen også hed, i 1901 hundrede og elleve, og af dem vandt østerboerne anden omgang af skoleslaget, da den ny blev bygget midvejs mellem vejknækket og Egholm by. Både den nye og den gamle skolebygning ligger der stadig, men der er ikke mere at nappes om. De nuværende toogtres egholmeres børn tager med færgen i skole og børnehave søndenfjords og med isbryder, når det kommer dértil, at „Egholm“ ikke engang kan sejle efter behov længere.

         Det er sikkert, siger egholmerne, børnene skal i skole. Det sørger kommunen og „Goliath“ for.

         Det flimrer af isfnug mellem træerne i Egholm by. Piletrunterne står med sorte stammer i sneen og kronerne i skyer af hvidt. Isfnuggene er rim, der drysser af grene og kviste, kronerne kan ikke bære mere. Inde i alt dette brudehvide skinner en gulkalket stuelænge eller råling, som det hedder heroppe, med hvidkalkede gesimser under tagskægget og bånd i samme farve op langs gavlenes tagflugt. Eller en råling med hvide mure og gulkalkede gesimser og bånd og gulkalkede indfatninger om døre og vinduer.

         Der ligger seks gårde her omkring en forte, der stadig har bevaret sit gadekær, Dammen, men som ellers er groet til med haver og trævækst. De seks gårde er opstået af tre gamle i Egholm by: Torpsminde, Toftegård og Damgården. Vejlegården, Vestergård og Rævsgård blev stukket ind i slutningen af 1600-tallet. Siden er bindingsværket skiftet ud med grundmur og stråtagene med vingetegl eller bølgeeternit.

         „Hvad skal man gøre?“ siger Hans Kjær i Rævsgården. „Det stråtag var aldrig til at holde.“

         Han har selv plukket det ned, fyldt øjne og lunger med sort skidt og raget musegnav og spurveskjul af spærene og fornyet hele øvringen, selv rejst spærene og planet dem og lagt lægteværk på så nøjagtigt, som det skal være, når det skal bære eternittag. Det blev pænt, men kostede ham uger i sengen med en radbrækket ryg.

         Han traf Per Posts datter Gerda til et bal i Venstrevælgerforeningen inde i Ålborg i 1942. Peder Larsen havde købt Rævsgården i 1911, men havde nok at se til med sine både og manglede en bestyrer, lod Gerda ham vide. De mødtes siden, efter det bal. Han fulgte hende hjem en nat under krigen i isvinteren 1942. De var fire, der gik over sammen, Gerda og han og Gerdas fætter og kusine:

         „Jeg var den eneste, der skulle tilbage igen, men hvem tænker på det? Det var knokkelis, små isflager og store hulter til bulter imellem hinanden. Mørkt var det også. Ålborg var mørkelagt, det var alle byer og hver en gård og husene. Så selv om jeg havde sanset at lægge mærke til, hvor vi gik, havde det ikke hjulpet meget.

         Vi kom i land ved Kronborg, og Gerda og jeg stod lidt for os selv dér. Om det var hende eller kusinen, der sagde det, husker jeg ikke. Men én af dem sagde, at det var alligevel svært, så stærk isen allerede var blevet, for ‘Valdemar’ havde lige været igennem.

         ‘Valdemar’ var isbryderen. Det er en skam, den er hugget op, for den skulle have været på museum. Når ‘Valdemar’ brækkede is, fik den en jernbanevogn ombord, fyldt med kul. Så havde de også til maskinen. Der var skinner til vognen og wirer, de kunne hale den frem og tilbage med. Ved is kørte de godsvognen agter, så ‘Valdemar’ fik forstævnen op på isen. Når den stod dér, halede de ind på wirerne og trak vognen ud foran og gav ‘Valdemar’ vægt dér, så isen sprang og ‘Valdemar’ sank igennem og de kunne skubbe kulvognen agter og tage et stykke til.

         Det var en rasende stærk isbryder, og den havde lige været igennem. Hårene rejste sig på mig, da jeg hørte Gerda eller kusinen sige det. Jeg véd ikke, hvor længe jeg var om at komme over, men jeg ledte mig frem fra isflage til isflage uden at vide, hvor jeg var. Jeg sørgede så vidt muligt hele tiden for at sætte foden midt på flagerne, men jeg glemmer det aldrig, den første gang jeg fulgte Gerda hjem.

         Hun havde altså nævnt, at hendes far manglede en bestyrer. Det var nu ikke landmand, jeg havde tænkt mig at være. Min far var installatør. Vi var flyttet fra Salling op til Ålborg, og jeg stod lige for at købe et lille udsalg for mælk og brød og den slags, i Dannebrogsgade. Faktisk var det bare slutsedlen, der manglede, men hvad gør man? Man tager herover, to år efter blev vi gift, og man er blevet.

         Som gifte kom vi med til kaffegilderne. Hvert sted holdt i hvert fald ét om året, og når man skulle med til dem alle, kunne det godt blive til en tre, fire om ugen vinteren igennem, store gilder med tolv slags kage, boller med smør og julekage og sandkage, tørre kager og hvid og brun lagkage med hyben på og en svedskeret eller citronfromage til dessert, når vi havde spillet kort. Der skulle ikke mangle noget. Svigerfar gik selv rundt med cigaren i munden og skænkede kaffe og drammer. Uden at gå nogen for nær vil jeg sige, at han nok var den mest gæstfrie af alle gæstfrie på øen.

         Alle fik små klare, også damerne. Der var næsten aldrig nogen, der ville have øl. Det er der heller ikke nu, men drammer er meget brugt. Dram med kaffe eller en vand til. Det var mest whist, der blev spillet over det hele i stuerne, med trumf, eller noget vi kaldte Michigan. Indsatsen var to øre.

         Eller svigerfar fortalte historier. For eksempel den om ‘Freja’. ‘Freja’ kunne tage treogtres passagerer og havde mast og stor motor og sejl og det hele. Han købte den i Nyborg og skulle have den sejlet hjem og havde to mand fra Ålborg til at hjælpe sig. Det var ud på efteråret, og det hylede op til et vældigt stormvejr, mens de var undervejs.

         Svigerfar var ikke så stiv i Kattegat og tog fejl af fyrene, og de strandede på vestsiden af Anholt. Han troede, det var enden på livet, for de blev ved med at ligge og hugge dér og blev så forslåede, at de var både sorte og blå, før anholterne op ad dagen formiddagen efter turde gå ud med en kutter og bjærge dem.

         Ikke fordi søen var for hård, men de troede, svigerfar og folkene var smuglere. Det var de helt sikre på, så de internerede dem i fyret. Dér sad de i fjorten dage, inden politiet kom over fra Grenå og fik rede på det.

         Det blev en dyr historie med bjærgeløn og reparationer, og hjem skulle båden jo også, men vi havde den i mange år, faktisk lige til 1976, da jeg fik den skåret op ude i bådehavnen. Den kunne sagtens holde, hvis jeg havde lagt glasfiber på den, for der sad en masse svært og frisk egetømmer i den, men de tredive tønder land og dyrene her skulle også passes, så jeg gav en mand derovre otte hundrede kroner for at skære den op med en motorsav. Han brugte fire kæder og var godt i gang med den femte, før han var færdig, så det var vel ikke for meget.

         Tit og mange gange spillede egholmerne kort, til de skulle hjem og morgenmalke, men jeg gik altid hjem før, fordi jeg havde meget at se til. Gud nåde mig, og andre med, hvis mælken ikke var fremme ved Statsbroen på klokkeslættet, svigerfar var meget bestemt. Han afgjorde, hvornår dén skulle have grise med over, og dén have foderstoffer med hjem. Det hele skulle klappe, ellers blev der vrøvl både dérinde og herovre.

         Han havde to medhjælpere på hver af de fem både, når det gik livligst til med gæster, der skulle over og danse på estraden ved det gamle Kronborg, inden det brændte i femogfyrre, mens tyskerne var her. De havde en barak nede ved Kronborg og et svært udkigstårn og lyskaster og en maskingeværrede, og sommetider lå der op til halvandet hundrede herovre, og til andre tider kun en halv snes, som svigerfar sejlede for. Det var han nødt til. Ellers sorterede han folk. Fulde stoddere kom aldrig ombord, før de var ædru.

         Ind imellem fiskede han også, eller vi stangede ål. Han havde altid en fire til seks ruser ude i al den tid, jeg har kendt ham. Det var også ham, der lærte mig, at sildene vender, det havde jeg aldrig vidst. Strømmen vender to gange i døgnet her i Limfjorden med en tre kvarters eller en times stille vande imellem, og sildene går altid modstrøms.

         Om vinteren brugte vi plump. Det er en plade, vi smeltede bly på, fordi der skal et par kilos vægt eller tre til. Under pladen skruede eller boltede vi ålejern på, og vi styrede med et reb, så vi kunne fiske i de dybeste huller, hvor de fleste og bedste ål sidder, som man ikke kan nå ned til med selv det længste stykke stangtømmer. Der var lavet huller eller øjer, så vi kunne få plumpen til at gå langt hen under isen og så ned, når vi trak på en bestemt måde i rebet.

         Han solgte af ålene. Det var ikke bare til vores eget behov, han fiskede, men sommetider tog han én eller to store med hjem og saltede dem. Et døgn eller halvandet, det husker jeg ikke mere, men der måtte hverken gå for lidt tid eller for lang. Når ålene havde fået, hvad de skulle have, slog han et par avissider om dem og tog dem med op på loftet og hængte dem på skorstenen.

         Vi andre ville ikke have hans spegeål, så han behøvede kun hænge et par stykker derop ad gangen. Han brugte at gå derop og skære en tomme af og spise den med et stykke bart rugbrød til. Sådan var han vant til at få sin mellemmad.

         Tørrede sild kunne han derimod aldrig have i fred. Høstsild var de bedste, men vi brugte alle slags. De skulle i salt et døgn, så stak vi en ståltråd gennem øjnene på dem og hængte dem ud under stråtaget omme mod haven. Når de havde hængt dér, og fedtet begyndte at rende af dem, var de det bedste, vi vidste.

         Man jog bare en tommelfinger ned langs maven, under skindet fra halsen og ud, og krængede lorten af og havde så den skønneste bløde og dejlige, lysegule ryg. Når svigerfar kom hjem til aften eller om formiddagen, skulle han lige om i haven og stå dér og trække lange trævler af en tørret sild og æde den uden brød eller noget til.

         Sommetider gik der spyfluer i dem, når de hang derude. Spyet nåede aldrig at blive andet end de æg, der kom ud af fluen, fordi fisken var så salt, men første gang, jeg så det, gik jeg ind til svigerfar og sagde, at det var skrækkeligt: der var spy i sildene. Det skal du aldrig være ked af, Hans, sagde han og gik med mig ud og viste, hvordan han lige skrabede æggene af med kniven. Spyfluerne gik altid i de lækreste, sagde han. Dem tog han altid efter.

         Vi får ikke tørrede sild mere, men tænderne kan godt løbe i vand efter dem. Vi kommer heller ikke sammen til kaffegilder og kortenspil længere. Det holdt op, da vi fik færgen og folk kunne komme over med deres biler og se til familie og venner i land. Det var en meget stor forandring.“

          
   

         Ude på fjorden går tre mænd og Iben på atten og mærker isvejen af. De har hentet granrisene i skoven på vestenden af øen og kørt dem bag på to traktorer ud syd for Statsbroen. Holger Thomsen fra Torpsminde går foran og hugger stålstangen gennem isen med femogtyve meters mellemrum, længere kan man ikke se, hvis det sætter i med tåge. Han slår huller i en bue uden om brohovedet, der står op til Nørredybs strøm, og fortsætter i et sving over til Nyborggård ved lufthavnen. Sådan skal egholmernes isvej også gå i år. Der er hævd på, at de kan køre op her og ind til Lufthavnsvej.

         Kuldslået, grønligt fjordvand bobler gennem hullerne og breder sig i tallerkenstore pletter over isen, før det fryser til. Iben og de andre planter risene og stamper sne og løs is sammen om dem. Isen er mellem femten og tyve centimeter tyk, siger Holger, tyndest hvor strømmen har slidt på den. Det er derfor, de går i en bue uden om brohovedet.

         „Juleaften var det forårsvejr. Nytårsmorgen havde vi vinteren. Nu mangler vi bare, at udmugningsanlægget fryser til og at der skal paraffin i dieselolien, før traktoren starter.“

         Ibens far og manden fra den røde gård før husmandsklyngen støder til. Langt bagude er et par biler kørt frem på fjorden. Holger banker sidste hul. Et par meter oppe i luften er der ved at danne sig tåge.

         Mændene og Iben og de nye, der er kommet ud, vandrer tilbage under tågeloftet. Syd for Statsbroen er risene allerede frosset fast.

         „Nu kan Grete godt køre over efter børnene,“ siger Holger. „De er til fødselsdag. Hun nægtede pure at køre, før vi fik ris op.“

         Det er Gretes og Holgers tredje isvinter på Egholm, siden de så Torpsminde første marts 1977, købte anden marts og flyttede ind femtende marts.

         „Med mit strygebræt,‘‘ siger Grete, „og en traktor og vores bil. Grisehandleren derhjemme vaskede sin og kom med resten fem dage efter.“

         De begyndte med en gård på Holgers barndomsegn sønderude, men hørte at Torpsminde på Egholm med hundrede tønder land, nybygget stuehus og fem hundrede kvadratmeter ny svinestald var til salg og kunne købes for de samme penge, de kunne få for deres fyrre tønder land af den dårligste jord i grusbakkerne vest for Kolding med gamle bygninger på.

         „Og så skulle man da være et skarn,“ siger Holger, „som produktionsmand, hvis man ikke byttede.“

         Naboerne mødte op og bød velkommen. Henning i Kærgården sydligst på øen åbnede sit maskinhus og sagde, at hvad Holger ikke havde, havde han nok. Det var lettere at falde til her, end det er i land, for de er så få, at de ser hinanden hver dag, og øen er alligevel så stor, at de ikke sidder lårene af hinanden. Toogtyve husstande alt i alt. Der er heltidslandmændene, en lille halv snes, og dem der tager færgen over og arbejder i Ålborg. En skibsingeniør, tømrer, maler, lærerfolk. Egholm kommer aldrig til at mangle beboere, siger Grete og Holger, ikke med den beliggenhed.

         De siger også, at man lærer at finde sin plads i et samfund som Egholms. Ingen kan bære lige meget, nogle skal bære mere og andet end andre. Det står ingen steder skrevet, og ingen taler om det, men nogle har maskiner, andre åbner husene for øens småbørn. Det er en sammenhæng, enhver har sin plads og betydning i, lærer man som nytilkommen.

         Der er andre nytilkomne, et par som overtog en gård i 1972. Ellers var de fleste gammelboende og i familie som i en landsby for halvtreds år siden, skønt øen lå her mellem Nordjyllands to største byer.

         „Nogle har stadig ikke bil,“ siger Grete, „så dem kan vi hjælpe med et lift til Ålborg, men egholmerne er så selvhjulpne, at vi er kede af det lidt, vi kan gøre til gengæld.“

         Nogle sørger for isvej, andre er i digelavet. Amt og stat hjalp sognerådet med at få Egholm diget ind i 1916 mod vest, syd og øst, hvor øen er mest udsat for oversvømmelser fra det vand, der går i dybene, og digelavet blev oprettet med bestyrelse, formand og digefoged.

         „Det dige,“ siger Holger, „stod til 1951, har jeg læst i protokollen. Så gik det galt under en vestenstorm. Når det stormer fra den kant, skal vandet i bredningerne ud forbi os og presser for at komme igennem Langerak. Det mærkelige er, at vandet ikke kommer, mens det stormer. Men når stormen løjer af, og der bliver blikstille, og man får ondt i ørerne af al den stilhed, fordi det har rusket og larmet så længe, kommer det. Ubønhørligt centimeter for centimeter, til det står mod digekronen som snaps i et bredfuldt glas. Kammer det over, eller bliver det stående?

         I énoghalvtreds gik det over, og de måtte lave et nyt dige nede i syd, hvor det var værst. De rykkede det et hak ind for at give plads til et forland, som bølgerne kunne rulle af på. Men allerede i 1977 kunne vi se, at digefoden begyndte at forsvinde og vandet komme ind, så der mange steder kun stod en jordvold ude i fjorden.

         Der er to og en halv kilometer dige fra østenden og hen langs sydstranden, som er digelavets. Resten omkring vestenden og langs nordstranden er private, som hver lodsejer har ansvaret for. Lavet reparerede på sit dige i 1980, så godt det kunne gøres, satte det op i fuld profil, men forlandet var væk, og året efter gik vandet igennem under en novemberstorm og stod ind over halvdelen af øen og blev der i tre dage, før vi fik det ud, og da var diget ødelagt.

         Staten gik ind med halvtreds procent, og amt og kommune med hver femogtyve, så vi fik det retableret, men stadig uden forland. Det kan ikke bygges op igen. Strømmen er blevet så voldsom de sidste år, at den tager alt foran digerne, og mindre end et år efter, at arbejdet var færdigt, havde vi også vandet igen.“

         Det var den tredje januar 1984. Lufttrykket faldt til tusind og syv millibar. Orkanen brasede ind over landet, og digefogeden stillede på Torpsminde hos Grete om formiddagen:

         „Han er ellers et roligt menneske, men den dag kom han løbende og skulle have fat på Holger straks. Det kan du ikke, siger jeg, han er på sygehuset. Hvornår han kom hjem? Det véd jeg ikke, siger jeg, men jeg kan prøve at ringe til ham. Sygeplejerskerne fik en telefon ind til hans seng, så vi kunne sidde herude i køkkenet og snakke med ham om, hvad vi skulle gøre.

         Vi blev enige om, at vi måtte have fat i civilforsvaret, men heldigvis ringede jeg til politiet først. Havde jeg ringet til civilforsvaret, og de var kommet, var det os, der skulle have betalt, nu var det politiet, der rekvirerede assistancen. Dagen gik, og det var ved at blive mørkt, før de meldte klar, og alligevel gik der det meste af fire timer, inden de var her.

         Og mere endnu, for de kunne ikke få grejet ombord, vandet stod så højt, at broklappen ikke kunne nå op til færgen, og de måtte hente materiel, der kunne bæres fra bilerne og op på færgen, og herovre igen fra færgen op på biler og traktorer og hvad vi ellers kunne skrabe sammen. Det var store lysanlæg og skovle og sække og sækkebindere, som de kørte op til vores maskinhus. Dér stod de og fyldte sand i sækkene og lagde bånd om dem med sækkebinderne og læssede dem på vogne.

         De var tredive mand, og de kørte til fem om morgenen, og vandet væltede ind og hen over vejene. Jeg lavede kaffe, kaffe og kaffe hele natten, før de kunne lægge sig over det hele i huset her. Det var den værste nat.“

         „For der kom én til,“ siger Holger. „Ti dage efter fik vi en storm af orkanagtig styrke med vindstød op til femogtredive meter i sekundet, og da var vi helt på den. Diget var slikket i bund mange steder, vejene splittet ad. Vi har kun markveje derude, og de var kørt i smadder af alle de traktorer og vogne sidste gang.

         Vi var der ved sekstiden om aftenen og smide sandsække i, de sidste vi havde, og jeg sagde faktisk til mig selv, at nu gik det galt. Vi kunne ikke mere, andet end vente på hjælpen. Man kvier sig ved at sende bud og sætte apparatet i gang, men vi var nødt til det. I forvejen er vi ikke mange, og folk havde nok at se til med at tøjre deres egne huse og sørge for dyrene, flere herovre er også ældre mennesker.

         Civilforsvaret var her halv tolv, og da var der sket noget, vi slet ikke var forberedt på: pludselig begyndte vandet at falde. Halv tolv var her ikke vand, det hele forsvandt i løbet af kun to timer.

         Men da var digerne også i en forfatning, så der ikke engang var materiale til at bygge dem op igen. Nok en gang hjalp stat og kommuner os, mod at vi nu gik ind med en andel selv. Der kom et entreprenørfirma, som kunne flytte for en million kroner sten og fyld på tre måneder. De bankede pæle ned foran diget med firs centimeters mellemrum, to og en halv meter ned i dyndet, med en plankevæg bag og fiberdug hele vejen ned og to meter ind under diget, så vandet godt kan slå over, men sandet løber ikke fra og ud i fjorden mere. Og så kampesten foran. Hvis det dige ikke holder, er der ikke mere at stille op.“

      
   


            Brostedet
   

         
„Strømmen,“ siger Henning Larsen i Brostedet, „den skærer så stærkt her omkring Egholm, at den tager alt forlandet. For en snes år siden var der tyve meter fra diget ud til stranden hele vejen langs sydsiden, i dag er det væk, fordi de bliver ved med at dybe sejlrenden ved Hals ud. Strømmen er blevet kolossalt stærk i løbet af de sidste ti eller femten år, for de har også lagt på bredderne, så fjorden er blevet smallere. Kommunen har fyldt op og lavet bådehavn, og fabrikkerne har bygget affaldsbassiner ud, og når der kommer mere vand og det har mindre plads at gå på, skal det give den voldsomme strøm.“
Han er født 1919 på Gjøl, hvor faderen var fisker. Moderen var fra Egholm og vokset op på husmandsstedet her i klyngen ved Statsbroen. Morfaderen døde, og mormoderen sad alene med stedet og de tyve tønder land dér i trediverne og bad Hennings forældre komme og overtage det. De flyttede til Egholm og tog både og fiskegrej med og blev husmandsfolk og fiskere som de andre østerboere.
Broderen Jørgen blev født i Brostedet og var den, der tog sig af landbruget og den lille halve snes køer, mens Henning fiskede. Nu bor de med husbestyrerinden i stedet ved broen og har kun nogle kalve og får, som hun passer, mens brødrene fortsætter fiskeriet fra havnen ved Statsbroen med deres femten fods træjolle og to kåge.
„Vi blev også nødt til at købe en fjorten fods glasfiberbåd for tre år siden med en tyve hestes Chrysler, der kan løbe stærkt, men ellers holder vi os til klinkbyggede træbåde. De er stabile. Dem har vi altid været vant til.“
I dag er Henning og Jørgen de eneste erhvervsfiskere på Egholm, og de mener ikke, der er ret mange tilbage østpå i Limfjorden heller, en enkelt i Mou og én ved Engholm strand mellem Nørresundby og Vendsysselværket, hvis han er der endnu. Det er det hele.
De står i et rum ved siden af ladeporten og bøder ruser. Bådene er i hus, havnen er frossen, men der er nok at se til inden døre, før de skal ud og sætte engang så tidligt på året, at de ikke behøver at bekymre sig om pladserne. Der er fritidsfiskere i hundredvis på Limfjorden, bredderne er et filter af ruser og garn, og det er den, der kommer først, der har retten til pladsen.
„Men det er sgu for koldt, når vi sætter. De andre venter altid til april og maj.“
I marts, hvis isen er forsvundet, sætter de alle de redskaber, de har bødet indendørs i januar og februar, Nørredybet rundt fra østspidsen af Egholm og op langs lufthavnen til Haldager Vejle med udmundingen af den store Ryå. Alt skal ud og stå, til de tager det ind hen i november.
Det drejer sig om ål, men brødrene bruger en slags spidse ruser, de kalder narreværk, krogarmsruser med dobbelt så lange arme eller vinger som normalt, og kasteruser, de smider ud i rinker.
„Vi har en tredive narreværk og en snes store ruser og et halvt hundrede steder, vi skal sætte. Pælene banker vi ned med håndkraft, der er blød bund, lidt mudder og skaller, det er ikke slemt. Det tager en ti, fjorten dage, eftersom vejret er til.“
Oppe ved Ryå kommer der så meget vand ud, at strømmen mest går østpå. Så sætter de pælene sådan, at garnene vender imod den, for hvis de satte dem øst for pælene, ville strømmen løfte dem. En ruse fisker aldrig godt i strøm. Haldager Vejle var engang et skønt roligt sted at fiske, siger de, men nu er strømmen blevet så stærk, at lige meget om den går den ene vej eller den anden, og lige meget hvad man hænger på rusen, sejler den op, hvis de ikke sætter pæle på begge sider af garnene. Der er et slid på redskaberne, som de aldrig før har kendt magen til, og det bliver værre for hvert år, der dybes ud ved Hals. Der har altid været strøm, men aldrig så tosset som nu.
Det har ikke gjort det nemmere at være fiskere. Om det også er strømforholdenes skyld, at fiskebestanden har ændret sig, véd de ikke. Mange andre ting spiller ind, siger de. Men det er en kendsgerning, at blankålen nærmest er forsvundet. Halvfems procent af fangsten var blankål engang, resten gule, men nu er det omvendt:
„Det er de gule og ålekvabberne, vi får nu. Her er masser af ålekvabber. Vi flår dem og leverer dem til fiskehandleren nede i Nørresundby, Havnens Fiskebod. Han får det hele, kvabber og ål og hvis der er en enkelt havørred, og en fem, seks sild kan der også være.
Vi har ikke redskaber til sild og fisker ikke efter dem, for når de kommer ind fra Kattegat, ryger de sønden om Egholm og kommer ikke på vore kanter. Far fiskede efter sild, men det var ude ved Nibe. De var tre om de bundgarn, de havde dérude om foråret til hen i maj, men vi holder os til Nørredybet og bliver ved her så længe, der er noget at fiske efter.
Det er ikke så galt med forurening, som det kan være andre steder på lavere og mere roligt vand. Hvis de får en varm periode en sommermåned med hedt vejr, rådner bunden og vender, og fiskene dør af gassen. Her er vandet lige så rent, som det er i Kattegat, fordi strømmen skifter det ud to gange daglig.
Men fra Østersøen vandrer ålene op i de floder, der løber gennem Rusland og Polen, og de er meget forurenede, og når der ikke er ål i floderne, er der heller ingen til at trække ned i Sargassohavet og yngle, og ingen glasål til at vende tilbage igen. Da vi var unge, læste vi sommetider i avisen om åleyngel, der blev slået i land af stormvejr ude ved Egense i så store dynger, at de skovlede dem op i vogne og brugte dem som gødning, men det læser man aldrig om nu.“
„Så på den måde,“ siger Henning, „har forureningen betydet noget, men der er også vejret. Da jeg var yngre, fiskede jeg sammen med en tredje bror helt nede i Langerakken og ude ved Hals. Vi havde en stor, åben fjordbåd af en slags, vi kaldte pennalhuse, med dam i og styrehus og motor agter. Vi havde lov til at trawle efter ål fra første maj dengang, og mens vi ventede på det, trawlede vi rødspætter med pennalhuset.“
Det var en limfjordsbåd af den berømte type, bådebygger Ove Christensen konstruerede og søsatte i Glyngøre 1926. Han havde regnet ud, at man fik en større og hurtigere motorjolle ved at give den lodret stævn og især et agterparti, som ragede ud over skrue og rorstamme, en krydserhæk.
Toldvæsenet målte en båds bruttoregistertons ud i rummål fra forstævn til ror. Hvad der ragede agterud over roret, stod der ikke noget om i instrukserne. Så ved at gøre jollen rummeligere foran og længere agter, kunne Ove Christensen lægge kraftigere motor i og alligevel holde sig inden for de fem målte bruttoregistertons, der var tilladt for både med motorspil, og søsætte et fartøj med en trækkraft i spillet og en fart, de andre fiskerjoller og vel at mærke knap nok fiskerikontrollen kunne hamle op med.
Hverken Henning eller andre fjordfiskere véd, hvad øge- eller kælenavnet kommer af, men museumsinspektør Eske Wohlfahrt på Limfjordsmuseet i Løgstør giver det bud, at fiskerne til at begynde med anså den mærkelige jolle for at være legetøj og børnesager. De kom snart på andre tanker. Fra 1930 op til 1950 brugte de fleste limfjordsfiskere retstævnede pennalhuse med krydserhækken ud bag styrehuset.
„Første eller andet år, jeg havde pennalhuset,“ siger Henning, „sidst i fyrrerne, var der op til tyve graders varme i april måned, og det var fjorten dage i træk. Vi gik i skjorteærmer, når vi var på havet. Det oplever vi aldrig mere. Vi har ingen forår, og hvor er efteråret? Pludselig slår vinteren over i sommer, og somrene er blevet koldere og går lige over i vinter.
Ålegræsset forsvandt i begyndelsen af trediverne, som det gjorde alle steder, da vi fik tangpesten. Men det kom tilbage. Under krigen var her masser af ålegræs igen. Der stod græs omkring Egholm og i hele Nørredybet fra Kronborg og over alle grundene. De var lukket af ålegræs ved Fruens Holm og op til Gjøl, en hel græsmark ud til kanten af dybet, og om efteråret sejlede græsset op og drev i land og lå i tykke lag på strandene og var med til at holde på kysterne.
Men for en tre, fire år siden begyndte det at forsvinde. Det gror godt nok om foråret, men hen i maj og juni går det løs og driver op, og pludselig er hele fjorden fuld af drivtang.
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