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            1 Til Østtyskland
   

         

         Det var lidt skræmmende at få fortalt, hvad jeg ville blive udsat for, når jeg sandsynligvis i nær fremtid skulle til et ubehageligt forhør hos det berygtede sikkerhedspoliti Stasi i Østtyskland. Jeg befandt mig på Politigården i København, nærmere betegnet hos Politiets Efterretningsvæsen. På denne dag i foråret 1965 gjorde Karlsen og hans medarbejdere sig umage med „at klæde mig på“ til denne noget specielle oplevelse. På kort tid skulle jeg lære om forhørsteknik, og om hvordan man under stærkt pres formår at holde hovedet koldt.

         Det ville være en katastrofe for mig, hvis jeg på nogen måde kom til at røbe, at det danske efterretningsvæsen vidste alt om mit samarbejde med Stasi. Det var indtil videre små og ikke særlig vigtige opgaver, jeg udførte for Stasi, men det var påtvunget og imod min vilje, at jeg var landet på deres lønningsliste. Jeg var i en ubehagelig dobbeltrolle.

         Efterretningsfolkene forklarede mig i store træk, hvordan man taktisk bærer sig ad, når man afhører en person. Selve strategien er i princippet den samme overalt – det er mere brugen af forskellige metoder, der fra land til land kan falde lidt forskelligt ud. Det gælder især den del af arbejdet, der udføres for at fravriste og udslette forhørspersonens personlighed. Isolationsceller og fratagelse af tøj og personlige ejendele bliver anvendt overalt. Fysisk vold, medikamenter og for eksempel afhøring i nøgen tilstand anvendes kun i visse lande.

         Hvis det med forskellige velvalgte metoder lykkes at nedbryde personligheden hos en mistænkt, bliver vedkommende som regel opgivende – og dejlig nem at snakke fornuft med.

         Stasi var kendt for at bruge grove metoder, når de klemte „sandheder“ ud af folk. De anvendte ofte den metode, hvor to personer afhørte den mistænkte. Den ene var en uforskammet grovfil, som åndeligt mørbankede den forhørte, mens den anden var mere venlig og udglattende. På et sent tidspunkt i forhøret, når grovfilen med mellemrum bevidst forlod forhørslokalet, havde den „flinke“ Stasimand, når de nu var alene, ofte held til at knytte sig lidt faderligt til den forhørte. Det kunne godt munde ud i, at en fornuftig samtale endte med nogle bekendelser.

         Uanset hvilke metoder og strategier der anvendes, er det vigtigste, sagde efterretningsfolkene, at du siger så lidt som muligt og husker alt, hvad du har sagt. Det gør ikke noget, hvis du også ser lidt forskrækket ud.

         Muligvis var jeg fraværende et øjeblik, eller virkede lidt for sikker på, at jeg sagtens kunne klare mig, selv om et par Stasifolk råbte mig i ansigtet og blændede mig med en bordlampe. I hvert fald hævede Karlsen stemmen og forklarede lidt irriteret, at her i huset var det nærmest rutine, at man kunne bringe selv de mest hærdede forbrydere i en slags psykose, så de indrømmede ikke bare den forbrydelse, de var anholdt for, men også alle de andre forbrydelser, de indtil dato havde begået. Han fortsatte:

         „Når vi med vores metoder kan knække så hårde drenge uden at krumme et hår på deres hoveder, må du da kunne forstå, hvor svært du kan få det hos Stasi!“

         Den østtyske spionageorganisation opbyggede i Danmark et stort net af spioner, som blev hvervet under forskellige forudsætninger. Nogle sprang glade til af ideologiske årsager, i håb om at fremme den kommunistiske sag. Andre så mere på de økonomiske perspektiver – så hvis man befandt sig et sted med tilgang til statshemmeligheder, var der mulighed for let tjente penge. Jeg blev som så mange andre hvervet, fordi Stasi havde en klemme på mig.

         På en turné i Østtyskland med et jazzorkester mødte jeg en østtysk pige, som var fantastisk sød og sympatisk. Vi blev meget forelskede og forlovede os nogen tid efter. Jeg rejste, så tit jeg kunne, til Østtyskland, og som tiden gik, blev vi tæt knyttet til hinanden. Vi havde begge to en fast overbevisning om, at vi hørte sammen – og vi ønskede altid at være sammen, på trods af at det nærmest var umuligt. Vi boede som bekendt på hver sin side af Jerntæppet, hvor der var nogle uoverskuelige problemer med at få den slags ønsker opfyldt.

         Denne situation udnyttede Stasi – da de fandt ud af, at vi var forlovede. De truede med at straffe min forlovede, for at hun skulle bringe mig i kontakt med dem, så jeg kunne arbejde for deres spionage-apparat. Jeg føjede mig efter deres ønsker.

         Det foregik i en tid, hvor det politiske klima var meget anspændt. Det var nok den koldeste tid i den såkaldte Kolde Krig. Der var et farligt og kritisk forhold mellem øst og vest, med de to Tysklande som brændpunkt. Efter at Muren i Berlin blev opført i 1961, og hele landet var omkranset af elektrisk hegn og pigtråd, forsøgte flere østtyskere alligevel stadig at flygte til Vesten. Nedskydningen af de mange flygtninge især ved Muren, skabte et nervepirrende forhold mellem Østtyskland og den vestlige verden.

         Efter mit første møde med Stasi tog jeg kontakt til Politiets Efterretningsvæsen. Jeg fik lov til at fortsætte mit arbejde for Stasi, men aftalte, at jeg berettede alt, hvad jeg så og hørte. Efter nogen tid kom vi på den idé, at vi på forskellig måde, både direkte og indirekte, kunne informere den østtyske spionageorganisation om, at jeg blev overvåget af det danske efterretningsvæsen. Måske ville de miste interessen for mig, i hvert fald for et stykke tid.

         Det gode ved planen var, at de forhåbentlig ikke ville gøre min forlovede noget – hun havde jo ført os sammen og udført præcis den tjeneste, som de havde forlangt. Det ville være perfekt, hvis de besluttede, at jeg ikke kunne bruges til deres opgaver, så længe jeg blev overvåget af de danske myndigheder. Problemet var, at Stasi sikkert ikke ville slippe mig uden videre.

         Jeg kunne ved mit næste besøg forvente en eller anden form for afhøring. Jeg var meget nervøs for, om det blev en barsk omgang, eller om jeg kunne snakke mig fra de ubehagelige spørgsmål. Det rystede mig at høre, hvordan Stasi normalt bar sig ad, når de forhørte folk.

         Det var underligt at tænke på, at jeg mere eller mindre nødtvunget måtte opholde mig på en politistation, hvor det meste af tiden gik med at få mig lært, hvordan man bedst lyver under et politiforhør og holder fast i sine løgne. Et mærkeligt sted at lære den slags ting. I det hele taget var det forvirrende, hvordan det kunne gå til, at jeg som en ganske almindelig ung mand, der lige var fyldt tyve år, kunne lande i en så akavet og kompliceret situation.

          
   

         Jeg boede trygt hjemme hos mine forældre, sammen med mine to brødre. Der blev dyrket mange interesser, men for mig var det først og fremmest jazzmusikken, der var det mest interessante. Allerede som tolvårig spillede jeg trompet, men gik senere over til trommer. Efter mellemskoleeksamen kom jeg i lære som reproduktionsfotograf og læste herefter to år på Den Grafiske Højskole. Dette blev senere suppleret med studier til civiløkonom.

         Jeg var glad for at bo i en stor by som København. Der var masser af steder, hvor man kunne lytte til jazz. Ud over mange aktive jazzklubber gik man i Vingården eller på Christian den Niende. Montmartre i Store Regnegade var verdenskendt og tiltrak nogle af jazzens største navne. Jeg kom alle steder og nød det store udbud af swingende jazz. Jeg kunne bedst lide at besøge Cap Horn i Nyhavn. Her spillede, efter min mening, byens bedste traditionelle jazzorkestre.

         Ifølge politivedtægten skulle man være atten år gammel for at opholde sig på så skumle steder. Hvis man nu kun var seksten år, var man i et dilemma. Vi forsøgte at se lidt ældre ud, med et alvorligt udtryk og pibe i munden. Når tjeneren kom hen til bordet, bestilte vi straks øl, før han nåede at sige noget, selv om sodavand var billigere og smagte bedre. Når man med dyb stemme sagde „to øl“, mente vi ikke, at tjeneren ville tænke over, at vi nok var for unge. Det gik som regel godt.

         Hvis vi var for længe om at drikke de dyre øl, kom han og løftede flaskerne op i lyset for at se, om der mon stadig var noget tilbage. Så vidste vi, at det var på tide at bestille igen, før han smed os ud.

         I Cap Horn var der stor respekt for disse tjenere. De havde deres job, fordi de formåede at standse slagsmål, som dengang i Nyhavn ikke var ualmindelige.

         Man skulle tro, at tjenerne så var store, brede og frygtindgydende mænd. Det var de slet ikke. Det var små, slanke, senede fyre, som lynhurtigt slog til, når behovet meldte sig.

         Jeg oplevede engang, hvordan en tjener kunne smide en stor barsk og oppustet fyr ud. Sjoveren opførte sig som verdens stærkeste mand. Han havde væltet et bord med fire personer omkuld, fordi deres tilstedeværelse irriterede ham.

         Da de rejste sig op igen fra gulvet, stillede han sig op foran dem og svingede med armene, som om han øvede sig i skyggeboksning. Han tilbød meget elskværdigt, at de bare kunne komme an én ad gangen eller alle fire på én gang, hvis det passede dem bedre.

         Da han greb fat i kravetøjet på en af de fire, strøg tjeneren lige ind imellem dem, og råbte ham op i ansigtet:

         „UD!“

         Det store uhyre slap grebet og kiggede overrasket ned på den noget mindre tjener. Med et hånligt grin langede han stort ud efter tjeneren, som hurtigt bukkede sig og undgik slaget. Mens han bukkede sig, og bøllen var lidt ude af balance efter slaget, som ikke ramte, greb tjeneren fat i skridtet på ham. Han vidste, præcis hvordan han skulle gribe hårdt om kuglerne, så fyren nærmest ved et trylleslag blev blid og rolig.

         Med et forpint ansigt og helt oppe på tåspidserne blev bissen langsomt, med små skridt, ført baglæns ud af lokalet. Ved udgangsdøren havde de andre tjenere hurtigt samlet sig, hvis der skulle opstå behov for yderligere teknisk assistance. Samtidig med et skub ned af trinene ud til gaden slap tjeneren det smertefulde greb. Bøllen så vi aldrig mere til.

         Når jeg besøgte Cap Horn, satte jeg mig altid ved det bord, der stod lige til venstre for scenen. Her kunne jeg sidde og iagttage alt, hvad trommeslageren foretog sig. Både trommestikkerne og pedalarbejdet blev nøje studeret. Det gjaldt især Mads fra Papa Bennys jazzband og Thorkild fra Ricardos jazzband.

         Det kendteste jazzorkester var Papa Bue’s Viking Jazzband. De spillede en gang imellem i Cap Horn, men havde for det meste travlt med store engagementer, både i Danmark og i udlandet. De indspillede grammofonplader, der på et tidspunkt var solgt i over en million eksemplarer. Den måde, de spillede på, og de melodier, de lancerede, blev ofte efterlignet af andre orkestre.

          
   

         En dag hørte jeg om en jazzklub i Markmandsgade på Amager, som havde arrangementer hver søndag eftermiddag. Det var „South Gate Jazzklub“. Klubben havde et husorkester ved navn „South Gate Jazzmen“.

         Det var et meget populært sted med mange gæster hver søndag. Gennem en bekendt lærte jeg orkesterets basunspiller, Frank, at kende. Når jeg var i klubben, fik jeg som regel en sludder med Frank.

         På en af de mange søndage blev husorkesteret uvenner med trommeslageren. Jeg var der på rette tid og sted og fik chancen for at udfylde den ledige plads. Jeg skulle først til en prøve, som foregik i kælderen under en villa på Milanovej. Det gik fint, så jeg blev optaget som medlem i „South Gate Jazzmen“.

         Jeg var sytten år og transporterede mine trommer på en budcykel – en Long John med et lavtsiddende lad og et lille hjul foran.

         „South Gate Jazzmen“ havde spillejob i foreninger, jazzklubber og på skoler. De to brødre Frank og Alex Nielsen var ledere af orkesteret. De var tre-fire år ældre end mig og havde oplevet og prøvet en del mere, end jeg havde nået i mine sytten år.

         Alex boede hos sine forældre på Milanovej og var forlovet med Jonna. Han var uddannet elektriker, men var i gang med at læse til svagstrømsingeniør.

         Frank var flyttet hjemmefra og boede i et lille bitte kælderværelse i en villa på Amager. Han kunne lige akkurat ligge udstrakt på den lange led af værelset. Til gengæld var huslejen den mindste, nogen af os havde hørt om. Han var uddannet skibskonstruktør, men havde en drøm om at blive lærer. Derfor var han ved at afslutte et studenterkursus, så han kunne påbegynde studierne på universitetet med tysk som hovedfag.

         Vi øvede hver tirsdag aften i kælderen på Milanovej og spillede ofte ude lørdag aften. De fleste søndage spillede vi også i vores egen jazzklub. Jeg betragtede dette orkester som mit faste ståsted, selv om jeg også en gang imellem spillede med andre. Det var en periode, hvor jeg fik kørt mange kilometer med mine trommer på budcyklen.

         Frank var forlovet med Edith, som var sekretær på et advokatkontor. De havde begge udviklet en vis sympati for socialisme og havde flere venner, der var medlemmer af det kommunistiske parti. I den forbindelse fik vi også en gang imellem et spillejob, som foregik i festsalen på „Land og Folk“ i Dronningens Tværgade, der var partiets hovedkontor og bladhus.

         En aften i foråret 1963 spillede vi for Havnearbejdernes Fagforening i København. Der var en god stemning, selv om nogle af gæsterne måske var lidt for glade og noget højrøstede. I pausen blev publikum underholdt af et sangkor, hvor Franks Edith var medlem. De havde specialiseret sig i arbejdersange og fik stort bifald.

         Da vi skulle spille igen, havde de flinke havnearbejdere stillet en kasse øl op på scenen til os. Det passede os fint, stemningen og temperaturen var lige den rigtige til at muntre sig med øl. De af os, som blev hængende bagefter, dykkede fortsat i kassen, som jo dengang indeholdt 50 øl.

         Vi hyggede os med sangerne fra koret, som fortalte, at de til sommer skulle optræde i DDR, eller mere præcist „Deutsche Demokratische Republik“. Kommunister sagde altid „DDR“ og betragtede navnet „Østtyskland“ som en forkert betegnelse, selv om de fleste nærmest kun kendte dette navn. Til gengæld blev resten af Tyskland altid kaldt „Vesttyskland“ af alle parter.

         Lederen af koret forklarede med stort engagement, at de skulle ned og synge for arbejderne på et skibsværft og på en sommerlejr, samt et par steder mere som endnu ikke var fastlagt. Vi syntes, at det lød utroligt spændende, og glædede os på deres vegne.

         Den gode stemning fik korlederen til at spørge os, om vi var interesseret i at spille i DDR. Han havde så gode kontakter dernede, at han sikkert kunne skaffe os nogle spillejob, hvis vi havde lyst. Vi bekræftede med glæde vores interesse og bad ham undersøge sagen.

         Der gik ikke så lang tid, før vi havde kontakt med østtyskerne. Et par måneder senere havde vi modtaget en kontrakt, visum, færgebilletter samt en spilleplan med tre arrangementer. Vi skulle bo på et gammelt slot i Grambow i nærheden af Schwerin.

         Selv om vi kun skulle spille tre gange, kunne vi bo på slottet i to uger. Koret skulle bo samme sted, i de samme to uger. Med de tre spillejob fik vi ikke den store indtægt, men med omkostningerne betalt var der alligevel til lidt lommepenge. Turen kunne blive en dejlig sommerferie, hvor vi fik spillet et nyt og spændende sted. Samtidig kunne vi på slottet øve så meget, vi havde lyst til.

         Frank var den eneste af os, som tidligere havde besøgt landet. Han havde deltaget i den årligt tilbagevendende „Østersøuge“. Det var en slags kongres eller sommerlejr for unge mennesker, som kom fra de lande, der stødte op til Østersøen.

         Mit kendskab til landet var meget sparsomt. Da jeg læste spilleplanen, som beskrev de byer vi skulle spille i, måtte jeg hjem og finde byerne på et gammelt kort. Min fars nyere kort over Tyskland viste kun Vesttyskland. Den del af Østtyskland, der var med, var hvidt og uden trykfarve.

         Det gik op for mig, at alt, hvad jeg havde lært i geografi om Tyskland, kun handlede om Vesttyskland. Når jeg fandt Rostock på det gamle kort, kunne jeg se, at det var en stor by. Der var ikke mange fra min generation, som på den tid ville kunne udpege Rostock på et kort, selv om byen er større end Ålborg og endda ligger tættere på København!

         I det hele taget var der ikke mange danskere, som på det tidspunkt havde besøgt det kommunistiske Østtyskland. De fleste kendte landet fra den store presseomtale af Muren. I aviser og fjernsyn var der ofte beretninger om, hvordan østtyske borgere bestialsk blev skudt ned, når de forsøgte at flygte ud af landet. Den almindelige opfattelse af landet byggede på et meget lille kendskab, men det var helt klart et farligt sted at tage hen.

         Når jeg rundt omkring stolt fortalte, at jeg skulle ned og spille i Østtyskland, var der mange, der blev forskrækkede. De forstod simpelt hen ikke, at jeg turde. Man kunne jo ende i en arbejdslejr i Sibirien. Jeg stolede nu mest på Franks forklaringer om landet – han havde jo selv været der.

          
   

         Vi øvede meget op til afrejsedagen, så vi kunne optræde med nogle gode, arrangerede numre, der sad lige i øjet. Hver gang vi var sammen, havde vi den store, brune konvolut fremme, som indeholdt alle papirerne fra Østtyskland. De blev studeret igen og igen. Det var Frank, der opbevarede det hele, og hans gode kundskaber i tysk var en stor hjælp. Alex fik lov til at låne sin onkels folkevognsrugbrød til rejsen. Alle glædede sig meget.

         På den sidste øveaften, to dage før vi skulle af sted, havde vi lidt sommerfugle i maven. Frank kom ikke på det aftalte tidspunkt, og det undrede os meget. Normalt var han der altid til tiden – bare der nu ikke var sket noget! Vi sad og ventede en times tid, før han endelig dukkede op.

         Han var bleg som et lagen og fortalte, at der desværre var sket noget forfærdeligt. Han kunne næsten ikke få det sagt, men han havde mistet den brune konvolut med alle rejsepapirerne. Visa og det hele var ganske enkelt væk. Uden disse papirer var det umuligt at komme af sted.

         Fortvivlelse og ærgrelse bredte sig som ringe i vandet. Hvad skulle vi nu stille op? Alex forhørte ham om, hvornår han sidst havde set konvolutten, og kortlagde hele hans færden de sidste par dage. Så vidt vi kunne se, måtte den befinde sig på hans lejede værelse. Det var også Franks vurdering, men han havde gennemsøgt det hele.

         Vi tog straks alle sammen derhen og gennemsøgte værelset i alle kroge og hjørner. Da alt var vendt og drejet flere gange, måtte vi konkludere, at konvolutten i hvert fald ikke befandt sig her. Vi anede ikke vores levende råd og kunne kun hver især cykle hjem.

         Der var et par stykker, der vist ikke rigtigt fik sagt farvel til Frank. De sidste detaljer om turen fik vi naturligvis ikke snakket om, og vi fik heller ikke øvet. Frank lignede til sidst Døden fra Lübeck.

         På vej hjem på budcyklen var jeg meget ked af det. Jeg havde glædet mig og set frem til denne dejlige ferie. Jeg var så ærgerlig, at jeg talte højt med mig selv og brugte de værste udtryk. Flere gange slog jeg knytnæven kraftigt ned i den øverste tromme på ladet.

         Næste dag tog Frank hjem til Edith og gennemrodede også hendes hjem fra ende til anden, uden at finde det mindste spor af konvolutten. Han måtte sørgmodig og uden ideer om, hvor han nu skulle lede, cykle tilbage til sit værelse. Da han trådte ind i entréen, stod hans værtinde lidt fornærmet med konvolutten i hånden og sagde meget spidst:

         „Denne her fandt jeg på flyglet, da jeg skulle støve af. Er det noget De kender til?“

         Frank røg op i loftet af glæde og omfavnede voldsomt den noget overraskede dame.

         Det viste sig, at Frank en gang imellem, når hun ikke var hjemme, snød sig til at spille lidt på hendes flygel. Et par dage i forvejen var han således listet ind i dagligstuen med den tykke konvolut i hånden. Han havde åbenbart lagt den oven på flyglet og glemt alt om Østtyskland, mens han slog nogle spændende akkorder an.

         Måske var værtinden kommet tilbage, mens han spillede, så han med et sæt var løbet tilbage til værelset. Nu var sorg til glæde vendt, og Frank fik travlt med at ringe rundt med den gode nyhed. Vi fik gang i de sidste forberedelser, så alt og alle var parate til afrejse næste morgen.

          
   

         Varevognen blev stramt pakket med instrumenter og bagage. For at opnå tre siddepladser ud over de tre pladser på førersædet blev der sat en gammel sovesofa ind i vognen, helt fremme parallelt med førersædet. Et metalnet, som sad mellem førersædet og lastrummet, blev taget ud. Således kunne vi alle seks sidde bekvemt og følge med i trafikken gennem forruden.

         Det var et dejligt sommervejr med højt solskin, da vi sidst på formiddagen ankom til færgehavnen i Gedser.

         Undervejs havde vi haft et mindre stop i Ølby, da speedometerkablet havde sat sig fast. Heldigvis var Alex i besiddelse af en så udpræget mekanisk snilde, at han med to tænder fra en kam, en del af en banjostreng samt et stykke plaster fra bassisten kunne udbedre skaden.

         Da vi havde sejlet et par timer, gik vi ud i den friske luft for at betragte indsejlingen til den lille havneby Warnemünde. Tænk at vi kun havde sejlet et par timer fra Danmark og nu med egne øjne så det land, som næsten ingen danskere kender. Vi kom langsomt tættere på og kunne se flere og flere detaljer.

         På højre side af den lille by var der en bred, hvid sandstrand, som strakte sig så langt øjet rakte. På venstre side åbnede fjorden sig med havneområde og indsejling til Rostock. Helt inde i havnen kunne vi nu se, at Warnemünde var den hyggeligste lille havneby med strandpromenader, fiskekuttere og rækker af farverige fiskerhuse – nogle med små udsigtstårne mod havet.

         Humøret var højt, da vi rullede i land, og vi i det gode vejr kørte frem mod toldbygningen.

         Vi opdagede, at hele området var fyldt med uniformerede grænsesoldater. Mange af dem stod med maskinpistoler – det var første gang, jeg så en rigtig maskinpistol. Flere steder var der rejst små tårne, hvori der stod soldater med skarpladte våben og overvågede pladsen. Man kunne ikke vende sig i nogen retning, uden at se mænd med maskinpistoler.

         Vi udfyldte nogle blanketter, som skulle angive alt, hvad vi medbragte, inklusive kontanter. Et par toldere endevendte alle vores ting for at kontrollere, at alting stemte. Alle blev bedt om at lægge deres pung på et bord. En nysgerrig tolder tømte indholdet af hver pung ud på bordet. Han talte pengene og studerede nøje de mange lapper og sedler, som de fleste punge jo indeholder.

         Heldigvis havde vi været omhyggelige, så vores papirer kunne godkendes med alle de rigtige gummistempler og underskrifter.

         Der var kun ét problem tilbage. Vores klarinettist, Finn Heidemann, havde købt sig en dansk avis på færgen. Den østtyske embedsmand forklarede, at der i aviser fra vesten, ofte forekommer kapitalistisk og løgnagtig propaganda rettet mod DDR. Derfor ville han for en sikkerheds skyld inddrage avisen. Ved at udfylde en blanket ville Finn ved udrejsen kunne få avisen tilbage – det havde han nu ikke lyst til.

         Da vi skulle videre, så vi, at bilerne, der skulle med samme færge tilbage til Danmark, blev meget grundigt undersøgt. Tolderne brugte spejle, som sad på lange stænger, der blev stukket ind under bilerne. Lange følere blev stukket ned i benzintankene for at være sikre på, at der ikke sad en lille, sammenkrøbet østtysker og gemte sig her. For at kontrollere, at han ikke var der, blev det hele eftersnuset af en schæferhund.

         Bagefter var vi enige om, at det måtte være umuligt at smugle en østtysker med ud i en bil. I hvert fald fra Warnemünde.

         Det var rart at komme væk fra toldområdet. Selv om tolderne var høflige og korrekte, skal man lige vænne sig til, når nogen passer på én med skarpladte maskinpistoler.

         Med slottet i nærheden af Schwerin som destination kørte vi nu mod Rostock.

         Frank fortalte, at en af hans bekendte hed Alfred – han boede i Rostock. De havde aftalt at skrive sammen, men Alfred havde mærkeligt nok aldrig besvaret hans breve. Frank havde hans adresse med og spurgte, om vi ikke lige kunne køre forbi for at se, om Alfred måske var hjemme. Det skulle kun vare et øjeblik.

         Alfred boede i et nyere beboelseskvarter i Reutershagen, en lille forstad til Rostock. I den del af byen var der et uendeligt antal rækker af lange huse med fire etager. I hvert hus var der mange opgange tæt ved hinanden, der vidnede om, at lejlighederne ikke var så store. Vi fandt frem til Alfreds opgang og parkerede lige over for.

         Mens vi ventede i bilen, sprang Frank indenfor for at undersøge, om Alfred var hjemme.

         Mindre end ét minut efter kom de sammen ned til os, og Alfred inviterede os alle sammen med ind. Hans kone, Ingrid, hilste på os, og styrtede af sted for at købe mad og drikkevarer.

         Deres lejlighed bestod af to værelser, hvor dagligstuen var den største. Her satte vi os rundt om spisebordet og begyndte at snakke med Alfred. Han talte tydeligt og langsomt, så de fleste af os fik det meste med. Det var spændende at høre om, hvordan folk levede hernede. Vi var meget nysgerrige og stillede en masse spørgsmål om alt, lige fra uddannelsespolitik til priserne på øl. Da vi hørte, hvor lidt en øl kostede, var vi overraskede, men også lidt betænkelige ved, om kvaliteten var i orden.

         I det samme kom Ingrid ind ad døren med favnen fuld af øl. Der var både det lokale øl fra Rostock Bryggeri og det noget stærkere Budweiser øl fra Tjekkoslovakiet. Vi lagde ud med det lokale øl, og al mistænkelighed omkring kvaliteten blev tavst med små nik til hinanden manet i jorden. Det smagte, som øl plejer at smage.

         Vi fortsatte dialogen og erfarede, at nogle af deres priser hernede var vanvittige. Man skulle kunne købe et rundstykke for fem pfennig og en danskvand for elleve pfennig. Danskvand med smag – det, vi kalder sodavand – kunne man få for tyve pfennig.

         Da han fortalte, at man kunne gå ind på en beværtning og få serveret en øl og en snaps for tilsammen én mark, tabte vi alle sammen mælet. Hans gennemgang af priserne på vodka og forskellige slags snapse gjorde os tavse. Vi lyttede så intenst, at ørerne voksede og blev større end fødderne.

         I køkkenet havde Ingrid udnyttet tiden og satte pludselig den dejligste mad på bordet. Før vi gik i gang med at spise, blev der skålet i russisk vodka – et par gange. Jeg havde aldrig før smagt vodka, men jeg skal love for, at det blev indhentet.

         Vi spiste, drak og snakkede og glemte, at vi jo skulle videre til slottet. Omkring midnat var de fleste af os vistnok lidt snøvlede. Vi morede os som aldrig før og skålede på både tysk og dansk og endda på russisk, da vi jo befandt os i den russiske zone af Tyskland.

         Alfred og Ingrid sang en sang for os på både tysk og russisk. Det lød helt godt, de kunne faktisk synge. Da det ligesom blev vores tur til at synge for dem, kvitterede vi med den kendte folkesang:

         „Vi sejled’ op a’ åen – sejled’ ned a’ igen.“

         De mange ens vers blev skrålet så mange gange, at Alfred og Ingrid efterhånden sang med. De sang så sjovt på dansk, at sangen lidt efter lidt gik i opløsning af bar grin.

         Pludselig gik det op for os, at vores værter aldrig havde hørt os spille jazz. Det var da oplagt, at vi hentede instrumenterne i bilen. Vi stillede det hele op i den ene halvdel af dagligstuen.

         Det lød nærmest som et brag, da alle seks mand gik i gang med at spille i den lille stue. Det måtte kunne høres i hele ejendommen – og vinduet stod åbent.

         Jeg var ikke mere beruset, end at jeg kunne regne ud, at der nok snart kom besøg fra politiet. Mens jeg sad og spillede, spekulerede jeg på, hvordan en politimand mon så ud her i landet.

         Der kom ikke noget politi, der skete nærmest det modsatte. Alle naboerne dukkede op med endnu flere flasker – og de var vilde med musikken. I løbet af et øjeblik var der sort af mennesker helt ud på trappen, hvor hoveddøren nu permanent stod åben.

         På et tidspunkt blev der dækket op til natmad i dagligstuen, hos naboen overfor. Alle kom slæbende på forskellige slags pølser og brød med tilhørende surt.

         Der var mindst ti forskellige slags hjemmesyltede agurker. Vi fik lidenskabeligt forklaret alt om, hvordan man syltede de forskellige typer – ledsaget af en strøm af smagsprøver.

         Vi spillede og festede til den lyse morgen, og ingen af os huskede, hvordan det hele sluttede.

         Næste dag, eller mere præcist noget op af dagen, vågnede vi op forskellige steder. Vi var spredt rundt omkring i seks forskellige lejligheder. Fælles for os alle var, at vi havde sovet i ægtesengene, mens værterne havde sovet på sofaen eller på gulvet i dagligstuerne.

         Selv om det er ubehageligt at blive rørt, når man har tømmermænd, var vi alligevel dybt rørte over denne hjertelige gæstfrihed.

         Efter en storslået afsked kørte vi langt om længe videre mod slottet. Vi havde fået en masse nye venner, og vi snakkede længe om, hvor sjovt det havde været at træffe dem. Der var nogle herlige typer imellem, som vi glædede os til at møde igen.

         Set i udenrigspolitisk lys var de venner, som vi nu holdt meget af, i virkeligheden en slags fjender. Vi befandt os jo i Den Kolde Krig, og truslen om krig kom fra øst. Hvis vi skulle slås som soldater for vort land, ville vi møde disse mennesker. En mærkelig tanke.

         Tænk, at udenrigspolitik pludselig kunne være så nærværende.

      
   


            2 På slottet
   

         
Sent på eftermiddagen fandt vi slottet i Grambow. Det var et tidligere jagtslot, som lå smukt ved en sø og tæt på skoven. Den engang så smukke slotspark, som var indhegnet af murede søjler med smedejern, var nu omdannet til en kartoffelmark. Nogle smukt udhuggede stenfigurer på små søjler kunne give en fornemmelse af, at der havde været et symmetrisk system af bede og stier med figurerne elegant placeret rundt omkring. Nu virkede placeringen lidt tilfældig, dér mellem kartoflerne.
Slottet blev anvendt som skole og kursusejendom. Der var gæster fra flere lande, men overvejende var det russere, som boede på slottet. Vi fik anvist et kæmpeværelse med otte sovepladser, hvor vi indrettede os.
Undervejs havde vi købt en kasse af det lokale øl, som vi bar ud på en stor terrasse. Det var et fornemt sted med en vidunderlig udsigt. Man kunne rigtigt forestille sig, hvordan den tidligere ejer, baron eller junker eller noget lignende, havde siddet her i elegante omgivelser og nydt sin kinesiske te. Med Meisner-porcelæn og elegant servering har det sikkert været meget stilfuldt.
Nu var det os, der sad der, med en bajer i hånden, og nød udsigten.
Lidt efter lidt dukkede de fleste af medlemmerne fra koret op. Vores ølkasse blev det naturlige samlingspunkt. Sammen hyggede vi os nogle timer og nød det gode vejr. Omkring et hundrede meter fra det hvidpudsede slot kunne man se en volleyballbane i slotshaven.
Slottet havde mange store rum og nogle brede lange gange.
Overalt var der højt til loftet. Til vores værelse hørte der et stort toiletrum med vaskefaciliteter og flere brusere.
På et søm i væggen sad der et bundt fint udskårne stykker avispapir, som var beregnet til at tørre sig med. Det er noget af en smagssag, hvad man ønsker sig som papirkvalitet, men avispapir var i hvert fald noget nyt for vores danske numser.
På mange avisstykker var der et billede af statschef Walther Ulbricht. Det føltes, som om han holdt øje med én, når man sad dér. Da jeg tørrede mig første gang, skævede jeg forsigtigt ned på det første stykke for at se, om det „virkede“.
Det gjorde det!
Ulbricht havde fået noget i sit skæg.
Jeg brugte endnu nogle stykker avispapir, og da jeg mente, at nu måtte tørringen have en ende, kiggede jeg igen. Det så rimeligt ud, der var kun en lille brun streg på forruden af en Trabant. Det sidste stykke, med nogle piger på cykel, var helt pletfrit.
 
   
Næste dag skulle vi spille i Rostock til et show med mange optrædende og flere orkestre. Vi var stolte over at se vores orkesternavn trykt på de plakater, som sad overalt i byen.
Vi ankom i god tid til spillestedet, hvor vi blev budt velkommen af Herr Direktør Kaltofen fra „Konzert- und Gastspieldirektion“, som vi havde vores aftaler med. Han førte os til vores omklædningsrum, hvor vi kunne skifte tøj.
Det havde vi aldrig prøvet før!
I Danmark spillede jazzmusikere altid i det tøj, man nu tilfældigvis havde på. Tanken om, at vi skulle være ens, med slips og blanke sko, var ikke faldet os ind. Vi var faktisk meget forskelligt klædt på, og desværre meget afslappede og fodformede i antrækket.
Da koncertchefen lidt senere så os komme gående mod scenen, spurgte han forskrækket, hvorfor vi ikke havde klædt om. Frank, som jo talte bedst tysk, trådte lidt forlegen frem og forklarede, mens han knappede den øverste knap i skjorten, at dette var det fineste tøj, vi havde. Kaltofen kiggede forfærdet op og ned ad os og tog sig til hovedet. Som i én bevægelse begyndte vi andre også at knappe den øverste knap, i håb om at det måske ville pynte lidt på helheden.
Kaltofen satte sig tungt ned på en taburet med et udtryk, som om han havde stærke mavesmerter. Så forklarede han os langsomt og tydeligt, at de østtyske orkestre nærmest konkurrerede om at se flotte ud i sølvglinsende jakker i de mest fantastiske farver. Det gjorde et stærkt indtryk på os, da vi forstod, at vi var den direkte årsag til, at han nu var blevet så bekymret og nervøs for sit show.
Det var med lidt bange anelser, vi lidt efter trådte ind på den store scene og fik det skarpe lys i øjnene.
Det viste sig, at publikum var begejstrede for vores musik. For mange var det første gang, de hørte levende jazzmusik – det var noget nyt og forfriskende. Alt, hvad der kom fra vesten, var jo interessant, og vores utraditionelle påklædning var ny og spændende.
Vi følte hurtigt, at publikum var med os, så vi spillede afslappet og godt. Vi fik så meget bifald, at vi efter det normale program blev sendt på scenen igen for at spille ekstranumre. Publikum ville ikke gå hjem og klappede, længe efter at vi havde forladt scenen. Ved sceneudgangen oplevede vi for første gang at skulle skrive autografer.
Kaltofen var meget begejstret. Vores afslappede facon sammenholdt med vores store engagement og koncentration omkring musikken gik ham åbenbart lige til hjertet, og han ville gerne arrangere nogle flere spillejob til os i de to uger, vi skulle opholde os i landet.
Vi var naturligvis meget interesserede, så det blev aftalt, at vi næste dag klokken femten skulle besøge ham på hans kontor.
Kontoret lå i Kröbelinerstrasse, som er gågaden tværs gennem Rostocks bymidte.
Sammenlignet med Danmark var der ikke mange biler på gaderne. Vi parkerede på rådhuspladsen og betragtede for første gang et større antal biler. Ikke så mange at det var svært at finde en parkeringsplads, men alligevel en hel del. Der var flest af de østtyske Trabanter, som i øvrigt også blev solgt i Danmark.
Vi fandt Kröbelinerstrasse 10, hvor „Konzert- und Gastspieldirektion“ havde sine kontorer. Det var i et ældre hus på første sal, direkte oven på byens universitetsboghandel. Vi trådte alle sammen ind i et forkontor, hvor vi over for et par kontordamer meldte vores ærinde. Kontoret var meget gammeldags indrettet – kontorstolene var af træ, og højden kunne indstilles ved at dreje sædet rundt og rundt i gevindet. Skranken, vi stod foran, var kæmpestor og i gotisk stil. De store, tunge skriveborde og en masse slidte jalousiskabe vidnede om, at der i snesevis af år havde været kontor her.
Herr Kaltofen kom os glad og smilende i møde. Med en gæstfri armbevægelse vinkede han os ind på sit eget kontor. Han virkede helt anderledes afslappet og hjemmevant sammenlignet med dagen før ved koncerten. Hans sekretær serverede pebermyntete og småkager, mens der blev læst op af en ny koncertplan.
Han havde åbenbart haft travlt. Der var arrangeret så mange spillejob, at vi skulle optræde næsten hver dag i resten af ferien. Det var rundt omkring i forskellige byer i Mecklenburg, i rimelig køreafstand fra slottet. Han gav sig god tid til at forklare alt, hvad vi skulle vide, så vi i detaljer vidste, hvordan vi skulle forholde os i alle situationer.
Først skulle vi til en prøve for at blive godkendt til at spille offentligt. Efter prøven var man så gradueret på en skala inddelt i fire klasser. I klasse ét måtte man kun spille simple steder uden større publikum, mens den fineste gav tilladelse til at spille i de store koncertsale. Kaltofen sagde, at vi ikke havde noget at frygte, det var bare en formalitet, der skulle klares, så alle papirer var i orden.
Kaltofen fortalte, at det ikke havde været så ligetil at få tilladelse til at fremføre jazzmusik. Der var en regel om, at orkestre, som ikke direkte spillede klassisk musik, skulle spille et repertoire, hvor mindst halvdelen af musikken var skrevet af komponister fra DDR. Tydeligt stolt rettede han sig op i stolen og fortalte højtideligt, at han personligt havde skaffet os en dispensation fra Berlin. Vi havde tilladelse til at spille en hvilken som helst jazzmelodi, helt efter vores egne ønsker. Vi takkede mange gange og forsøgte at se betagede ud.
Da vi pænt havde holdt masken lidt, begyndte vores trompetist, Birger Seehusen, at grine med hånden for munden for at dæmpe de værste hvinelyde. På dansk fremstammede han:
„Det er sgu da komisk, at dét skulle være noget særligt, at et jazzorkester selv må vælge sine melodier.“
Kaltofen kunne svagt forstå, hvad der foregik, da resten af os nu også begyndte at grine. Han fornemmede, at vi nok ikke rigtigt forstod at værdsætte hans indsats for jazzmusikken.
Alvorligt tog han ordet og forklarede os, at dér, hvor vi nu skulle ud og spille, var der ikke opført levende jazzmusik siden starten af trediverne.
Den første jazzmusik i Tyskland blev spillet offentligt i første halvdel af tyverne. Før der var gået ti år, var denne musikform ilde set af nazisterne, og det varede ikke længe, før de direkte forfulgte den slags „abemusik“. De knækkede alle de grammofonplader, som blev fundet, og der blev holdt øje med, at de forskellige danseorkestre ikke spillede noget, der kunne minde om jazz. Ideologisk set var musik, der var opfundet af negere, og som endda kom fra Amerika, noget af det værste, der kunne trænge ind i en nazists ører.
I 1949 blev republikken DDR stiftet, og der blev på næsten alle områder vedtaget love og forordninger til fastlæggelse af en politik, som fulgte linjen fra Moskva. Den Kolde Krig udviklede sig på en måde, så DDR’s ideologer mente, at alt, hvad der var amerikansk, var farligt og mistænkeligt. Jazz blev betragtet som noget typisk amerikansk, som måtte være så farligt for borgerne, at de under ingen omstændigheder måtte høre bare den mindste strofe.
Der var alligevel nogle af borgerne, som stillede ind på de forbudte radiokanaler fra Vesttyskland, hvor jazzmusikken blev mere og mere populær. Østtyskerne opsatte statslige støjsendere, som forvanskede lyden fra de vestlige sendere til ukendelighed. Med tålmodighed og risiko for straf lykkedes det alligevel for mange at opsnappe nogle småbidder.
Heldigvis var opfattelsen af jazzmusik nu ved at vende. Ideologerne fandt langt om længe ud af, at jazz måske i virkeligheden var en slags arbejdermusik. De forstod, at musikken opstod blandt fattige bomuldsplukkere, der i deres bluessange klagede deres nød over deres kummerlige liv. Sammen med marchmusik, lidt klassisk musik, ragtime og en smule caribiske rytmer opstod der i New Orleans en ny musik, der på relativ kort tid blev spillet og udbredt over det meste af kloden.
Det var først efter mødet med Kaltofen, at det rigtigt gik op for os, at han faktisk havde arbejdet helhjertet for at genindføre jazzmusikken i Østtyskland. Hele livet havde han oplevet undertrykkelse af musik og andre kulturformer. Når han nu oplevede, at hans land ændrede praksis til fordel for et friere kulturliv, var det da klart, at han blev højtidelig og alvorligt optaget af det, der skete. Vi havde bare grinet bøvet af ham, fordi vi ikke forstod, at vores musik kunne være farlig.
 
   
Næste morgen kørte vi til Rostock for at aflægge prøve. Vi spillede for en bedømmelseskomité på otte personer, som var så venlige at placere os i den fineste klasse. Nu havde vi ret til at spille de samme steder som de bedste klassiske musikere.
Om aftenen skulle vi spille i Güstrow, et par timers kørsel fra slottet. Det var den lokale ungdomsorganisation, „Freie Deutsche Jugend“, for det meste kaldet FDJ, som skulle beæres med vores optræden.
FDJ var en politisk organisation for unge mennesker af begge køn. På en måde lignede FDJ de hjemlige spejderkorps, hvor deltagerne også klæder sig i uniformsskjorter med tørklæder om halsen.
Staten understøttede organisationen for at få skolet så mange som muligt i den rigtige politiske retning. Der blev arrangeret weekendture og sommerlejre, som ikke kostede medlemmerne noget særligt. Ud over de mere politiske sammenkomster var der også nogle såkaldte „kulturaftener“. Det var her, vi kom ind i billedet.
Huset havde en stor festsal med en scene i den ene ende. På væggene var der ophængt en masse røde bannere med socialistiske slagord, og alle steder var der flag med FDJ’s mærke samt det russiske med hammer og segl i flere størrelser. Denne udsmykning fortsatte i alle rum og på alle gangarealer. Hvis der var en ledig plads, blev der ophængt opslagstavler med fotos af Lenin, Karl Marx og Ulbricht. I tilknytning til kontrafejerne sad der små sedler med rosende omtale af hver enkelt, som ifølge teksterne havde været utrolig flink til at kæmpe for fred og socialisme.
Salen var fyldt til bristepunktet, da vi begyndte at spille de selvvalgte melodier. Tilskuerne klappede heftigt efter hvert nummer og viste stor interesse for os. Det var aftalt, at vi skulle spille koncert i en time, hvorefter vi skulle spise sammen med bestyrelsen i et tilstødende lokale. Imens skulle der flyttes rundt på stole og bænke, så vi bagefter kunne spille til dans.
Efter den første time klappede de så meget, at vi lige måtte spille et ekstranummer inden spisningen.
Det viste sig, at selv om vi spillede i en politisk forening, omgivet af frelste sjæle, var alle yderst interesserede i at opleve, hvordan sådan nogle som os, fra det forfærdelige Vesten, så ud.
Vi sad og spiste omkring et stort bord med formanden for enden. Han havde ganske flittigt lært sig alle vores fornavne. Vi blev tiltalt med „Genosse“ (kammerat) foran navnet. Dette udtryk bruges typisk, når man tiltaler nogen, der er medlem af partiet. Han regnede nok med, at vi var et slags husorkester for det kommunistiske parti i Danmark. Vi havde svært ved at holde masken, når vi blev tiltalt med „Genosse“. Hver gang skulle tankerne lige ned og vende i bukserne.
Mens vi spiste, samlede der sig en abemur af nysgerrige tilskuere omkring os. Vi blev iagttaget i alle bevægelser og fra alle vinkler. Til sidst var det ubehageligt og svært at spise med alle de øjne hvilende på sig. Det var, som om tygningen af maden blev så kunstig, og adamsæblet sad i vejen, når man drak af sit glas. Det er meget nemmere at slå på tromme foran så mange tilskuere.
Efter en lille time spurgte den flinke formand, om vi var klar til at spille igen – vi nikkede tilbage. Så sprang han ind i festsalen og op på scenen foran det store, åbne dansegulv, hvor han i sportslige bevægelser greb mikrofonen og henvendte sig til publikum. Først udtrykte han nogle socialistiske læresætninger og sin glæde og forståelse for at bevare freden. Herpå hævede han stemmen og kaldte på „Die Genossen aus Dänemark“, som nu ville spille til dans. Det var helt rart at komme i gang med at spille igen – og snart efter var der et fyldt dansegulv.
Da vi til sidst pakkede sammen, fik vi sammen med vores penge en FDJ-vimpel, så vi altid kunne mindes denne fine aften i Güstrow.
Vi forlod den socialistiske rugekasse og kørte hjem mod slottet. Vejene har i Østtyskland næsten overalt mange tætstående vejtræer i begge sider. Over vejbanen støder trækronerne ofte sammen, så der nærmest dannes et rum. Når billygterne oplyser træerne, forbliver mellemrummene mørke. Således ser det på lange, lige strækninger ud, som om man kører i en lang tunnel. Det er temmeligt trættende og monotont, fandt vi ud af, at køre i de lange tunneler sent om natten.
 
   
De efterfølgende dage kørte vi rundt og spillede i de forskellige byer. Den største succes havde vi nok på universitetet i Greifswald, hvor interessen for os var enorm. Studenterne var meget interesserede i vores orkester, både fordi vi var interessante personer fra Vesten, og fordi vi kom og spillede en ny musik.
De mange spillejob, suppleret med vodka og øl i mængder vi ikke var vant til, trættede i længden. Når vi samtidig kørte så mange kilometer før og især efter hvert spillejob, var vi begyndt at sove længere om morgenen. Der var ingen af os, der var utilfredse med noget, det hele var jo så sjovt og spændende, men vi fik et indtryk af, hvor hårdt det indimellem må være for professionelle musikere, der rejser meget rundt.
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