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            FØRSTE KAPITEL
   

         

         Han gik henad Holywell den tidlige juni-eftermiddag med sin korte kappe hængende over armen og uden hat på sit kraftige, sorte hår. Han var en ung mand af middelhøjde og bygget, som om han var kommet af to forskellige racer, den ene kraftig og svær, den anden smidig og let. Også hans ansigt var en underlig blanding, for skønt det var markeret var dets udtryk blidt og melankolsk. Han øjne — mørkegrå, men dog ret lyse og med meget sorte vipper — havde en måde at se ud over det, de så, så at han ikke altid syntes at være nærværende, men hans smil kom og gik overordentlig hurtigt og afslørede nogle tænder, så hvide som en negers, og gav hans ansigt et ivrigt udtryk. Folk så lidt på ham, da han gik forbi, for i året 1880 var han forud for sin tid ved ikke at gå med hat. Særlig kvinder var interesserede; de lagde mærke til, at han ingen notits tog af dem, idet han syntes at se ud i det fjerne og gå og anstille betragtninger.

         Vidste han, hvad han tænkte på — vidste han overhovedet noget med sikkerhed på dette tidspunkt af sit liv, da forholdene, særlig de, der lå udenfor hans umiddelbare horisont, var så ejendommelige og interessante, de forhold, han skulle undersøge, og de ting, han skulle gøre, når han havde gennemgået Oxford, hvor alle var »vældig pæne« mod ham, men hvor der ikke var så interessant.

         Han var på vej til sin lærer for at læse for ham en afhandling om Oliver Cromwell, og under den gamle mur, der engang havde omgivet byen, tog han et dyr op af sin lomme. Det var en lille skildpadde, og med den største optagethed og interesse så han den bevæge det lille nysgerrige hoved, idet han hele tiden følte på den med sine korte, brede fingre, som om han nøjagtig ville udforske, hvordan den var indrettet. Den var vældig hård i ryggen! Det var intet under, at gamle Æschylus følte sig lidt utilpas, da den faldt ned i hovedet på ham! De gamle byggede en verden på den — en pagodeverden måske, af mennesker, dyr og træer ligesom den udskæring på hans formynders kinesiske skab. Kineserne lavede løjerlige dyr og træer, som om de troede, at alt havde en sjæl og ikke blot egnede sig til at spise, køre med og lave huse af. Hvis bare kunstskolen ville lade ham modelere »egne« ting i stedet for at lade ham lave efterligninger i det uendelige — det var, som om de tænkte, det var farligt, at man selv fandt på noget!

         Han holdt skildpadden mod sin vest og lod den kravle, indtil han opdagede, at den var ved at gnave hjørnet af hans afhandling, så stak han den igen i lommen. Hvad ville hans lærer sige, hvis han vidste, at den sad dèr? Lægge hovedet lidt på siden og sige: »Å, der er ting, jeg ikke har drømt om i min filosofi, Lennan!« Ja, der var en god portion ting, som »gamle Stormer« ikke havde drømt om, han, der syntes at være så frygtelig bange for noget usædvanlig og altid syntes at le ad én, af frygt for at man skulle le ad ham. Der var masser af mennesker i Oxford som han. Det var tåbeligt. Man kunne ikke udrette noget ordentligt, når man var bange for at blive léet ud! Sådan var fru Stormer ikke, hun gjorde det, der faldt hende ind. Men hun var selvfølgelig heller ikke englænderinde, men østriger og så meget yngre end gamle Stormer.

         Og da han nu var kommet til sin lærers dør, ringede han på klokken.

      
   


   
      
         
            ANDET KAPITEL
   

         

         Da Anna Stormer kom ind i studereværelset, så hun sin mand stå henne ved vinduet med hovedet lidt på skrå — en høj, langbenet skikkelse i en hyggelig tweedsjakke, med en lav, dobbeltflip (der på den tid ikke var almindelig) og et blåt silkeslips, som hun selv havde hæklet, med en slipsnål i. Han stod og trommede let på vinduesruden med sine soignerede negle. Skønt han var berømt for den mængde arbejde, han fik udrettet, havde hun dog aldrig overrasket ham i at bestille noget her i deres hjem, som han havde valgt, fordi det lå mere end en kilometer fra kollegiet, hvor »de kære unge klovner«, hvis lærer han var, boede.

         Han vendte sig ikke om — det var selvfølgelig ikke hans vane at lægge mærke til det, som ikke var absolut nødvendigt — men hun følte, at han var klar over, at hun var kommet ind i stuen. Hun gik hen til pladsen ved vinduet og satte sig ned. Han så sig om og sagde: »Å!«

         Det var næsten et beundringsudbrud, der var ganske usædvanligt for ham, da han ikke just havde den vane at beundre noget, undtagen visse partier af klassikerne. Men hun vidste, at hun tog sig ud til sin fordel, som hun sad dèr med sin virkelig smukke skikkelse, rank og spænstig, med solen skinnende på det brune hår, medens de dybtliggende, irgrønne øjne fik et lyst skær under de sorte øjenvipper. Det var undertiden en stor trøst for hende, at hun blev ved at se så godt ud. Det ville have været én ærgrelse til at have følt, at hun ikke harmonerede med sin mands kræsne smag. Selv nu var hendes kindben for fremspringende for hans smag. Tegn på, at noget i hendes karakter ikke stemmede med hans — hendes anfald af fortvivlelse, af livfuldhed, denne mangel på en vis engelsk ligevægtighed, der altid irriterede ham.

         »Harold! Jeg har lyst til at tage til bjergene i år!«

         Bjergene! Hun havde ikke set dem siden hin sæson i San Martino di Castrozza for tolv år siden, der var endt med, at hun havde giftet sig med ham.

         »Nostalgi!«

         »Jeg véd ikke, hvad det betyder — jeg har hjemvé. Kan vi rejse?«

         »Hvis du vil — hvorfor ikke? Men jeg skal ikke være fører op ad Cimone della Pala!«

         Hun vidste, hvad han mente med det. Ingen romantik, intet sværmeri! Hvilken udmærket fører han havde været den dag! Hun havde næsten tilbedt ham. — — — Hvilken blindhed! Hvilken forvrængelse! Var det virkelig den samme mand, der stod dèr med disse klare, tvivlende øjne og allerede med grå stænk i sit hår? Ja, sværmeriets tid var forbi! Og hun sad tavs og så ud på gaden — den lille, gamle gade, som hun så på dag og nat. En skikkelse gik forbi derude, kom til døren og ringede på.

         Hun sagde stilfærdigt: »Dèr kommer Mark Lennan!«

         Hun følte, at hendes mands øjne hvilte på hende bare et øjeblik, vidste, at han havde vendt sig om og hørte ham sige: »Å, den elskelige klovn!« Og hun ventede ganske stille på, at døren skulle blive lukket op. Dèr kom drengen med sit velsignede, sorte hoved, sin sky, stilfærdige alvor og sin afhandling i hånden.

         »Nå, Lennan, hvordan går det med gamle Noll? En genial hykler, hvad? Kør løs, lad os blive færdig med ham!«

         Ubevægelig så hun fra sin plads henne ved vinduet på de to skikkelser — drengen, der sad og læste med sin underlige, fløjlsbløde bas, og hendes mand, der sad tilbagelænet med fingerspidserne trykket mod hinanden, hovedet lidt på skrå og det svagt satiriske smil, der aldrig nåede hans øjne. Ja, han sad og døsede, han var lige ved at falde i søvn, og drengen, der ikke så det, fortsatte læsningen. Nu havde han nået enden og så op. Hvilke øjne han havde! Andre drenge ville have lét, men han så næsten bedrøvet ud. Hun hørte ham hviske: »Jeg be’er Dem meget undskylde!«

         »Å, Lennan, De har fanget mig! Sagen er den, semestret har gjort mig overtræt. Vi tager til bjergene. Har De nogen sinde været i bjergene? Hvad — aldrig! Så skulle De tage med os, ikke? Hvad siger du, Anna? Synes du ikke, denne unge mand skulle tage med os?«

         Hun rejste sig op og stod og stirrede på dem begge. Havde hun hørt rigtigt?

         Så svarede hun meget alvorligt:

         »Jo, det synes jeg, han skulle.«

         »Godt, vi vil lade ham være fører op ad Cimone della Pala!«

      
   


   
      
         
            TREDJE KAPITEL
   

         

         Da drengen havde sagt farvel, og hun havde set ham gå ud på gaden, stod hun endnu et øjeblik i solskinnet, der strømmede ind gennem den åbne dør, med sine hænder presset mod sine blussende kinder. Så lukkede hun døren og lænede sin pande mod vinduesruden og så intet. Hendes hjærte bankede meget hurtigt, hun fremkaldte atter og atter i sin fantasi den scene, hun lige havde overværet. Det betød så meget mere, end det havde syntes at betyde.

         — — —

         Skønt hun altid havde følt heimweh, og særlig ved afslutningen af sommersemestret, havde det i år været en hel anden følelse, der havde fået hende til at sige til sin mand: »Jeg har lyst til at tage til bjergene!«

         I tolv år havde hun hver sommer længtes efter bjergene, men hun havde ikke bedt om at komme dertil, i år havde hun bedt derom, men hun længtes ikke efter dem. Det var, fordi det mærkelige faktum pludselig var gået op for hende, at hun ikke ønskede at forlade England og grunden dertil, at hun var gået hen til ham og bedt ham om at rejse. Men da det bare var for at komme bort fra tanken om denne dreng, hvorfor havde hun så sagt: »Ja, jeg synes, at han skulle tage med!« Å, men for hende var livet altid en mærkelig tovtrækning mellem det samvittighedsfulde og det desperate, en underlig, levende, smertefuld affære! Hvor længe var det nu siden hin dag, da han for første gang kom til frokost, tavs og sky og pludselig smilende, som om han blev helt oplyst indvendig — den dag, da hun senere havde sagt til sin mand: »Å, han er en engel!« Endnu ikke et år — faktisk begyndelsen af forrige oktobersemester. Han var forskellig fra alle andre unge mennesker, ikke at han var et vidunderbarn med uredt hår, dårligt siddende klæder og en rap tunge, men på grund af noget — noget — nå ja, forskellig, fordi han var den, han var, fordi hun længtes efter at tage hans hoved mellem sine hænder og kysse det. Hun huskede så godt den dag, da den længsel for første gang greb hende. Hun skænkede te for ham, det var ganske tidligt i påskesemestret, han sad og klappede hendes kat, som altid gik hen til ham, og fortalte hende, at han ville være billedhugger, men hans formynder havde meget imod det, så han ikke kunne begynde, før han blev myndig. Lampen på bordet havde en rosenfarvet skærm, han havde været ude at ro — det var en meget kold dag — og hans ansigt, som ellers var så blegt, glødede. Pludselig smilede han og sagde: »Det er forbistret at skulle vente, synes De ikke?« Det var den gang, hun havde været lige ved at strække sine arme ud for at tage hans pande og trykke den til sine læber. Hun havde tænkt den gang, at hun følte trang til at kysse ham, fordi det ville have været så rart at have været hans moder — hun kunne lige have været hans moder, hvis hun havde giftet sig i sejsten års alderen. Men nu havde hun længe vidst, at hun ønskede at kysse ikke hans pande, men hans læber. Han var dèr i hendes liv som en ild i et koldt hus uden luft, ja det var endog blevet hende vanskeligt at forstå, hvordan hun kunne have levet alle disse år uden ham. Hvor hun havde savnet ham de seks uger i påskeferien! Hun havde nydt hans tre små løjerlige breve, halvt sky, halvt fortrolige, hun havde kysset dem og båret dem på sig! Og til gengæld havde hun skrevet lange, fuldendt korrekte epistler til ham i hendes stadigt lidt pudsige engelsk. Hun havde aldrig ladet ham ane sine følelser, den tanke, at han muligvis kunne ane dem, havde rystet hende dybt. Da sommersemestret begyndte, syntes hendes liv udelukkende at udfyldes af tanken om ham. Hvis for ti år siden hendes spæde barn havde levet, hvis dets grusomme død — efter hendes lidelser — ikke for bestandigt havde dræbt hendes ønske om at få et andet, hvis hun ikke i årevis havde levet med visheden om, at hun ikke havde nogen varme at vente, og at kærligheden var forbi for hende, hvis livet i den smukkeste af alle gamle byer havde formået at gribe hende og interessere hende — så ville der have været kræfter, der kunne have holdt denne følelse i tømme. Men der var intet i verden til at give strømmen en anden retning. Og hun var så overstrømmende af liv, og var så klar over, at hendes livskraft blev spildt.

         Undertiden havde det været skrækkeligt, den følelse inden i hende, denne trang til at leve — at finde afløb for sin energi. Mange hundrede ensomme spadsereture havde hun gået i alle disse år, idet hun prøvede at tabe sig i naturen — hun løb om i skovene, på markerne, på steder, hvor folk ikke kom, prøvede på at slippe af med denne følelse af, at hendes liv var spildt, prøvede endnu engang at føle, som hun havde følt som ung pige med hele verden for sig. Det var ikke for intet, at hendes figur var udmærket, hendes hår af så lysebrun en farve, hendes øjne så fulde af lys. Hun havde forsøgt alt muligt for at sprede sine tanker. Arbejde i fattigkvartererne, musik, spillen komedie, jagt, opgivet dem det ene efter det andet og lidenskabeligt kastet sig over dem igen. De havde gjort fyldest i fortiden, men i år havde de ikke hjulpet. — — En søndag, da hun kom fra skrifte, uden at have skriftet, havde hun stillet sig ansigt til ansigt med sit indre jeg. Det var hæsligt. Hun måtte dræbe denne følelse, måtte flygte for denne dreng, der havde bevæget hende så dybt! Hvis hun ikke handlede hurtigt, ville hun blive revet med. Og så havde den tanke slået hende: Hvorfor ikke? Livet skulle leves, ikke sløvt døses hen i denne underlige gamle kulturstad, hvor alderen lå én i blodet! Livet var til for kærlighed — for at nydes! Og hun blev seks og tredive næste måned! Det syntes hende allerede en forfærdelig alder. Seks og tredive! Hun ville snart være gammel, virkelig gammel, uden at have kendt lidenskab. Den tilbedelse, der havde skabt en helt af en distingveret englænder, der var tolv år ældre end hun selv, og som kunne være fører op ad Cimone della Pala, havde ikke været lidenskab. Den kunne måske være blevet det, hvis han havde villet. Men han var lutter form, kulde og bøger. Havde han overhovedet et hjærte, havde han blod i sine årer? Var der nogen livsglæde i denne alt for smukke by og i disse mennesker, der boede i den — dette sted, hvor selv begejstringen syntes at være formel og mangle vinger, hvor alt var metodisk og kunstlet som selve kirkerne og klostrene? Og dog, at nære denne følelse for en dreng — for én, der næsten var ung nok til at være hendes søn! Det var så ublufærdigt! Den tanke hjemsøgte hende, fik hende til at rødme i mørke og ligge vågen om nætterne. Og fortvivlet gav hun sig til at bede — for hun var troende — bede om at blive renset, at få en moders hellige følelser, at blive fyldt bare med den liflige følelse, at hun kunne gøre alt, lide for hans bedste. Efter disse lange bønner plejede hun at føle sig beroliget, sløv, som om hun havde taget et bedøvende middel. I timevis kunne hun blive siddende sådan. Og så plejede det altsammen at overvælde hende igen. Hun tænkte aldrig på den mulighed, at han kunne være forelsket i hende, det ville være — unaturligt. Hvorfor skulle han elske hende? Hun var meget ydmyg og beskeden på dette punkt. Lige siden hin søndag, da hun havde undgået skriftestolen, havde hun ruget over, hvorledes hun skulle få gjort en ende på det, komme bort fra en dragende længsel, der var for stærk for hende. Og hun havde fået denne plan — at tage til bjærgene, at vende tilbage dertil, hvor hendes mand var kommen ind i hendes liv, og prøve, om denne følelse ikke ville dø. Hvis den ikke gjorde det, ville hun bede om at måtte blive dèr hos sin familie uden for denne fare. Og nu havde denne tåbe, denne blinde tåbe, denne overlegne tåbe med sit satiriske smil, sit stadigt beskyttende væsen, drevet hende til at kuldkaste sin egen plan. Godt, lad ham tage følgerne, hun havde gjort sit bedste! Hun ville have denne smule glæde, selv om det betød, at hun måtte blive derude og aldrig se drengen igen.

         Som hun stod dèr i den mørke forstue, hvor der altid var en svag lugt af råddent træ i luften, når vinduer og døre var lukkede, skælvede hun af hemmelig lykke. At være sammen med ham mellem hendes bjerge, at vise ham alle disse vidunderlige, glitrende eller brune tinder, at gå med ham til toppen og se verdens riger for deres fødder, at vandre med ham i fyrreskovene, på alperne, i duften af træerne og blomsterne, når solen brændte hedt! Den første juli! Og i dag var det først den tiende juni! Ville hun leve så længe? De ville ikke tage til San Martino denne gang, hellere til Cortina — et nyt sted, der ikke rummede erindringer!

         Hun gik bort fra vinduet og gav sig til at pille ved en skål med blomster. Hun havde hørt den nynnen, der ofte meldte hendes mands komme, som om det var en advarsel til verden om at antage sin bedste form, før han nåede den. I sin lykke følte hun sig venlig stemt over for ham. Hvis han ikke havde haft til hensigt at give hende en glæde, havde han ikke desto mindre givet hende en. Han kom ned ad trappen, to trin ad gangen, med den mine ikke at være pædagog, som hun kendte så godt, og idet han tog sin hat fra stumtjeneren, vendte han sig halvt om imod hende.

         »Fornøjelig ung fyr, den unge Lennan, jeg håber ikke, han vil trætte os derude!«

         I hans stemme syntes der at være noget samvittighedsnag, fordi han havde udstedt denne impulsive indbydelse. Der vældede et overmægtigt ønske op i hende om at le. For at skjule det, for at finde undskyldning for det, løb hun hen til ham, og idet hun trak i hans frakkeopslag, til hans ansigt var inden for hendes rækkevidde, kyssede hun hans næsetip. Og så lo hun. Og han stod og så på hende med hovedet en lille smule på skrå og øjenbrynene bare en kende løftede.

      
   


   
      
         
            FJERDE KAPITEL
   

         

         Mark hørte en sagte banken på døren, han var ude af sengen, men det gik langsomt med at komme i klæderne, halvt som i drømme, for det var så morsomt at se på bjergene, der lå som vældige dyr i det tidlige morgenlys. Det, de skulle bestige, der lå med hovedet lige løftet op fra poterne, så ud til at ligge meget langt borte. Han lukkede døren en tomme op og hviskede:

         »Er klokken mange?«

         Det var frygtelig uhøfligt af ham at lade hende vente! Og han var snart nede i den tomme spisestue, hvor en søvnig pige allerede kom med deres kaffe. Anna sad dèr alene. Hun havde et hørblåt liv på, der var åbent i halsen, en kort, grøn nederdel og en lille, grågrøn fløjlshat med en urfuglefjer. Hvorfor kunne folk ikke altid gå klædt i sådanne pæne klæder og se så godt ud? Han sagde:

         »De ser så morsom ud, Mrs. Stormer!«

         Det varede længe, før hun svarede, så længe, at han begyndte at spekulere på, om det havde været uhøfligt af ham at sige det. Men hun så’ så stærk, rask og lykkelig ud.

         Ned ad højen, gennem en skov med lærketræer, til floden og over broen, og så begyndte de straks at stige opad ad en sti, der snoede sig gennem nogle marker med hø. Hvordan kunne gamle Stormer blive liggende i sengen sådan en morgen? Bønderpigerne i deres blå lærredskjoler var allerede ved at rive det hø, mændene havde slået, sammen i stakke.

         En, der stod og rev ved kanten af marken, standsede og nikkede sky til dem. Hun havde et madonna-ansigt, meget roligt, alvorligt og sødt, med fint hvælvede bryn, det var en ren nydelse at se. Drengen vendte sig om og så efter hende. For ham, der aldrig havde været uden for England, syntes alt nyt og blændende. Sæterhytterne med deres store, brune træverandaer og lavthængende tagskæg, der ragede frem langt på den anden side af murene, bønderpigernes lyse dragter, de venlige, små, flødefarvede køer med deres brede, røggrå muler. Selv luften føltes som ny, denne dejlige, friske, brændende varme, der lå så let, som hvilede den på overfladen af et stille frostlandskab, og den særlige sødme ved foden af bjergene — en duft af harpiks, varmt lærketræ og alle duftene fra engenes blomster og græs. Men nyest af alt var følelsen inden i ham — en slags stolthed, en følelse af betydning, en ejendommelig fryd over at være alene med hende, at være den udvalgte ledsager for én, der var så smuk.

         De gik forbi alle de andre vandringsmænd, der skulle samme vej — tykke, firskårne tyskere, der havde rullet deres frakker sammen, slæbte tunge alpestokke efter sig og bar grønne rygsække og marcherede jævnt fremad i en fart, der hele tiden var den samme. Da Anna og drengen gik forbi, brummede de: »Aber eilen ist nichts!«

         Men de to kunne ikke gå hurtigt nok for at holde trit med deres humør. Det var slet ingen bestigning, kun en rask march til toppen af Nuvolau, og de var deroppe før middag og steg snart efter ned igen, meget sultne. Da de kom ind i den lille spisesal i Cinque Torre Hütte, fandt de den optaget af et selskab englændere, der sad og spiste omeletter; de så på Anna med svage tegn på genkendelse, men holdt ikke op med at tale med stemmer, der havde en ejendommelig halvt træt distinkthed, en let drævende trækken på lydene. De fleste af dem havde kikkerter i en rem, og rundt omkring i stuen var der henslængt fotografiapparater. I virkeligheden var deres ansigter ikke meget ens, men de havde allesammen et særlig slapt smil og en særlig hæven af øjenbrynene, der fik dem til at ligne reproduktioner af en enkelt type. Også deres tænder var for størstedelen lidt fremstående, som om deres hængende mund havde tvunget dem frem. De sad og spiste som folk, der afskyr de lavere sanser og foretrækker ikke at være nødt til at smage og lugte.

         »Fra vort hotel,« hviskede Anna, og efter at hun havde bestilt schnitzels og rødvin, satte hun og drengen sig ned. Den dame, der syntes at føre ordet i det engelske selskab, spurgte, hvordan Mr. Stormer havde det — han var da ikke syg, håbede hun. Nå ikke? Kun doven? Ja så! Han var en dygtig bjergbestiger, havde hun hørt. Det forekom drengen, at de ikke helt fandt nåde for denne dame. Hele samtalen blev ført mellem hende, en herre med en krøllet flip og en baskerhue, og en lille, undersætsig, gråskægget mand i en mørk Norfolk-jakke. Hvis nogen af de yngre medlemmer af selskabet sagde noget, blev bemærkningen modtaget med en hæven af øjenbrynene og sænken af lågene, som om de ville sige: »Å, meget lovende!«

         »Intet i mit liv har voldt mig større smerte end at se den tilbøjelighed, den menneskelige natur har til at krystallisere sig.« Det var den dirigerende dame, der talte, og hele selskabet bevægede ansigterne op og ned, som om de samtykkede. Hvor de dog lignede perlehøns, syntes drengen, med deres små hoveder, hængende skuldre og melerede, grå jakker!

         »Å, kære frue!« — det var herren med den krøllede flip — i forfattere spotter altid ensartethedens dyrebare egenskaber. Det triste ved vor tid ligger i dens tvivlende ånd. Aldrig har der været mere oprørskhed, særlig blandt de unge. At finde individet og dømme for sig selv, er et alvorligt symptom på national degeneration. Men det er ikke et emne —«

         »Jo vist. Emnet er af den mest levende interesse for alle unge mennesker.« Atter løftede alle de unge deres ansigter og bevægede dem let fra den ene side til den anden.

         »Kære frue, vi er alt for tilbøjelige til at lade den interesse, de ting fremkalder, blinde vor dømmekraft angående tilrådeligheden af at diskutere dem. Vi lader disse spekulationer kravle op og kravle op, indtil de slynger sig om vor tro og lammer den.«

         En af de unge mænd indskød pludselig: »Madre —« og blev så tavs igen.

         »Jeg tror ikke« — det var damen, der talte — »at man vil kunne anklage mig for at tage mig friheder, når jeg siger, at jeg altid har følt, at spekulation kun er farlig, når uudviklede intelligenser hengiver sig til den. Hvis kulturen intet har at give os, så lad os blive fri for kultur, men hvis kulturen, som jeg mener, er uundværlig, så må vi tage de farer, kulturen bringer.«

         Atter bevægede de unge deres ansigter, og atter sagde den yngste af de ti unge mænd: »Madre —«

         »Farer? Har kultiverede mennesker farer?«

         Hvem havde talt således? Alle øjenbryn gik i vejret, enhver mund sænkede sig, og der blev stilhed. Drengen så på sin ledsagerinde. Med hvilken mærkelig stemme var hun ikke fremkommen med denne sin afbrydelse! Der syntes også at være bleven tændt en slags glød i hendes øjne. Så sagde den lille, gråskæggede mand, og hans stemme lød hård og syrlig:

         »Vi er alle mennesker, kære frue!«

         Drengen kunne føle sit hjærte hamre ved Annas latter. Det var ganske, som om hun sagde: »Å, men De da ikke!« Han rejste sig op og fulgte efter hende til døren.

         Det engelske selskab var allerede begyndt at tale om — vejret!

         De to gik nogen tid i tavshed bort fra »hytten«, før Anna sagde:

         »De syntes ikke om mig, da jeg lo?«

         »Jeg tror, De sårede deres følelser.«

         »Det var med forsæt. Vær ikke vred på mig! De hørte til den engelske »Familien Snerp« alle sammen, ikke?«

         Hun så’ så vedholdende på ham, at han kunne mærke blodet stige op i sine kinder og havde en svimmel følelse af, at nogen drog ham fremad.

         »De har intet blod, disse mennesker! Deres stemmer, deres overlegne øjne, der tager mål af én fra øverst til nederst! Å, jeg har fået nok af dem! Det kvindemenneske med sin liberalisme er lige så slem som de andre. Jeg hader dem alle!«

         Han ville også gærne have hadet dem, siden hun gjorde det, men de havde kun forekommet ham morsomme.

         »De er ikke menneskelige, de har ingen følelse. En dag vil De lære dem at kende, så vil de ikke more Dem!«

         Hun fortsatte i en rolig, næsten drømmende tone:

         »Hvorfor kommer de her? Her er stadig ungt og varmt og godt herude. Hvorfor holder de sig ikke til deres kultur, hvor ingen véd, hvad det vil sige at føle smerte og sult, og hjærter ikke banker. Føl!«

         Over al måde forvirret kunne drengen ikke afgøre, om det var i hendes hjærte eller i hans hånd, at blodet bankede således. Var han glad eller bedrøvet, da hun slap hans hånd?

         »Nå, det er lige meget, de kan ikke ødelægge denne dag. Lad os hvile os.«

         I udkanten af lærkeskoven, hvor de sad, voksede der masser af små bjergnelliker med frynsede blade og den lifligste duft, man kunne tænke sig, og pludselig rejste hun sig op for at plukke nogle af dem. Men han blev siddende, hvor han sad, og de mærkeligste følelser bevægede ham. Himlens blå, lærketræernes fjerlignende grønt, bjergene var ikke længere for ham, hvad de havde været tidligt den morgen.

         Hun kom tilbage med hænderne fulde af de små nelliker, bredte fingrene ud og lod dem falde. De faldt over hele hans ansigt og hans hals. Aldrig havde han mærket så vidunderlig en duft, aldrig så mærkelig en følelse, som de gav ham. De blev hængende i hans hår, på hans pande, i hans øjne, og én kom endog til at sidde på de buede læber, og han så op på hende over deres frynsede blomsterblade. Der må have været noget vildt i hans øjne, noget af den følelse, der nagede hendes hjærte, for hendes smil døde hen, hun gik lidt bort og stod med sit ansigt vendt bort fra ham. Forvirret og ulykkelig samlede han de spredte blomster op, og ikke før han havde fået samlet dem alle, rejste han sig og gik sky hen til hende, hvor hun stod og stirrede ind i lærkeskovens dyb.

         Hvad kendte han til kvinder, at han skulle kunne forstå? I skolen havde han ikke set nogen, han kunne tale med, i Oxford kun denne ene. Når han var hjemme i ferierne, ikke andre end sin søster Cicely. Deres formynders to kæpheste, fiskeri og grevskabets oldtidsminder, gjorde ham uvillig stemt mod al selskabelighed, så at hans lille Devonshire-herresæde med dets mørke egetræspaneler og dets vilde, stenindhegnede park langs med floden år ud og år ind ikke så andre skørter end Cicelys og gamle frk. Trings, lærerindens. Så var drengen desuden sky og genert. Han var ikke af den slags unge mænd, der altid tænker på erobringer. Selve den tanke at gøre erobringer syntes ham vulgær, tarvelig, frygtelig. Der måtte i sandhed være mange tegn, før det kunne falde ham ind, at en kvinde var forelsket i ham, særlig da den ene, som han så op til og fandt så smuk. For lige over for al skønhed var han ydmyg, tilbøjelig til at anse sig selv for en bondeknold. Det var den del af livet, der altid ubevidst var ham hellig, som han kun skælvende nærmede sig. Jo mere han beundrede, desto mere skælvende og forknyt blev han. Og derfor følte han sig sky efter det vilde øjeblik, da hun havde plukket disse sødtduftende blomster og kastet dem over ham, og da han spadserede hjemad ved hendes side, var han endnu mere stille end ellers, forlegen over sin sjæls dybder.

         Hvis der var forvirring i hans hjærte, der indtil nu ikke havde kendt til uro, hvad må der så ikke have været i hendes, der så længe hemmeligt havde ønsket denne forvirring. Og hun var også meget stille.

         Da de gik forbi en kirke, hvis døre stod åbne, i byens udkant, sagde hun:

         »Vent ikke på mig — jeg ønsker lige at gå lidt herind.«

         I kirkens tomme tusmørke var der kun en skikkelse, en bondekone med et stort shawl, der lå og knælede, vidunderlig stille. Han ville gærne være bleven. Den knælende skikkelse, det smilende solskin, der sivede ned i tusmørket! Han tøvede længe nok til at se Anna også falde på knæ i stilheden. Bad hun? Atter blev han grebet af den urolige følelse, hvormed han havde set hende plukke blomster. Hun så’ så pragtfuld ud, som hun lå dèr på knæ! Det var råt at have den slags følelser, når hun lå og bad, og han vendte sig hurtigt bort og gik hen ad vejen. Men den stærke, sødt nagende følelse forlod ham ikke. Han lukkede øjnene for at blive fri for at se hendes billede — øjeblikkelig blev hun ti gange mere synlig, hans følelser ti gange så stærke. Han gik op til hotellet; dèr på terrassen stod hans lærer. Og mærkeligt nok, synet af ham i dette øjeblik var ikke mere foruroligende for ham, end om det havde været hotelportièren. Hvordan det nu var eller ikke var, syntes Stormer ikke at tælle med, syntes ikke at ønske, at man regnede med ham. Desuden var han så gammel — omtrent halvtreds!

         Manden, der var så gammel, stod i en for ham karakteristisk stilling — med hænderne i lommen på nordfolkjakken, den ene skulder let løftet, hovedet en lille smule på skrå, som om han var parat til at drille én. Han sagde, da Lennan kom hen til ham:

         »Nå, unge mand, hvor har De så gjort af min kone?«

         »Jeg forlod hende i en kirke.«

         »Ja, det kan hun finde på. Har hun spadseret benene af Dem? Ikke? Så lad os spadsere lidt frem og tilbage og passiare.«

         At spadsere således frem og tilbage med hendes mand syntes ganske naturligt, forstyrrede ikke i mindste måde hans nye følelser, forøgede slet ikke den skam, han følte over at have dem. Han undrede sig kun lidt over, hvorledes hun havde kunnet gifte sig med ham — bare en lille smule! Hans forundring var ganske fjærn og akademisk, lige som han i gamle dage havde undret sig over, at hans søster kunne bryde sig om at lege med dukker. Hvis han havde nogen anden følelse, var det bare en længsel efter at komme bort og gå ned ad højen igen tilbage til kirken. Hvad var det nu, gamle Stormer gik og talte om? Om forskellen mellem det græske og romerske æresbegreb. Som sædvanlig i fortiden — han syntes at mene, at nutiden var ham uvedkommende. Lennan sagde:

         »Vi mødte nogle medlemmer af »Familien Snerp« i dag oppe på bjerget.«

         »Ja så. Noget særligt mærke?«

         »Nogle fremskredne, andre ikke, men i virkeligheden alle ens, tror jeg. De var meget overlegne.«

         »Ja, det vil jeg gærne tro.«

         Der var en usædvanlig betoning over de sidste ord, og drengen så på ham. For første gang syntes det ham, at det var et virkelig mandfolk, der stod her. Så fór blodet op i hans kinder, der dèr kom hun gående! Ville hun komme hen til dem? Hvor hun så pragtfuld ud, solbrændt og spadserende lige så utvungent, som om hun lige havde sat sig i bevægelse. Men hun gik ind i hotellet uden at dreje hovedet i deres retning. Havde han fornærmet hende, såret hende? Han kom med en undskyldning til Stormer og gik op på sit værelse.

         Han stod igen ved vinduet, hvor han i morgenens svage lys havde set bjergene ligge derude som løver og så solen gå ned over den høje horisont. Hvad var der hændet ham? Han følte på en hel anden måde, så ganske forskelligt. Det var en hel anden verden. Og den mærkeligste følelse kom igen over ham, som om blomster faldt over hans ansigt, hals og hænder, han kunne mærke de blødtfrynsede blade kildre ham, deres søde, skarpe duft. Og han syntes at høre hendes stemme sige: »Føl!« og endnu en gang at mærke hendes hjærte banke under hans hånd.
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         Da Anna var alene i den tavse kirke med skikkelsen med det sorte shawl, bad hun ikke. Som hun lå dèr på knæ, havde hun en smertelig følelse af oprør. Hvorfor havde skæbnen kastet denne følelse ind i hendes liv, når Gud nægtede hende at nyde det? Nogle af bjergnellikerne hang endnu ved hendes bælte, og duften af dem, der var trykket tæt ind til hende, kæmpede med den svage lugt af ælde og røgelse i kirken. Så længe de sad dèr, med deres lokken og deres minder, ville bønnen ikke komme til hendes læber. Men ønskede hun at bede? Ønskede hun at komme i samme sindsstemning som det stakkels væsen i det store shawl, der ikke havde rørt sig et hårsbred, medens hun havde iagttaget hende, men syntes at hvile i sit ydmyge selv, så ganske og aldeles at lade livet løfte sig fra hende, idet hun følte selvudslettelsens lettelse? Ak, ja, hvad ville det være at have et liv så fyldt af arbejde, så lidet nervepirrende fra dag til dag, fra time til time, at bare det at knæle dèr i tyst følesløshed var den største nydelse, man kendte? Det var smukt at se hende, men trist. Og Anna blev grebet af en længsel efter at gå hen til sin nabo og sige: »Fortæl mig Deres sorger, vi er jo begge kvinder.« Hun havde måske mistet en søn, en kærlighed, eller måske ikke virkelig kærlighed, kun en eller anden illusion. Ak, kærlighed! — — Hvorfor skulle en sjæl føle længsler, hvorfor skulle et legeme, fyldt med styrke og glæde, langsomt visne hen af mangel på kærlighed? Var der ikke nok i denne store verden, at hun, Anna, kunne få lidt deraf? Hun ville ikke gøre ham nogen skade, for hun ville vide, når han havde fået nok af hende, og hun ville sikkert være så stolt og nådig at give slip på ham. For han ville selvfølgelig blive træt af hende. I hendes alder kunne hun aldrig gøre sig håb om at fastholde en dreng mer end et par år — et par måneder måske. Men, ville det nogen sinde lykkes hende at fastholde ham? Ungdommen var så hård, den havde intet hjærte! Så dukkede op i hende erindringen om hans øjne — da han med et forstyrret, næsten vildt udtryk så op, da hun havde kastet blomsterne over ham. Erindringen herom fyldte hende med et slags vanvid. Et blik fra hende da, en berøring, og han ville have knuget hende ind til sig. Hun var sikker på det, men vovede næppe at tro det, der betød så meget for hende. Og pludselig syntes den lidelse, som hun måtte gennemgå, hende alt for brutal og ufortjent. Hun rejste sig op. En enkelt solstråle faldt på skrå ind gennem døråbningen, den manglede omtrent en meter i at nå den knælende skikkelse, og Anna stod og så på den. Ville den liste sig nærmere og berøre hende, eller ville solen gå ned bag bjergene og svinde bort? Uden at skænke dette spørgsmål nogen opmærksomhed, lå skikkelsen med det sorte shawl på knæ, uden at røre sig. Og solstrålen kom nærmere. »Hvis den rører hende, vil han elske mig, om så kun for en time, hvis den forsvinder for tidligt — — — « Og solstrålen listede nærmere. Denne lysstribe med de dansende støvgran var i sandhed skæbnesvanger, et varsel om kærlighed eller mørke. Den bevægede sig langsomt fremad og steg, medens solen sank, den steg over det bøjede hoved, svævede derover i en gylden dis, gik videre — og var pludselig forsvunden.

         Med usikre skridt og uden at kunne se klart og tydeligt frem for sig, gik Anna ud af kirken. Hvorfor hun gik forbi sin mand og drengen på terrassen uden at se til den side, kunne hun ikke ganske have forklaret — måske fordi de forpinte og plagede ikke hilser på deres plageånder. Da hun kom op på sit værelse, følte hun sig dødtræt, og da hun lagde sig på sengen, faldt hun næsten straks i søvn.

         Hun blev vækket af en lyd, og da hun kendte sin mands sagte banken, svarede hun ikke, ligegyldig om han kom ind eller ej. Han kom lydløst ind. Hvis hun ikke lod ham vide, hun var vågen, ville han ikke vække hende. Hun lå stille og så ham sætte sig overskrævs på en stol, lægge armene over kors på ryggen af den, hvile sin hage på dem og se på hende. Gennem øjenhårenes slør havde hun ubevidst maget det så, at hans ansigt var det eneste, hun tydeligt kunne se, så meget tydeligere på grund af denne underlige isolerethed. Hun skammede sig ikke over denne gensidige nøje udforskning, hvor hun havde fordelen på sin side. Han havde aldrig vist hende, hvad der lå bag disse satiriske øjne, nu ville hun måske få det at se. Og hun lå og så på ham med den intense, spændte optagethed, hvormed man ser på en lille markblomst gennem et forstørrelsesglas og ser den lille ubetydelige blomst udvide sig til at blive af størrelse og betydning som en drivhusblomst. I hendes sind var der den tanke: Han ser på mig med sit virkelige selv, siden han ikke har nogen grund til at væbne sig mod mig nu.

         Til at begynde med syntes hans øjne at have deres sædvanlige klare blik, hele hans ansigt dets formelle udtryk; så lidt efter lidt blev han så forandret, at hun næppe kunne kende ham igen. Denne formelle maske, denne afklarethed smeltede bort fra det, der lå bagved, lige som rim kan smelte bort fra græs. Og selve hendes sjæl trak sig sammen i hende, som om hun var blevet gjort til ét med det, han nu så — noget, man kunne gå hen over, et intet. Ja, han havde det samme ansigt som én, der så på noget, der var uforståeligt og derfor ubetydeligt, noget, der ingen sjæl havde, noget af en forskellig og lavere art, der ingen interesse havde for et mandfolk. Hans ansigt udtrykte uden ord en slutning, så fast og dyb, at den sikkert måtte udgå fra selve hans væsens kærne, være instinktiv, uforanderlig. Dette var hans virkelige jeg! En mand, der foragtede kvinder! Hendes første tanke var: Og han er gift — hvilken skæbne! Hendes næste: Hvis han føler således, så gør måske tusinder af mænd det samme. Er jeg og alle kvinder virkelig, hvad de anser os for? Den absolutte overbevisning, der lå i hans blik, havde smittet hende, og hun bøjede sig et øjeblik for den, knust. Så gjorde hendes sjæl oprør med en sådan voldsomhed, og blodet bankede så stærkt i hende, at hun næppe kunne ligge stille. Hvordan turde han vove at forestille sig hende således — et intet, et knippe sjælløse uforklarlige luner og griller og sanselighed? Tusinde gange nej! Det var ham, der var sjælløs, tør og gudløs, han, der i sin væmmelige overlegenhed således kunne fornægte hende og med hende alle kvinder. Dette hans stirrende blik var, som om han så hende — en dukke, udstafferet med klæder med plakater som: sjæl, ånd, rettigheder, ansvarlighed, værdighed, frihed — altsammen så mange ord. Det var tarveligt, frygteligt, at han skulle betragte hende således. Og en virkelig tragisk kamp begyndte i hende mellem ønsket om at stå op og råbe dette ud og hendes viden om, at det ville være tåbeligt, uværdigt, ja vanvittigt, at vise sin forståelse af det, han aldrig ville indrømme eller bare forstå, han havde afsløret for hende. Så kom en slags kynisk følelse hende til undsætning. Hvor var det ægteskabelige liv dog komisk! At have levet disse mange år sammen med ham og aldrig at have vidst, hvad der lå på bunden af hans hjærte. Hun havde den følelse, at hvis hun nu gik hen til ham og sagde: »Jeg er forelsket i den dreng!« ville det kun bevirke, at han sænkede mundvigene og sagde med sin mest satiriske stemme: »Næ, virkelig! Det er meget interessant!« Og det ville ikke forandre hans virkelige tanker om hende, kun forstærke hans overbevisning om, at hun var ubetydelig, uforklarlig, en lavere dyreform, der ikke havde nogen virkelig interesse for ham.

         Så, lige som hun følte, at hun ikke kunne styre sig selv længere, rejste han sig op, gik på tåspidserne hen til døren, åbnede den lydløst og gik ud.

         I samme øjeblik han var borte, sprang hun op. Hun var altså lænket til et menneske, for hvem hun, for hvem kvinder så at sige ikke eksisterede! Det forekom hende, at hun uforvarende var kommen i besiddelse af en viden af næsten hellig betydningsfuldhed, at hun havde fundet nøglen til alt det, der havde været forvirrende og håbløst i deres ægteskabelige liv. Hvis han virkelig i sit stille sind af ganske hjerte foragtede hende, så var den eneste følelse, hun behøvede at have for et menneske, der var så tør, snæversynet og i den grad i bund og grund stupid, kun foragt. Men hun vidste godt nok, at foragt ikke ville omstyrte det, hun havde set i hans ansigt, han var uindtagelig omgivet af sin sikre forvisning om sin overlegenhed. Han var for bestandig forskanset, og hun ville altid kun være angriber. Og dog, hvad betød det hele nu?

         Skønt hun sædvanligvis gjorde et hurtigt, næsten ligegyldigt toilette, sad hun denne aften længe over det. Hendes hals var meget solbrændt, og hun tøvede, tvivlrådig, om hun skulle skjule den med pudder eller lade den beholde dens zigøjnerfarve. Hun lod den blive, som den var, for hun så, at det kastede en særlig glans over hendes øjne, der lignede gletcheris under deres sorte vipper, og over hendes hår med dets overraskende ildglimt.

         Da middagsklokken ringede, gik hun forbi sin mands dør uden som sædvanlig at banke på og gik ned alene.

         Nede i forhallen lagde hun mærke til nogle af det engelske selskab fra bjerghytten. De hilste ikke på hende, men fik en pludselig interesse for barometret, men hun kunne mærke, at de stirrede vedholdende på hende. Hun satte sig ned og ventede og opdagede pludselig drengen, der kom over til hende fra den anden side af stuen lige som en person, der går i søvne. Han sagde ikke et ord, men hvor han så ud! Og hendes hjerte begyndte at banke. Var det det øjeblik, hun havde længtes efter? Hvis det virkelig var kommet, turde hun så gribe til? Så så hun sin mand komme ned ad trappen, så ham hilse på det engelske selskab og hørte deres drævende stemmer. Hun så op på drengen og sagde hurtigt: »Var det en dejlig dag?« Det gav hende sådan en fryd at bevare dette udtryk på hans ansigt, dette udtryk, som om han havde glemt alt, undtagen synet af hende. I hans øjne syntes der i det øjeblik at være noget helligt, noget af naturens og uskyldighedens længsel efter det vidunderlige. Det var frygteligt at vide, at om et øjeblik måtte dette udtryk være forsvundet for måske aldrig mere at komme tilbage til hans ansigt — dette så værdifulde blik! Hendes mand kom nu hen til dem. Lad ham se, hvis han ville! Lad ham se, at der var nogen, der kunne tilbede — at hun ikke for alle var et slags laverestående dyr. Ja, han måtte have set drengens ansigt, og dog forandredes hans udtryk ikke. Han lagde ikke mærke til noget. Eller foragtede han at tage nogen notits af det?
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Så kom der for den unge Lennan en mærkelig tid, hvor han aldrig vidste fra minut til minut, om han var lykkelig — han prøvede altid at være i hendes nærhed, var rastløs, hvis han ikke kunne være det, og bedrøvet, hvis hun talte med andre og smilte til dem, og på den anden side, når han var sammen med hende, var han også rastløs, utilfreds og led under sin egen frygtsomhed.
En regnfuld formiddag, da hun sad og spillede på hotellets klaver, og han hørte til og troede, at han skulle have hende for sig selv, kom der en ung, tysk violinist, bleg, i en brun, langskødet frakke, med langt hår og små whiskers; han lignede nærmest et dyr. Snart efter bad selvfølgelig dette bæst hende om at akkompagnere sig, som om nogen ønskede at høre ham spille på hans modbydelige violin! Hvert ord og hvert smil, hun henvendte til ham, sårede ham, da han så, hvor meget mere interessant den fremmede var end han. Og hans hjerte blev tungere og tungere, og han tænkte: »Hvis hun synes om ham, burde jeg ikke tage mig det nær — men jeg tager mig det dog nær! Hvordan kan jeg andet?« Det var ham inderlig imod at se hende smile og at se det unge bæst bøje sig ned over hende. Og de talte tysk, så ham ikke kunne forstå, hvad de sagde til hinanden, hvad der gjorde det endnu mere utåleligt. Han havde ikke vidst, der gaves en sådan lidelse.
Så begyndte han at ønske også at såre hende. Men det var tarveligt, og for resten, hvordan kunne han såre hende? Hun brød sig ikke om ham. Han var intet for hende, kun en dreng. Hvis hun virkelig anså ham for kun at være en dreng, der følte som en voksen mand, ville det være forfærdeligt. Det fór igennem ham, at hun muligvis spillede den unge violinist ud mod ham. Nej, det ville hun aldrig gøre. Men det asen så ud til netop at være af den slags, der ville drage fordel af hendes smil. Hvis han bare ville gøre noget, der ikke var ærbødigt imod hende, hvor ville det ikke være herligt at bede ham gå en tur med sig ud i skoven og give ham en dragt prygl efter at have fortalt ham grunden dertil. Senere ville han ikke fortælle hende det for ikke at gøre sig til af det. Han ville holde sig på afstand, indtil hun ønskede ham tilbage. Men pludselig tænkte han på, hvad han ville føle, hvis hun virkelig havde til hensigt at tage denne unge mand til ven i stedet for ham, og tanken herom blev så slående og frygtelig pinlig, at han brat rejste sig op og gik til døren. Ville hun ikke sige et ord til ham, før han gik ud af stuen, ville hun ikke prøve på at holde ham tilbage? Hvis hun ikke gjorde det, ville det hele være forbi, det ville betyde, at enhver anden var mere for hende end han. Denne lille tur hen til døren syntes ham lige som en gang til retterstedet. Ville hun ikke kalde ham tilbage? Han så sig om, hun smilede. Men han kunne ikke smile, hun havde såret ham for stærkt. Han vendte hovedet bort og styrtede sig barhovedet ud i regnvejret. Følelsen af regnen på hans ansigt gav ham en slags trist tilfredsstillelse. Han ville snart blive gennemblødt. Han ville måske blive syg. Herude, langt borte fra sin familie, ville hun være nødt til at tilbyde at pleje ham, og måske ville han i sin sygdom synes hende mere interessant end denne unge fyr, og så — — Å, bare han kunne dø! Han gik hurtigt under de dryppende blade hen til foden af det lave bjerg, der hævede sig bag hotellet, Der gik en sti op til dets top, og han slog ind på den og gik hurtigt til. Hans følelse af, at der var sket ham uret, var ved at dø hen, han ønskede ikke længere at blive syg. Regnen var hørt op, solen kom frem, han gik videre, højere og højere op. Han ville nå toppen hurtigere end nogen før ham. Det var noget, han kunne gøre bedre end den unge violinist. Fyrretræerne gav plads for forkrøblede lærketræer og disse for buskadser og den bare mur, som han klatrede op ad, idet han greb fat i de sejge buske; han var frygtelig stakåndet, hans hjærte hamrede, og sveden løb ham ned i øjnene.
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