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            Forord
   

         

         Mester. Sådan tiltalte danserne på Det Kongelige Teater Harald Lander. På Pariseroperaen sagde de franske dansere maître. Der stod respekt om balletmesteren.

         Harald Lander var den centrale personlighed i dansk ballet i første halvdel af 1900-tallet. Han var ansvarlig for genopbygningen af Den Kongelige Ballet og lagde dermed grunden til ballettens verdensberømmelse. Men i videre kredse blev han først og fremmest kendt som hovedpersonen i ’Lander-affæren’ i 1951. Her blev intriger omkring balletmesteren et politisk anliggende, der nåede Folketinget, og spørgsmål om moral og sædelighed i et teater blev et drama, der kan tolkes som en konfrontation mellem borgerskabets normer og en friere, kunstnerisk livsførelse, suppleret med jalousi, intriger og nødvendige og genkendelige magtbalancer i et teater.

         August Bournonville havde sin skandale i 1841. En greve, der støttede de ballerinaer, balletmesteren lå i krig med, havde lejet en skomagerfamilie til at pibe i nøgler en aften, Bournonville skulle danse. Bournonville følte sig krænket, men især over, at publikum ikke forsvarede ham. Han følte sig svigtet af det borgerskab, som var hans publikum, og som han troede accepterede kunstneren som borger.

         Harald Lander var hjemmefra opdraget med gode borgerlige dyder. Han var arbejdsom, flittig, ansvarsfuld og følte sig – præcis som Bournonville – svigtet og uretfærdigt behandlet i 1951. I Bournonvilles tilfælde var det et spørgsmål om konventionelle æresbegreber. Lander-sagen var langt alvorligere og mere udspekuleret, fordi angrebene på Landers moral blev brugt til at få ham fjernet.

          
   

         Til Harald Landers 65-årsdag den 25. februar 1970 redigerede jeg en bog om ”Etudes”, som Langkjærs Bogtrykkeri udgav. På selve fødselsdagen overrakte Svend Kragh-Jacobsen (t.v.), der var medforfatter, og jeg bogen til Lise og Harald Lander. Det foregik i en garderobe på Det Kongelige Teater, hvor Harald Lander prøvede på en aften med tre af sine balletter.
      

          
   

         Men hvad var der egentlig sket på balletmesterens kontor? Havde han været for nærgående over for de unge danserinder? Dagen efter bomben sprang i august 1951, spurgte teaterchef Henning Brøndsted Harald Landers sagfører Max Rothenborg, om han mente, der var hold i anklagerne. Og Brøndsted spurgte de næste dage både solodanser Niels Bjørn Larsen og balletregissør Poul Vessel, om de mente, der var noget om snakken, eller om det hele skyldtes de unge damers fantasi. Siden har mange spurgt, og mange har udtalt sig.

         Da jeg for godt fire år siden begyndte forarbejderne til denne bog, blev jeg ofte mødt med følgende bemærkning: ”Nu får vi endelig at vide, hvad der egentlig skete,” og et stykke ad vejen kommer vi. Men før læseren spænder forventningerne om intime detaljer for højt, er det måske klogt at huske, hvad den fine, gamle balletdanser Aage Eibye sagde under politiundersøgelserne i 1951, da han blev spurgt, om han mente, der var foregået noget utilbørligt på balletmesterens kontor: ”Det kan man kun vide, hvis man har kikket ind gennem nøglehullet, og den slags gør jeg ikke.”

         Harald Lander udgav i 1951 sine erindringer Thi kendes for ret-?, som han blandt andet skrev for at kunne betale sine sagførere, og en sommerdag i 1969 spurgte han mig, mens vi spadserede på jordene til hans vandmølle i Normandiet, om jeg ville hjælpe ham med at skrive andet bind. Om hvad der skete efter 1951. Men så fik han travlt, og det blev ikke til mere. Godt 30 år senere er jeg vendt tilbage til Harald Lander for at tegne et billede af ham og hans kunst.

         ’Balletaffæren’ er ikke hovedsagen, men den fylder – også ud over det kapitel, den får tildelt i det kronologiske forløb. Den mærkede ham, ændrede ham. Han kæmpede altid med dens skygge, men den dræbte ham ikke. Hans kunstneriske skaberliv blev måske skadet, men han fik til gengæld en plads i verdens mest prestigefyldte operahus – Pariseroperaen – hvor han satte sine spor. Han blev en international balletpersonlighed – og han blev forsonet med en række af sine angribere.

         Samme år, som Lander udgav sine erindringer, skrev Allan Fridericia Harald Lander og hans balletter, der er en gennemgang af Landers karriere op til 1951. Privatpersonen holdes helt udenfor. I min bog, der for første gang fortæller, hvad der skete Harald Lander, efter han forlod København i 1951, holdes liv og værk sammen. Jeg har ønsket at skrive ballethistorie, men også personalhistorie. Jeg tangerer nogle steder en mere almen kulturhistorie, men jeg afstår fra meget udførlige analyser af Landers balletter.

          
   

         Bogen bygger på arkivstudier og samtaler med en række af de mennesker, som har arbejdet med Harald Lander. I første række skylder jeg Harald Landers sidste hustru Lise Lander Møldrup stor tak. Ikke blot fordi hun gav mig adgang til Harald Landers Arkiv, som ligger på Det Kongelige Bibliotek og rummer 180 kapsler, men også fordi hun generøst tillod mig at bruge og citere Harald Landers breve og andre papirer uden at udøve censur og uden at skulle godkende manuskriptet. Det var stort gjort og væsentligt for bogens troværdighed.

         ’Ballet-affæren’ er beskrevet ud fra papirer i Harald Landers Arkiv, avisomtale og en række samtaler med dansere fra perioden. Jeg har desuden på Rigsarkivet haft adgang til klagematerialet og til korrespondancen mellem Det Kongelige Teater og de involverede ministerier. Rigsadvokaten har ikke villet give mig adgang til rapporterne fra de første politiafhøringer i august-september 1951. Det viste sig imidlertid at være mindre afgørende for en forståelse af, hvad hele sagen drejede sig om. Udsagnene fra disse afhøringer var ikke så belastende, at der blev rejst tiltale, og ved den efterfølgende disciplinærundersøgelse, foretaget af landsdommer Trolle, blev Landers forhold til ballettens damer taget op på ny. Jeg har haft adgang til forhørsprotokollen fra denne undersøgelse, som også ligger på Rigsarkivet, og til landsdommer Trolles rapport til Undervisningsministeriet. Papirerne omkring ’Gnatt-sagen’ blev fundet på Landsarkivet for Sjælland, Lolland-Falster og Bornholm, og Københavns Politi gav mig adgang til sagen.

         Retskrivning i citater fra aviser og breve er ført op til dagens retskrivning, ligesom helt åbenbare fejl er rettet.

          
   

         Mange dansere har stillet op til samtaler omkring Harald Lander. I Danmark: Ulla Poulsen Skou, Niels Bjørn Larsen, Nini Theilade, Jan Holme, Margrethe Schanne, Kjeld Noack, Elsa Marianne von Rosen, Tove Gabrielsen, Tove Liels, Anne-Lise Klinge, Lisa Kæregaard Jørgensen, Kirsten Simone, Kirsten Bundgaard, Flemming Flindt, Karin Vikelgaard, Flemming Ryberg, Palle Jacobsen, Anne Sonnerup, Inge Juul Hansen, Sorella Englund og Dinna Bjørn plus nogle, som ikke har ønsket deres navne nævnt. I Frankrig: Jean Babilée, Yvette Chauviré, Christiane Vaussard, Josette Amiel, Michel Descombey, Claude Bessy, Liane Daydé, Pierre Lacotte, Jacqueline Rayet, Attilio Labis, Cyril Atanassoff, Gilbert Mayer, Jean Guizerix, Wilfride Piollet, Noëlla Pontois, Patrice Bart, Brigitte Lefèvre og Denys Ganio. I USA: Gage Bush, Bruce Marks, Ted Kivitt og Rosanna Seravelli. I Rom: Caterina Commentucci og Chiara Zoppolato.

          
   

         For oplysninger og hjælp takker jeg endvidere: Charlotte Christensen, George Dorris, Anne Marie Elmby, Francesca Falcone, Mathieu Ganio, Bente Hatting Gjelten, Laure Guilbert, Elvi Henriksen, Knud Arne Jürgensen, Jesper Düring Jørgensen, Martine Kahane, Kjeld Kornum, Birgit og Per Lander, Jørgen Larsen, Josseline Le Bourhis, Thomas Lund, Hans Mondrup, Ole Nørlyng, Jane Pritchard, Claus Røllum-Larsen, Ole Schjører-Hansen, Flemming Sonnerup, Tatjana Vang og Karen Vedel.

          
   

         Jeg har mødt utrolig stor hjælpsomhed på en række arkiver og teatre. En varm tak rettes til fotografen og hele staben på Håndskriftsamlingen på Det Kongelige Bibliotek, til Ulla Strømberg, Ida Poulsen og alle ansatte på Teatermuseet, til Lilo Skaarup og Niels Peder Jørgensen på Det Kongelige Teaters Arkiv og Bibliotek, til Erik Gøbel, Marianne Reimer og en lang række venlige mennesker på Rigsarkivet og til Svend Ahrensbach på Landsarkivet for Sjælland, Lolland-Falster og Bornholm. I udlandet har følgende arkiver været besøgt: Pariseroperaens Bibliotek, Bibliothèque de l’Arsenal i Paris, Les Archives Contemporaines i Fontainebleau, The Dance Collection i New York Public Library og The Harvard Theatre Collection, Cambridge Massachusetts.

         En særlig tak til Stéphanie Rodier, Pariseroperaens Presseafdeling for Ballet, der formidlede kontakten til alle de franske dansere.

          
   

         For adgang til private brevsamlinger takkes: Lis Barfoed, Bruce Marks og sønnerne Erik, Adam og Kenneth Marks, Anne Marie Vessel Schlüter og Karin Vikelgaard. For tilladelse til brug af citater fra Knudåge Riisagers og Frank Schaufuss’ breve takkes Elsebeth Riisager og Peter Schaufuss.

         Uden fondsstøtte havde det ikke været muligt at lægge denne bog på bordet. Derfor en stor tak til Ernst B. Sunds Fond, som generøst gav mig et stort rejselegat. Da det var brugt op, supplerede Vibeke Rørvigs Fond flot med penge til de sidste rejser.

          
   

         For støtte til udgivelsen takkes: Dronning Margrethe og Prins Henriks Fond, Kong Frederik og Dronning Ingrids Fond, Hendes Kongelige Højhed Prinsesse Benedikte, Augustinus Fonden, BG Fonden, Ballettens Venner, Beckett-Fonden, Danmarks Nationalbanks Jubilæumsfond af 1968, Den Berlingske Fond, Gangstedfonden, Hielmstierne-Rosencroneske Stiftelse, Konsul George Jorck og hustru Emma Jorck’s Fond og Landsdommer V. Gieses Legat.

          
   

         Tak til mine fire førstelæsere: Dorthe Aschengreen, Susanne Galster, Jes Jessen og Per Morsing, som også har hjulpet mig med registrene. Sidst og meget vigtigt en stor tak til Grete Hvam for et dansende flot layout, hjælp til udarbejdelse og opstilling af registre og imødekommende forståelse omkring alle detaljer og ændringer, og en varm tak til min redaktør Lisbeth Frimodt for entusiasme omkring dette projekt fra den første dag og en rolig, kompetent styring til den sidste.

          
   

         Erik Aschengreen, november 2004

      
   


   
      
         
            En personlighed, der skilte vandene
   

         

         Komponisten Knudåge Riisager var Harald Landers tætteste samarbejdspartner. De mødtes første gang i foråret 1929, hvor Poul Henningsen havde bedt Riisager om at skrive musik til første akts finale i den første PH-revy – På ho’det – der skulle op hos Frede Skaarup på Nørrebros Teater med Liva Weel som primadonna. Poul Henningsen havde også bedt Harald Lander om at arrangere dansene. Lander var ung, just hjemkommen fra flere års ophold i USA og havde i marts haft sit store gennembrud på Det Kongelige Teater som titelfiguren i genopsætningen af Bournonvilles Toreadoren.

         Lander sprang på hovedet ud i opgaven, og ved dette revysamarbejde på Nørrebro kom han uden for de snævre balletcirkler og mødte foruden Knudåge Riisager også forfatteren Mogens Lorentzen og maleren Svend Johansen, som han senere samarbejdede godt med, og i hvis selskab han også morede sig formidabelt. Et kunstnerisk bohememiljø lukkede sig op for den unge danser.

         Før de gik i gang med arbejdet, opsøgte Riisager Lander for at drøfte, hvad de kunne finde ud af. Lander boede på en sideallé i Gammel Kongevej-kvarteret, og Knudåge Riisager huskede, at både vægge og møbler var holdt i en mærkelig violet farvetone ”helt ned i et næsten rødligt mørke. Lander selv var derimod sprudlende af liv og fart. Han virkede inspirerende og igangsættende.” 
         
         1
      
       Knudåge Riisager fik allerede her det indtryk, at Lander var en kunstner med klare hensigter og overblik over sit stof.

         Godt 30 år senere mødte jeg selv Harald Lander. Det var i 1962 i Paris, hvor han var leder af Balletskolen på Pariseroperaen. Generøst bød han mig indenfor til at se skoler, prøver og eksamener. Hvad der havde været umuligt for mig i København, fordi Det Kongelige Teater var en lukket borg, blev pludselig muligt i Paris, fordi Lander intuitivt forstod, at den viden, som kun kan erhverves ved at få lov at se bag kulisserne, en dag ville komme mig – og måske også balletten – til gode. Nogle år senere, da jeg var begyndt at skrive om ballet, mødtes vi igen.

          
   

         Den unge balletmester i 1930’erne
      

          
   

         Under forarbejdet til denne bog har jeg talt med mange mennesker, som har arbejdet med Harald Lander, og fået vidt forskellige udsagn om hans person. Han var et menneske, som ved sin stærke personlighed skilte folk. Nogle fandt ham varm, generøs, humoristisk, hjælpsom og meget tålmodig, når han oplevede ægte interesse hos sine elever og følte, at de brændte for at lære noget. Solodanserinden Jacqueline Rayet fra Pariseroperaen og Bruce Marks fra American Ballet Theatre, som senere blev gift med Toni Lander, fortalte begge om netop dette træk i deres forsøg på at karakterisere Harald Lander.

         Andre fandt Lander ubehagelig, magtglad, lunefuld og egocentrisk. Alle havde deres sandhed, og Flemming Flindt sagde klogt: ”Her er min sandhed. Du vil garanteret få andre, og så må du danne dig din egen.”
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         Et enkelt træk går igen overalt: Landers lidenskab i arbejdssituationen har mange fremhævet og ingen benægtet. Her var han utrættelig. Han forlod sig aldrig på, at den kunstneriske inspiration var nok. Der skulle arbejdes. I dette arbejde levede han intenst, og kun de, der ville leve med i denne proces, som kunne være skrap, fik et tæt forhold til ham. Det gjaldt både danserne og kvinderne i hans liv.

         Denne bog handler om kunstneren Harald Lander. Danseren, koreografen, balletmesteren. Men som i mange kunstneres liv kan privatpersonen ikke skilles fra kunstneren. Kunsten var Harald Landers liv.

         At skrive en biografi er at jagte motiver og sammenhænge, finde tråde, gå bag om begivenheder og karakterisere for at finde frem til en form for forståelse. Men at sammentrænge et helt menneskeliv på nogle hundrede sider rummer selvsagt også en fare. Det nuancerede og komplicerede risikerer at blive forenklet.

         Store mennesker – store kunstnere – er ofte mere almindelige, end vi egentlig bryder os om. Balletaffæren i 1951 gjorde Harald Lander mere kendt end nogen af hans balletter. Den tillagde ham også dæmoni, forførende evner og fik ham i nogles øjne til at fremstå som en kynisk forfører. Andre vil slet ikke acceptere dette billede. De har – som jeg selv – mødt Harald Lander i situationer, hvor det var helt klart, at han snarere var en blød mand, på grænsen til det sentimentale. Når han i den senere del af sit liv – i 1960’erne – kom tilbage til Danmark og rejste sig i et middagsselskab for at holde en tale, skulle der ikke meget til, før tårerne randt. Og når han købte sin vandmølle i Normandiet, var det, fordi den rent praktisk lå i kort afstand fra Paris, men også fordi den del af Frankrig ligner Danmark mest. Han blev fransk statsborger, men i hjertet var han altid dansk.

         Når en blød mand får magt, vil han i nogle tilfælde omgærde blødheden med en hård skal for ikke selv at krakelere. Sådan har nogle karakteriseret Harald Lander. Andre lægger vægt på, at han brugte magten mod et mål, der for ham var idealet, og som både han selv og andre måtte underlægge sig. Der var altid lidt Napoleon over ham, sagde Bruce Marks med et venligt smil i øjet.
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       Lidt mindre venligt siger andre, at den lille mand pustede sig op, poserede. Og hertil kan man så igen modstille udsagnene om Lander som drillesyg og drenget; balletmesteren, som danserne var lidt bange for, men som også lærte Pariseroperaens unge drenge at kaste med knive.

         Sorella Englund, som mødte Harald Lander, da han kom til Helsinki for at arbejde med Den Finske Nationalballet, fangede en dobbelthed i hans væsen, når hun sagde, at hun kunne være både bange for ham og dybt fascineret af ham. Han havde styrke og udstråling. Havde han bedt hende om at springe ud af vinduet, ville hun have sagt: ”Javel, og i hvilken position?”
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         Skal vi finde en struktur, en hemmelig livstråd, noget, der ligger bag alle begivenheder og bærer igennem, bliver kerneordet: arbejdet. Harald Lander var glad for kvinder, og han havde succes hos dem. Han kunne ikke leve uden kvinder. Men de fik aldrig lov at afspore ham i hans arbejde. De kvinder, han holdt mest af – hustruerne Margot, Toni og Lise – var han også tæt forbundet med i arbejdssituationen. Og det var en ond skæbne, at det også var forholdet til kvinder, der fældede ham i 1951. De kvinder, som han ikke ville have noget at gøre med, vendte sig mod ham og anklagede ham for alt fra misbrug til manglende interesse. Og for at komplicere det yderligere, blev disse kvinder brugt af mænd, som ville Lander til livs.

         Men det begyndte mere uskyldigt. Harald Lander blev balletbarn på det Kongelige Teater i 1913.

      
   


   
      
         
            Fra balletbarn til koreograf med succes
   

         

         Barndom og balletbarn
   

         Det var tilfældighedernes spil, at Harald Lander kom til balletten. Forældrene var hverken særlig teaterglade eller teatergale. Men de holdt af at danse. De svingede sig til foreningsballer i Odd Fellow Palæet, hvor faderen altid medbragte en ekstra flip, fordi han svedte igennem. Denne umiddelbare danseglæde, og så den i borger- og småborgerskabet udbredte skik med at sende børnene på danseskole, gjorde, at også Harald blev sendt til dans.

         Familien Lander nedstammer fra en tysk handskemager Adam Friedrich Lander, der i 1789 giftede sig med en dansk pige – Anne Kirstine Smidt – og slog sig ned i Danmark. Både hans søn Hans Arendt Lander og sønnesønnen Hans Nicolai Lander fortsatte handskemageriet. Den sidstnævnte blev Harald Landers farfar. Han åbnede i 1847 sin handskeforretning i Skomagergade i Roskilde lige over for Postgården, og han hentede sin kone Marie Oderwald i Kassel. De blev gift i 1848 og fik ni børn.

         Haralds far, Bernhardt August Lander (1863-1942), var den næstyngste. Der var trangt i de små stuer i Roskilde, men farfaderen var en munter mand, som deltog aktivt i byens borgerliv. Han var medstifter af byens sangforening og havde sine bedste stunder, når sangbrødrene kom hjem om aftenen til vokale udfoldelser og en toddy. Musikaliteten og kreativiteten var et væsentlig familietræk.
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         Efterhånden kom andre professioner end handskemageriet ind i familien. Haralds far blev guldsmed, og som ung håndværkssvend havde han ligesom sin far været på valsen og gennemtravet Europa. Bernhardt Landers ældre bror Johannes Heinrich Lander, som var stabssergent og forfatter, havde tre børn, der gik til teatret. Mest kendt var Karen Oderwald Lander, som blev operasangerinde ved Det Kongelige Teater. Til Harald Landers tidlige barndomserindringer hørte mindet om de aftener, hvor familien besøgte onkel Heinrich, som havde flygel. Når den voksne kusine sang, gemte den lille Harald sig under flyglet og håbede, de aldrig ville finde ham. Han elskede musik.
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         Harald fotograferet med faderen Bernhardt Lander den forårsdag i 1913, hvor Harald var blevet optaget på Balletskolen ved Det Kongelige Teater.
      

          
   

         I 1896 giftede Bernhardt Lander sig med Rosa Stevnsborg (1870-1924), der var født i København og datter af en skibsbygger. Da Harald kom til verden den 25. februar 1905, boede de på en førstesal i Eberts Villaby i Sundbyvester på Amager, som med sine små haver og stille veje havde en lyrisk tone. Harald havde en søster Rigmor, som var syv år ældre end Harald og forkælede ham.

         Harald Lander syntes, han havde haft en lykkelig barndom. Faderen var den centrale skikkelse i hjemmet, og han var Haralds et og alt. Faderen kunne fortælle historier. De spillede skak, og faderen hentede ham ved teatret, da Harald blev balletbarn, og læste lektier med ham, inden han skulle i seng. Faderen havde autoritet, men alligevel opfattede Harald Lander ham som en kammerat, og – når han senere tænkte tilbage – som moderne i sine opdragelsesmetoder.

         Harald blev sendt til dans hos Christian Christensen, der var balletdanser på Det Kongelige Teater og en streng lærer. Han syntes, Harald havde talent og opfordrede forældrene til at lade ham prøve til Det Kongelige Teaters Balletskole. Faderen sagde: ”Er det nu noget?” Jo, det mente Christian Christensen, og faderen tænkte, at de kunne prøve, og at Harald jo altid kunne komme til at lave noget mere fornuftigt.

         En forårsdag i 1913 drog faderen og den 8-årige Harald, der var i sin fineste stads med lakskoene i tasken, af sted til optagelsesprøve på Det Kongelige Teater. Harald Lander huskede mange år efter fornemmelsen af den skarpe sol, lyset og duftene af naturens forårsenergi netop denne morgen. Den gang var proceduren ved optagelsesprøven ganske enkel. Børnene gik lidt frem og tilbage, så man kunne se holdningen; der blev danset vals og polka, og så var Harald antaget. Selv forstod han knap til hvad, men faderen var stolt og glad, og så var Harald det også. De blev fotograferet på Atelier Moderne på Amagertorv. Faderen med sin flotte bowler og Harald i sit fine fløjlstøj med sølvknapper, snørestøvler og en ny panamahat.

         En lille fattig pige, der blev optaget samme dag som Harald Lander, var helt anderledes bevidst om, at optagelsen på Det Kongelige Teaters Balletskole var en dør ind til eventyret og de store muligheders verden. Hun hed Ulla Iversen. Som Ulla Poulsen blev hun solodanser på teatret og Harald Landers ven gennem hele livet.
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         Balletskolen begyndte i august, men den lille Harald blev syg med alverdens børnesygdomme. Han lå længe til sengs og kunne først møde på teatret den 15. november 1913. Den ballet, Harald Lander kom til, var et kompagni, ikke i krise, men i en overgangssituation eller snarere i venteposition. Hans Beck var endnu balletmester. Han havde overtaget posten i 1894 og var ikke en original koreograf, hvad han udmærket godt vidste. Han så det som sin hovedopgave at værne om Bournonville-repertoiret og Bournonville-traditionen. I sine erindringer Fra Livet og Dansen aftrykte han Bournonvilles koreografiske trosbekendelse og gjorde ordene til sine.
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       De blev mottoet for hans eget kunstnerliv. Han tilsluttede sig Bournonvilles tanker om, hvad dans skulle være: en idealistisk farvet balletæstetik, som havde sin rod i guldaldertidens opfattelse af kunstens væsen og mission. Kunsten lukker op til en højere verden. Giver os en flig af det evige i det timelige. Dans er først og fremmest et møde med det harmoniske. Med glæden.

          
   

         I sæsonen 1914-15 dansede Harald den eftertragtede børnedans i ”Elverhøj” sammen med Agnete Tilling.
      

          
   

         For dem, der ønskede, at balletten skulle afspejle tidens ideer – som Bournonville faktisk havde gjort det i sin tid – var Hans Beck gammeldags, men han passede fint ind i Det Kongelige Teaters repertoire, som trods samfundsengagerede skuespil af Henrik Ibsen og August Strindberg stadig var et guldalderteater.

         For Bournonville-repertoiret blev Hans Becks indtilling en lykke. At han ikke nærede ønsker om at gøre sig gældende som selvstændig koreograf, blev af stor værdi for den danske ballettradition. Han blev således Bournonvilles redningsmand, hvor en mere selvstændig koreograf let kunne have sat Bournonville i skyggen. Bournonville selv havde ikke været for generøs mod sin forgænger Vincenzo Galeotti.

         Hans Beck blev i den grad kongenial med Bournonville, at han kunne digte videre på dennes værker. Tredje akt af Napoli, som vi kender den i dag, er i høj grad formet af Hans Beck, som omkring 1900 indlagde fem soli med musik af H.S. Paulli, hentet fra Abdallah.
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         Harald Lander arvede Hans Becks respekt for Bournonville og blev senere den, der førte traditionen videre. Med sine Bournonville-opsætninger i 30’erne og 40’erne sammen med Valborg Borchsenius skabte han i høj grad Bournonville-traditionen, men det vender jeg tilbage til. Foreløbig var Harald balletbarn. Hans første sceneoptræden var den 2. december 1913 i Harlekins Millioner, og i næste sæson dansede han sammen med Agnete Tilling børnedansen i Elverhøj.
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         Harald levede balletbørnenes travle dag med morgentræning, læseskole og mange aftener, hvor eleverne var med i skuespil, opera eller ballet. Han huskede skolen som streng. Forstander Th. Skibsted på Læseskolen også som for streng, mens han fik et godt forhold til dennes efterfølger Ove Baastrup, som han opfattede som sin vejleder, når det gjaldt om indføring i litteratur og kunst. Senere erkendte Harald Lander, at strenghed og disciplin var nødvendige medspillere i balletdanserens hverdag.

         Men der var også stunder til leg, og for balletbørnene var teatret en fantastisk tumleplads med gemmesteder, hemmelige rum og sære dekorationer til at udfordre fantasien. Næsten 90 år efter at de havde været børn sammen, huskede Ulla Poulsen Skou, at pigerne legede for sig selv og ikke havde noget med drengene at gøre, ud over når disse drillede og låste pigerne inde i de mange skabe og gemmesteder, der var. Men én ting havde hun og Harald gjort sammen: ”Vi listede os fra kroneloftet ud i det fri. På taget. Helt op til lynaflederen på kuplen. Satte os over skrævs og så til Sverige og ud over hele København. Det var altsammen vores. Ingen havde forbudt os det, for ingen tænkte på, at vi kunne finde på det.”
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       Men at det ikke var noget, man skulle tale højt om, var børnene dog godt klar over. Ulla fik en flænge i sin skolekjole og turde ikke fortælle hjemme, hvordan det var gået til.

         ”Forbudt var det derimod – med fare for at blive smidt ud – at gå ind i kongelogen,” tilføjede Ulla Poulsen Skou. ”Men jeg har gjort det og siddet på stolene. Vi havde vagt udenfor.” Der har Harald sikkert også siddet, og han pjækkede gerne fra konfirmationsforberedelsen i Holmens Kirke for i stedet at ro rundt i kanalen om Slotsholmen sammen med Leif Ørnberg. To små djævle, mens de artige engle sad inde i sakristiet. Men konfirmeret blev han og huskede, at han havde svært ved at sidde stille i kirken, hvor det stive og fine tøj kløede og strammede. Over for ham sad den allerede dengang underskønne Ulla i ophøjet ro som den fuldendte og værdige konfirmand.
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         Som sekstenårig blev Harald Lander balletaspirant. Der var sket ændringer hos balletten, men ikke til det bedre. Ude i Europa var kunstarten blevet ny med Serge Diaghilevs kompagni Ballets Russes, der dansede første gang i Paris i 1909. Hos Diaghilev blev dansen farverig, sensuel, vild, spændende og ikke altid harmonisk. Hverken i bevægelser eller musik. Det var helt imod Hans Becks opfattelse af dansekunstens idé. Han tog konsekvensen af sin holdning og trak sig tilbage i 1915. Kun 54 år gammel. Fornyelsen lod han andre om. Men den lod vente på sig.

         Emilie Walbom havde sat tillempede Fokin-forestillinger op som Drømmebilleder (1915) og En Nat i Ægypten (1918), og Mikhail Fokin havde boet i Charlottenlund i vinteren 1917-18, hvor unge dansere havde besøgt ham, men ikke Ulla Iversen eller Harald Lander, som dog nok har set hans og Vera Fokinas to gæstespilsaftener på Det Kongelige Teater i maj 1918, uden at det dog har gjort særligt indtryk.
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         Der var kedeligt på teatret. Gustav Uhlendorff, som var blevet balletmester efter Hans Beck, var ingen spændende koreograf. Der skete ikke noget, og Harald Lander var oprigtigt ved at tabe interessen for dansen. Også fordi en anden kunstart var ved at få tag i ham. Han var begyndt at spille. Klaver, violin og saxofon. Med et par kammerater dannede han et band, der spillede til baller. Og det optog ham egentlig mere end dansen.

          
   

         I november 1924 fik Harald Lander en uofficiel debut, da han på afbud fra Aage Eibye sprang ind i ”Fjernt fra Danmark” som negertjeneren Jason. Den officielle debut var året efter i samme ballet, hvor han var den jaloux Don Alvar.
      

         Her yderst til højre sammen med John Andersen som søløjtnanten Vilhelm og Margrethe Brock-Nielsen som Rosita.
      

         Ung danser i København
   

         Harald Lander var opdraget med Bournonville-skolerne, som Hans Beck havde sammensat i 1890’erne, og som var eneste træningsmetode på Det Kongelige Teater, indtil Harald Lander selv i 1930’erne som balletmester begyndte at ændre den daglige træning. Takket være Bournonville-skolerne blev stilen holdt intakt, men som moderne træningsmetode og forberedelse til et andet repertorie end Bournonville var de ikke velegnede. Ulykken var dog ikke stor. I hvert fald ikke mærkbar endnu.

         Repertoiret var i 1920’erne Bournonvilles balletter, balletpantomimer som Hakon Schmedes’ og Emilie Walboms To i et Glashus (1923) og mimiske dramaer. I den sidste genre, hvor Poul Knudsens Scaramouche (1922) var den mest succesfulde, blandede man tale og dans. Harald Lander voksede op i et repertoire, der var præget af kunstnerisk isolation.
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       Han medvirkede i teatrets forestillinger, gav danseaftener i provinsen og indstuderede dansene fra Elverhøj for en dilettantforening i Vanløse.

         Den 1. september 1925 fik han officiel debut som Don Alvar i Bournonvilles Fjernt fra Danmark, og han fik fine anmeldelser: ”Ungdom og talent stråler også ud af Harald Lander, selv om spaniolens lille parti kun giver ham ringe lejlighed til rigtig at vise, hvad han gemmer i sig,” skrev Georg Wiinblad i Social-Demokraten.
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         Harald Lander var en lille, tæt og mørk danser. Han var dynamisk og med et flot og højt spring. Han var ved at placere sig, men han var langtfra tilfreds. Han tænkte endnu på at forlade balletten for at hellige sig musikken. Han tog timer i musikteori, og til sine instrumenter føjede han nu også guitar og banjo. Men så skete der noget. Sæsonen 1925-26 blev på flere måder vendepunktet for den unge danser.

         Det Kongelige Teater var efterhånden blevet klar over, at noget måtte der gøres, hvis ikke balletten skulle sygne helt hen som kunstart. Mikhail Fokin, der havde skabt alle balletterne til Diaghilevs første sæsoner i Paris, blev engageret til at koreografere en aften på Det Kongelige Teater. Den 14. oktober 1925 var der premiere på Chopiniana, Petrusjka og dansene fra operaen Fyrst Igor.

         Det blev skelsættende på flere måder. Den aften var faktisk den første, hvor balletten udfyldte en hel aften i stedet for at blive parret med et skuespil eller en opera. Og med disse tre balletter præsenterede Fokin det kunstneriske program, hvormed han havde reformeret balletten i Europa. I en ballet skulle der være overensstemmelse mellem handling, udstyr, trin, bevægelser og musik. I kontrast til den russiske ballet i Skt. Petersborg, der var blevet til udvendig teknisk trinvirtuoseri, krævede Fokin en enhed, der egentlig ikke var så meget forskellig fra Bournonvilles balletopfattelse.

         Med Chopiniana og den tyste tåspidsdans, fik balletten sin poesi tilbage. Men ikke uden vanskeligheder. ”Det var så svært for os,” sagde Ulla Poulsen. ”Vi skulle stå så længe på tå. Det var vi slet ikke vant til.”
         
         16Petrusjka havde russisk folkeliv og dertil med Stravinskijs partitur en helt ny slags balletmusik, og endelig havde dansene fra Fyrst Igor en vildskab, som ikke rigtigt var set på Det Kongelige Teater, og som Harald Lander skulle vende tilbage til i nogle af sine første værker, da han selv begyndte at koreografere i 1930’erne. Harald Lander var med i Petrusjka, hvor han oven i købet var dubleant til negerens parti, og i Fyrst Igor, og som de andre unge dansere opdagede han, hvordan dans bevægelsesmæssigt og musikalsk kunne være anderledes, end hvad de var opdraget i.

         ”Fokin reviderede fuldstændigt og aldeles hele min opfattelse af begrebet ballet,” sagde han senere. ”Fokin rystede mig løs og gjorde mig moden til at fatte eller snarere til at nære et brændende ønske om at fatte, hvad det var for noget – dansen. Gennem Fokin så jeg pludselig nyt – noget, som udtrykte følelser og temperament, og som jeg kunne føle for ... Fokins måde at arbejde på, hans utrolige evne til at anskueliggøre handling gennem dans var noget helt nyt for mig; det var, som åbnede han en aladdinhule for mig og lod mig stirre ind på alt det utroligt skønne, som dansen kan give udtryk for.”
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         Med Fokin i dansesalen opdagede de unge dansere på Det Kongelige Teater, hvor utidssvarende ikke blot deres teknik, men hele deres kunstopfattelse var. Fokin blev en øjenåbner, og flere dansere drog til USA for at studere hos ham. Blandt andre ballettens unge stjerne Elna Lassen og den bedste unge danser på mandssiden, John Andersen.

         Også Harald Lander fulgte efter Fokin til USA, men inden skete der endnu et par ting, der fik betydning for danseren Harald Lander. Han mødte både den russiske og den spanske folkelige dans.

         Den unge Lander og en russisk emigrant og kosakoberst Nogaëtz var blevet gode venner. Obersten lærte Lander gamle kosakdanse og vilde tatardanse, hvor han jonglerede med knive. Denne kunnen fik han fornøjelse af. Han fik faktisk sit gennembrud ved Politikens julekoncert i Odd Fellow Palæet i 1926, hvor han dansede en russisk bondedans, iført sort kosakdragt, syet af selve enkekejserinde Dagmars livkosak.

         ”Da den purunge og hidtil ret ukendte Harald Lander hvirvlede over scenen i en russisk folkedans, var det pludselig et vindkast fra den store verden, der susede gennem det gamle palæ,” skrev Politiken. ”Det var ikke blot russisk lidenskab og glød, det var ung fremstormende kunst i verdensformat. Harald Lander er i dag vor ballets håb.”
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       Det var han. Og netop den maskuline karakterdans blev hans speciale som danser. Disse russerdanse var med til at skaffe ham arbejde i USA.

         Den spanske dans mødte han på varieteen Valencia, der lå på Vesterbrogade, umiddelbart før Det Ny Teater. Han var taget derud for at se en lille dansetrup. Han var uden større forventninger, men blev slået af spaniernes glød, varme og intensitet. Han følte, at her mødte han for første gang den ægte, spanske dans. Ikke den tillempede, han kendte fra Det Kongelige Teater. Han blev vildt begejstret. Tog timer hos de spanske dansere og begyndte at øve sig med kastagnetter. Han sprang rundt i stuerne hjemme hos faderen, som han nu levede alene sammen med, efter at moderen var død af den spanske syge, og søsteren havde giftet sig.

         Også på teatret øvede han sig i kastagnet-spil, når der var en pause, og en dag overraskede Fokin ham, mens han øvede. ”Jeg kunne ikke russisk, og han kunne ikke dansk, men det lykkedes os alligevel at få en samtale i gang om dans, som vi begge forstod – og efter denne samtale var min beslutning taget: Det var dansen, det blev dansen – og jeg har aldrig fortrudt det.”
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         Nu ville Harald Lander danse. Han havde mødt et menneske – Mikhail Fokin – der kunne give dansen mening, og den unge Lander ville ikke spilde tiden med trætte Bournonville-opsætninger og tyndbenede nyheder på Det Kongelige Teater.

         I Gustav Uhlendorffs Sommerfugle havde Harald Lander været jordloppe. Det var for beskedent.
         
         20
      
       Han fik orlov. Han fik endog skrabet lidt penge sammen, og så drog han til USA.

         Goddag til New York
   

         New York januar 1927. Harald Lander er 22 år og står på Times Square. Det er ved at blive mørkt. De flammende lysreklamer og byens fantastiske støj er ved at vælte ham omkuld. Han er lige ankommet til byen. Han er beklemt, men også opstemt. Da båden lagde til i New York, følte han sig lille og meget langt væk hjemmefra, og selv om der stod en dansk pige og ventede på ham, svigtede selvtilliden et øjeblik. Men nu – midt i dette sydende menneskehav – får han en mærkelig tiltro til, at der også må være plads til ham. Neonreklamerne blinker og lokker ind til alskens forlystelser og underholdning. Skulle der ikke også være muligheder for en lille danser fra København? Han har masser af gåpåmod, og den får han brug for. Det bliver nemlig sværere, end han havde regnet med, men det ved han ikke nu.

         Turen over var ikke behagelig. Båden vippede godt. Han var søsyg og kom til at ligge tre dage på sin nye bowlerhat, der blev flad som en tamburin, og da han optrådte med en ildfuld czardas for medpassagerer og besætning, spillede det vippende gulv ham nogle gevaldige puds. Han ville imponere med sine russiske spring, men gulvet ’forfulgte’ ham op i luften, så nedspringet blev forfejlet, eller det forsvandt, så han trampede i den tomme luft, hvor han skulle have slået hælene i gulvet. Til slut lå han og rodede på det bonede gulv, mens publikum lo og klappede begejstret. De troede, han var komisk danser.

         Og der var flere besværligheder, inden han kunne gå fra borde. Tolderne åbnede kufferterne og fandt hans lange knive, som de ikke var til sinds at lade ham få med ind i USA. Nu skulle der handles hurtigt, og da han ikke var god til at forklare sig på engelsk, greb han en kosakhue, et spraglet kaukasisk sjal og en halv snes knive og hvirvlede ud i en vild kosakdans. Det virkede. Tolderne klappede og ønskede ham held og lykke i USA. Nu står han så på Times Square. Lysene blinker. Harald Lander skal erobre New York.

         Ung danser i USA
   

         USA var ikke det mest indlysende sted for en ung danser at tage på studierejse. Balletten havde ikke niveau i USA og var ikke særlig respekteret, men en række russiske lærere havde netop i 1910’erne slået sig ned i New York i kølvandet på Diaghilevs og Anna Pavlovas turneer. Også spanske pædagoger havde åbnet skoler. Et danseliv var ved at komme i gang, og så var det her, Fokin arbejdede. Han stod for danserne på Det Kongelige Teater som indbegrebet af moderne ballet. Efter årene hos Diaghilev og efter at den russiske revolution havde gjort det umuligt for ham at vende tilbage til Skt. Petersborg, havde Fokin slået sig ned i USA, hvor han satte sine balletter op og åbnede en skole på Riverside Drive på vestsiden af Manhattan. Trods sine store honorarer tiltrak han mange elever. Han insisterede ikke på stærk teknik, men gav først og fremmest sine elever en fornemmelse for stil og for kvalitet i en organisk, flydende bevægelse. Hans dans var blød og harmonisk.

         Fokin havde betaget Lander ved at give dansen ny mening, og allerede dagen efter sin ankomst præsenterede Harald Lander sig på Fokins skole. Hos de hjemlige Bournonville-lærere havde Lander fået traditionen galt i halsen. Det var Fokin, der vakte hans kærlighed til den klassiske ballet, men gensynet i New York blev lidt af en skuffelse. Dels var det dyrt. Fokin tog 25 dollars i timen, og det var mange penge. Dels var hans skole lidt for meget en stor, mondæn balletskole med utallige rigmandsdøtre, der kunne betale. Lander fandt, at der var for lidt tid til en ung, seriøs danser som ham selv. Det var blevet for meget forretning, og så søgte han andetsteds.

         Den lærer, som kom til at betyde mest for ham inden for det klassiske, hed Ivan Tarasoff. Han var uddannet på Bolsjoj i Moskva, hvor han dansede en række år, inden han sluttede sig til Diaghilevs Ballets Russes. Efter en mellemstation som koreograf og balletmester i Oslo i 1914-15 kom han i 1916 til USA. Han optrådte, og han åbnede en skole, hvor han var berømt ikke mindst for at lære spektakulære trinserier til berømte musicaldansere på Broadway. Men han var en seriøs og krævende lærer. Han troede på arbejdet som vejen til succes. Talent alene gjorde det ikke efter hans katekismus, og det var en disciplin efter Landers hoved. Det var Tarasoffs strenge skole, der kom til at danne basis for den russisk prægede træning, Lander flere år senere indførte på Det Kongelige Teater.
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         Samtidig med de russiske lærere kom også de spanske til New York. Spansk dans havde været populær i USA siden midten af 1800-tallet, men det var først i begyndelsen af 1900-tallet, at der blev undervist i ægte spansk dans. Cansino-familien kom til New York i 1915. De var seks søskende, der var trænet i Madrid af deres fader Antoni, og nu slog de sig ned både på Vestog Østkysten. De underviste i alle former for spansk dans fra den klassiskspanske over mere folkelige former til flamenco, og undervisningsmetoden var den simple, at de dansede for, og så dansede eleverne efter. Dette blev gentaget så mange gange, at dansen til sidst sad i både fødder og krop. Amerikanerne var vant til en mere pædagogisk og analyserende fremgangsmåde, men for Harald Lander, som var en hurtigt opfattende, professionel danser, passede denne fremgangsmåde fint. Hos Cansino-familien lærte han basis i spansk teknik. Fra kastagnetterne til zapateado’ens hurtige benarbejde, men på længere sigt var det en anden spansk danser og pædagog, der fik større betydning for ham.
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         I USA var Harald Lander med i store shows, som turnerede gennem hele Amerika. Her som en flot husar i ”Vienna Life”.
      

          
   

         Juan de Beaucaire Montalvo var født af spanske forældre i New York. Som tolvårig vendte han tilbage til Spanien, hvor han blev elev af de store spanske lærere, blandt andre José Otéro og Don Matias. Tilbagevendt til New York dansede han i egen koreografi i en række Broadway-produktioner, i Ziegfield Follies og gav egne aftener. Sit præg på spansk dans i New York satte han dog først og fremmest, da han åbnede sit Andalusiske Akademi i Carnegie Hall på 57. gade, som blev samlingssted for spanske dansere i New York gennem 1920’erne og 30’erne. I hans studie, der havde atmosfære og var dekoreret med spanske møbler og med sjaler og kapper på væggene, kom alverden. Fra Argentinita og søsteren Pilar Lopez til La Meri og endog Anna Pavlova. Her blev holdt fester, og især hans aftenklasser var kulørte og støjende. Med ørenringe og blomster i håret dansede den spanske koloni. Men bag det glamourøse var en seriøst arbejdende kunstner og en fortræffelig pædagog, som tog den unge dansker til sit hjerte. Der blev arbejdet med kastagnetter og hælarbejde. Teknikken skulle være i orden, for at man kunne koncentrere sig om det vigtigste, der for Juan de Beaucaire var meningen og følelsen i de forskellige danse. Han gav Harald Lander en baggrund og en forståelse af disse spanske danse, hvis kraft og charme skal hentes i et indre temperament. Ydre teknikopvisning er aldrig nok.
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         Harald Lander sugede til sig, fangede stilen og imponerede sin spanske lærer, som var stolt over, hvor spansk hans danske elev blev, når han sprang ud på gulvet med kastagnetterne i hænderne.
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         Studierne gik således fint, men ellers var livet ikke helt let for den unge Harald Lander. Det viste sig hurtigt, at han og kæresten Vera, som havde ventet på kajen, var vokset fra hinanden.
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       Harald brød af, men der var andre fortrædeligheder. Han var flyttet ind hos en familie, hvor det viste sig, at faderen var seksuelt interesseret i den unge dansker. Da han en aften kom ind på Harald Landers værelse og begyndte at gøre tilnærmelser, blev den unge Harald så forskrækket, at han ”stak ham sådan en på kassen, at han ikke glemmer den mere,” skrev Harald til sin far. ”Jeg måtte jo selvfølgelig flytte med det samme og med hele bagagen hen på hotel og ud at finde et værelse den næste dag, åh du kan tro, jeg var fortvivlet over det hele. Jeg troede, jeg var i gode hænder, hos ordentlige mennesker, og så var det en gammel bøssemager, jeg var kommet til at bo hos.”
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         Penge havde Harald Lander ikke mange af. En pensionatsværtinde tog kufferten med kostumer i pant, indtil han kunne betale, men var dog generøs nok til at lade ham få kostumerne, da han endelig fik engagement. Han gik ofte sulten i seng og overvejede at realisere hjemrejsebilletten, som var hans eneste aktiv, men han stod imod og forsikrede faderen, at den var i gode hænder på Den Skandinaviske Amerikalinjes kontor, men det var svært og værst var ”den dræbende og forfærdelige søndag ... for det er den eneste dag, hvor jeg ikke ved, hvor jeg skal gøre af mig selv, man kan nemlig ingenting lave her på en søndag.”
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         På Fokins skole trænede også den danske danser Poul Håkon, som kendte Harald Lander, og en dag på en af Landers endeløse spadsereture i Central Park mødte han Poul Håkons far, som nok anede, at den unge Lander ikke rigtig havde til dagen og vejen. Han inviterede ham hjem og bød på varm kødsuppe. Han boede hos familien et par uger, og faderen skaffede ham job i en natklub på Broadway mellem 52. og 53. gade – Jantzens Hofbrau – hvor Harald gjorde lykke med sine kosak-danse. De kom ind 14 mand på scenen, og Harald kom sidst, fordi han var den mindste. Nu begyndte et andet liv. Der var sammenhold og god stemning mellem artisterne i den lille klub, og fra dette engagement gik det fremad.
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         Lander oplevede, hvor hårdt det var at slå sig igennem i amerikansk showbusiness: ”Du kan tro, det er ikke morsomt at gå fra det ene til det andet sted og søge job, men der er ingen fine følelser her i Amerika, og så skulle du også se sådan en managers kontor med alle mulige slags artister, kunstnere og syngepiger, som er malet og rakket ud, så man skulle tro, der var karneval her til alle tider,” skrev han hjem.
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         Men nu var en større kontrakt hjemme. Den 7. maj 1927 begyndte han et engagement ved Paramount Circle, hvor han havde fået en kontrakt ”på 20 uger altså fem måneder, jeg får kostumer og alt hvad jeg ønsker til min akt. Jeg skal danse to soloer og en dans med en vidunderlig lille italiensk danserinde. Jeg får 100 dollars om ugen og skal rejse igennem Amerika og danse på alle de store teatre her i Amerika.”
         
         30
      
       Lander var tydelig stolt over, at det var lykkedes. ”Ved du i grunden,” skrev han til faderen ”hvad det vil sige, at jeg bliver omtalt i alle bladene, får kritik og samtidig en stor reklame. Jeg skal op og tegnes i morgen til plakaterne, og så skal jeg op og hænge på søjlerne. Jeg ville ønske, du kunne se mig på plakatsøjlerne. Jeg er så glad, far, så jeg kunne omfavne hele verden, for jeg har haft en hård tid, kan du tro, og jeg har gået uden arbejde i lang tid, og de penge gik, som jeg havde sparet sammen og havde glædet mig til at sende hjem.”
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         Harald Lander havde selv koreograferet en husar-solo, som han dansede i Vienna Life, hvor han desuden dansede hovedpartiet i balletindslaget Den blå Donau. Kompagniet drog over hele USA fra kyst til kyst, ofte på one night stands, hvor de kørte om dagen, havde forestilling om aftenen og så videre til næste by. Det var hårdt, men gav også Lander en praktisk indsigt i teater, der skulle fungere her og nu. Det var showbiz, så det battede.

         Lander optrådte også som solist i danse-divertissementer, der var indlagt i Sarah Bernhardts gamle paradeforestilling Ørneungen, og han optrådte med sine knive i en forestilling, der havde en pompøs dame som Kleopatra med slange. Slangen var levende og fire meter lang, og en aften i Midtvesten, da Kleopatra efter sit nummer var gået til et stævnemøde, rullede slangen sig ud af tæppet, hvor den plejede at ligge stille og roligt efter sin optræden, og var på vej ind på scenen, hvor en skrækslagen Harald Lander dansede og kastede med knive med et øje ude i kulissen. Resultatet var, at han skar sig i hånden, så blodet sprøjtede, og publikum jublede. Stor succes. De troede, det hørte til nummeret.
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         Harald Lander lærte meget af at være ude, men fik også blik for, hvad han havde med hjemmefra. Til sin gamle lærer Christian Christensen, som trak sig tilbage fra teatret i 1927, skrev han fra New York: ”Jeg vil nu have lov til at takke Dem for, hvad De har lært mig, for siden jeg er kommet ud, har jeg set og lært, at vi hjemme trænger til arbejdsalvor, et begreb, som vi ikke har mange tilbage til at holde i hævd mere. De har altid søgt at få os unge til at holde af og elske vores kunst og at gå til vort arbejde med den rette alvor og begejstring, og det er det, jeg så gerne vil takke Dem for, for det er jo dog det, der skal drive værket.”
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         Harald Lander havde svært ved et leve uden damer. Da forlovelsen med Vera var gået over styr, slog han sig sammen med en ung danserinde i kompagniet. Hun hed Esther Maja Guldager, var bagerdatter fra København og blev Harald Landers første kone.
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       De boede på Columbus Avenue og giftede sig den 19. juli 1927 på rådhuset i New York sammen med to sorte par. Harald Lander fandt situationen lidt grotesk. Han syntes, det var meget privat at skulle giftes, og nu sad de her på rådhuset til bunkebryllup sammen med nogle vildt fremmede, der gnaskede peanuts under hele ceremonien.
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         Flere gange under sit Amerika-ophold måtte Harald Lander søge forlænget orlov fra Det Kongelige Teater, men til sidst pointerede direktør Norrie, at teatret ikke ville forlænge orloven ud over den 1. januar 1929. Nu måtte Harald Lander tage en afgørelse. Han var fristet til at blive i USA. Han havde trænet flittigt i New York, og han havde besøgt Mexico og for første gang oplevet et folk, der dansede latinske danse. Han følte, han kunne klare sig, og det var dengang ikke så vanskeligt at få permanent arbejdstilladelse i USA.

         På den anden side længtes han hjem. Han længtes efter at tale med sin far igen, og han længtes efter Det Kongelige Teater. Mere end andre ansatte ved Det Kongelige Teater oplever ballettens folk teatret som deres andet – måske egentlige – hjem. Derfor vendte Harald Lander i 1929 hjem til Kongens Nytorv, spændt på, hvordan han ville opfatte Den Kongelige Ballet efter oplevelserne i USA.

         Hjem til succes
   

         Mens Harald Lander var i USA, havde Gustav Uhlendorff trukket sig som balletmester på Kongens Nytorv. Kaj Smith efterfulgte ham, men det gjorde ikke stor forskel. Blandt danserinderne var der personligheder som Elna Lassen og Ulla Poulsen, men alligevel stod balletten i stampe. Repertoiret var uinteressant, og det krævede stor styrke og megen ungdommelig optimisme at tro på en fremtid for balletten. Den tro havde Harald Lander. Han kom fra et meget aktivt teaterliv i New York, hvor hans erfaring fra de mange shows, han havde danset i, havde lært ham, at det først og fremmest gjaldt om at fange publikum. Der skulle sendes en energi ud over rampen, som ingen kunne stå imod.

         Han begyndte på teatret først i januar 1929, og i marts kom chancen. Elna Jørgen-Jensen nyindstuderede Bournonvilles Toreadoren, og Lander dansede titelpartiet. Efter nogen diskussion fik han lov til at indlægge egne spanske danse i forestillingen og bidrog således væsentligt – uden egentlig at tænke over det – til hele spørgsmålet om holdningen til en ballettradition. For Lander handlede denne forestilling om liv og død. Mere for ham selv end for Bournonville. Lander gik på scenen og forførte publikum med sin energi, sin stålsatte spanske dans, sin springevne, sin personlighed og sin lysende tro på, at dansen havde en fremtid. Hans entré kan sammenlignes med August Bournonvilles hjemkomst fra Paris nøjagtigt hundrede år tidligere. Harald Lander dansede, som man ikke havde set længe på Kongens Nytorv, og det smittede. Både publikum og kammeraterne.

         Anmelderne greb dybt i skuffen med superlativer. Svend Borberg skrev i Ekstra Bladet: ”Der var fart og humør over hele linjen. Fuldkommen blændende var den hjemvendte Harald Lander. Beskeden af vækst, diskret i sine virkemidler, besejrede han alle ved sin charme og sin fuldkommen usandsynlige kunnen. Hans danse var virkelig spanske danse, og han åbenbarede sig som den sande danser, et væsen, der kan jonglere med sit legeme som med en bold, og hvis mindste smil og største spring er udtryk for en følelse, begær, raseri, jubel. Begejstringen afbrød gang på gang spillet i mange minutter.”
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      Lander trak på alle de erfaringer, han havde lært i timerne hos Juan de Beaucaire, men også Fokins ideer om sammenhængen mellem den indre følelse og bevægelsen blev her sat lyslevende på scenen. Viggo Cavling i Politiken, som nok var anmelderen med den største balletekspertise, var også i den syvende himmel. Elna Lassen dansede Celeste, ballerinaen fra Pariseroperaen, der dukker op i den lille spanske by, og hun var ”en åbenbaring af gratie og ynde og en fugleagtig lethed. Og så var der aftenens sejrherre, Harald Lander. Det var en toreador, som ville have glædet Bournonville. Hans solo i første akt blev til en fantasisk koreografisk tyrefægterscene, hvor han hvirvlede ud og ind i sit sort-røde slag for sluttelig under publikums bragende bifald at nedlægge den imaginære tyr med blinkende kårde. I anden akt, hvor han springer sin egen højde to gange, ville begejstringen ingen ende tage. Hr. Hye-Knudsen, der magtfuldt og livfuldt ledede orkestret, vidste til sidst ikke sine levende råd. Dacapoer gives ikke på Det Kongelige.”
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         En danser-personlighed af et nyt tilsnit havde gjort sit indtog på Kongens Nytorv, og den 18. juni 1929 fulgte anerkendelsen: Harald Lander blev solodanser. Men situationen var alt andet end lys. Balletten stod stadig lavt i prestige, og hele teatret var udsat for sparekrav fra Rigsdagen.

         Sæsonen 1929-30 skulle på alle måder blive turbulent, også i skyggen af den økonomiske depression, der fulgte over hele verden med krakket i Wall Street i oktober 1929. Samme måned dansede Harald Lander Paolo i Bournonvilles Blomsterfesten i Genzano, der her i efteråret 1929 kom op for sidste gang i sin helhed, iscenesat – og åbenbart ikke for glansfuldt – af Kaj Smith. Den gik to gange, og Hedevig Quiding kaldte den i sin anmeldelse ”ludkedelig” og undrede sig over, at man havde genoptaget denne ”Bournonvilles kedeligste ballet.”
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       Men hoveddanserne kunne hun lide: ”Som den unge pige viste Ulla Monti, at der stikker et danserindeemne i hende. Hun er smuk og yndefuld. Som hendes forlovede viste den unge solodanser Harald Lander sin fænomenale teknik. Han dansede, så huset jublede.”
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       Men ellers var sæsonen fattig på jubel.

         Undervisningsminister Borgbjerg udnævnte i januar 1930 skuespilleren Adam Poulsen til teaterdirektør. Denne havde været stærkt kritisk over for Det Kongelige Teaters personale og repertoire, og efter hans skarpe tiltrædelsestale blev der oprør. En række ledende skuespillere som Bodil Ipsen, Poul Reumert og Nicolaj Neiiendam søgte deres afsked, og inden for balletten skete der også forandringer. Elna Lassen søgte orlov for at danse hos Max Reinhardt i Berlin, og Kaj Smith forlod skuffet balletmesterposten. Adam Poulsen engagerede derpå pianisten Victor Schiøler som leder af opera, kapel og ballet.

         I august 1929 var Serge Diaghilev død i Venedig, og dermed var den betydeligste epoke i nyere ballethistorie forbi. Ballets Russes blev opløst, men arven gik videre, og koreografer og dansere fra Ballets Russes blev kernetropperne i den opbygning af europæisk og amerikansk balletliv, som fandt sted over de næste to årtier. For Victor Schiøler var det en oplagt idé at få fat i en af de store fra Ballets Russes. Og det lykkedes. George Balanchine, som i 1928 med Apollon Musagetes havde skabt gennembrudsværket for den neoklassiske stil, blev engageret som gæsteballetmester i 1930-31, hvor han iscenesatte to balletaftener med i alt seks værker: Scheherazade og Josef-Legende af Mikhail Fokin, Den trekantede Hat og Legetøjsbutikken af Léonide Massine og Apollon Musagetes og Barabau af ham selv. De fem med scenografi af Kjeld Abell.

         Det blev ingen succes. Hverken hos kritikken eller publikum, men for danserne var det spændende – og frustrerende – at møde Balanchine, fordi de, ligesom da Fokin gæsteinstruerede i 1925, opdagede, hvor langt tilbage de var rent teknisk og i hele deres opfattelse af kunstarten ballet.

         For Harald Lander fik Balanchines ophold imidlertid ikke den store betydning, da han i flere måneder var sygemeldt med blodansamlinger i knæene, erhvervet ved en krævende kosakdans, men han nåede dog at være butiksassistent i Legetøjsbutikken, hvis indehaver var ingen ringere end Storm P., og at danse titelpartiet i Barabau. De nye balletter forsvandt hurtigt. Apollon Musagetes, som alle i dag kan se, er et hovedværk i det tyvende århundredes ballet, opnåede kun syv opførelser. Kritikken opfattede bevægelsessproget som grimt og akrobatisk og sammenlignede det med mensendieckgymnastik.
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       Tiden stod stille på Kongens Nytorv. Lidt for stille, og Harald Lander tænkte for alvor på at drage ud igen. Han havde været stolt over at komme hjem og vise, hvordan han havde udviklet sig som kunstner. Men nu stod han i et tomrum og længtes tilbage til det virksomme liv i USA. Det gjorde ikke situationen bedre, at ægteskabet med Esther Guldager ikke havde overlevet flytningen til København, hvor også hun savnede et aktivt danserliv. I 1931 blev de separeret og skilt året efter.

         Harald Lander blev imidlertid på Det Kongelige Teater, og det var der flere grunde til. Teatrets store skuespiller Johannes Poulsen – gift med Haralds barndomsveninde fra Balletskolen Ulla Poulsen – rådede ham til at se tiden an. Han forstod Landers frustrationer over det udsigtsløse i situationen, men kunne hviske Lander i øret, at der snart ville ske ændringer. Det gjorde der. Den 1. februar 1931 blev kontorchef i Undervisningsministeriet Andreas Møller konstitueret i stedet for den sygemeldte Adam Poulsen, som aldrig vendte tilbage, og fem måneder efter blev Andreas Møller teaterchef. Andreas Møller kom til Det Kongelige Teater på et vanskeligt tidspunkt. Teatret var under skarp kritik. Personalet var utilfreds, og repertoiret blev betegnet som akademisk traditionelt. Klassikere uden liv og intet moderne drama. Underskuddet voksede, og vanskelighederne hobede sig op omkring dobbeltdriften, der skulle begynde på den meget kritiserede nye scene i Stærekassen. Men Andreas Møller vendte skuden. Han kunne virke streng af ydre, men han var en smidig forhandler og havde en stærk vilje. Han satsede på en pragtopførelse af operetten Orfeus i Underverdenen (1934), og han lancerede den nye danske dramatik med navne som Kaj Munk, Svend Borberg, Kjeld Abell og den norske Nordahl Grieg.

          
   

         Harald Lander fik i 1931 en kolossal succes med sin sydamerikanske ballet ”Gaucho”. Et af ballettens dramatiske optrin med fra venstre Knud Henriksen, Richard Jensen, Harald Lander, Ulla Poulsen, Margot Florentz Gerhard (senere Lander) og Børge Ralov.
      

          
   

         For Harald Lander blev Andreas Møller en god mand. Allerede den 19. april 1931 udnævnte han Lander til balletinstruktør på linje med Elna Jørgen-Jensen. Harald Lander fik et ansvar. Han blev regnet for en af dem, der skulle forme og genrejse balletten. Det ansporede ham, ligesom det selvfølgelig også talte for at blive i Danmark, at han var blevet forelsket i den unge danserinde Margot Florentz Gerhard. Hun var født i 1910 og netop ved at gøre sig gældende som danser. Den 28. maj 1932 blev de gift i Sankt Markus Kirken på Frederiksberg. Inden da var der sket noget afgørende for Harald Lander på Det Kongelige Teater. Han havde debuteret som koreograf.

         Harald Lander yndede at fortælle, hvordan hans første ballet Gaucho blev afvist, hvorefter han gik op til teaterchef Andreas Møller og sagde, at han ikke forstod afslaget, for det var en god ballet. ”Nå, mener De det,” svarede Andreas Møller. ”Jamen så må vi hellere antage den.” Teaterchefen vidste ikke helt, hvad han gjorde, men han troede på Harald Lander. Og tilliden gav gevinst.

         Der var en tydelig linje fra Landers år i Amerika og studierne i New York til hans første ballet. Hans spanske lærer Juan de Beaucaire spillede en væsentlig rolle. De farvestrålende fester i Beaucaires studio i Carnegie Hall på 57. gade, hvor spanske og sydamerikanske dansere foldede sig ud, var en direkte inspiration til både dansene og stemningen i Gaucho.

         Gaucho var i fire billeder, spillede en time og blev ved premieren danset efter operaen Cavalleria Rusticana. Det var en ny form for balletromantik. Eksotisk, maskulin og stærkt underholdende, sammenlignet med hvad balletten ellers havde budt på på Det Kongelige Teater de senere år. Handlingen i Gaucho var enkel. Både kulørt og naiv. En sydamerikansk røverhistorie med kærlighed, had, bortførelse, løsepenge, knivstikkeri, drab, forsoning og bryllup. Med sin knaldhistorie om en argentinsk cowboy, der betages af Miss Harrison fra USA og svigter sin danseglade kæreste, var Lander tydeligt påvirket af tidens film, men hvad der bragte succesen i hus var først og fremmest dansene. En eksplosion af farver, tempo og rytmer, som foldede sig ud i tango, bolero, rhumba, farruca, ilddans, knivdans og en meksikansk bryllupsdans.

         Lander havde skabt pragtfulde roller til sine kammerater. Ulla Poulsen i vinrød kjole og med rødgult hår var den dårende amerikanske skønhed. Margot Florentz Gerhard var gauchoens danseglade forlovede Manuela. I knejpen i første billede dansede hun med dristige ’bugtninger’ oppe på et bord for at hidse ham. Den slags var ikke hverdagskost på Kongens Nytorv i 1931. Harald Lander dansede selv denne gaucho. I mørkt cowboy-kostume med et lille sort overskæg var han adræt og forførende, og dansemæssigt havde han ikke forfordelt sig selv. I andet billede dansede han en serenade, inden han let som en abe sprang op på balkonen og hentede sin amerikanske tilbedte ned for at smyge sig mod hende i en smægtende vals.

         I tredje billede udførte gauchoen Lander og banditten Knud Henriksen – nøgne til bæltestedet – en knivdans, hvis voldsomhed chokerede publikum, og i sidste billede – bryllupsscenen – leverede Lander sit speciale: en stor spansk solo med kastagnetter og tramp, mens musikken tav i orkestergraven. Med Gaucho, hvortil Emil Reesen havde komponeret originalmusik, som han selv dirigerede, havde Lander sejret. Som koreograf, iscenesætter og danser. Og aviserne var overvældende i deres begejstring dagen efter.

         ”Den Kongelige Ballet fik i aftes en ny mester, ” skrev Haagen Falkenfleth i Dagens Nyheder. ”Harald Landers Gaucho blev en så stor og ægte succes, at der ikke er mulighed for nogen fejltagelse: han er en balletmester, som kan danse, som kan få andre til at danse, og som i sin fantasi kan se smukke syner. Han har den poesiens gnist, en balletdigter skal have og som det sidste slægtleds dygtige danse-instruktører har manglet”.
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       Publikum overgav sig totalt, og ”selv Hans Majestæt i logen glemte sin værdighed og larmede med,” skrev Jørgen Bast i B.T.
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         Med karakterdansen i centrum blev Gaucho en form for fornyelse af Bournonvilles folkloristiske balletter, ført up to date, og teatret forsøgte i foråret 1932 at gentage succesen. En af teatrets dansere, Emil Mobeck, skrev librettoen til Tata, ballet i forspil og to akter. Fini Henriques komponerede musikken, og Harald Lander lavede dansene. Det var dem, der tog stikket hjem. Miljøet var igen interessant og fremmedartet. Denne gang Ungarn med højstøvleskaftede bønderpiger og sigøjnere i pjalter som det eksotiske element. Sigøjnerpigen Tata forelsker sig i en godsejersøn, som hun møder ved en skovsø. Men kærligheden bliver fatal og skuffende, og hun begår selvmord, da hun ved festen på godset efter vinhøsten opdager, at den unge mand for længst er forlovet med en anden.

         De to første billeder var mimiske, som Gustav Uhlendorffs forestillinger havde været det i 1920’erne. I andet billede i sigøjnerlejren havde Lander igen indlagt en knivdans, hvor Karl Merrild og Knud Henriksen kæmpede om Tata i Else Højgaards skikkelse, men først i sidsteakten eksploderede dansen, og Lander dirigerede træfsikkert sine tropper i den ny vildskab, som rendte Det Kongelige Teaters stampublikum over ende. Igen havde koreografen Lander placeret danseren Lander centralt. ”I en sigøjnerdans sprang Harald Lander en meter højere end sin egen vækst, så man ventede at se ham forsvinde oppe i rundhorisonten,” skrev Haagen Falkenfleth, ”og straks efter svang han frøken Margot Florentz Gerhard, der er så let som et fnug, i en bakkantisk runddans. Al ballettens kåde og iltre ungdom samledes, med rasende tamburiner, i et bakkanal, Ungarns vinhøstdanse, som fik huset til at brage af bifald. Tamburinerne raslede succesen ind.”
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         Men allerede inden premieren på Tata var Harald Landers position sikret. Teatrets ledelse havde besluttet sig, og midt i april – en halv snes dage inden Tata gik over brædderne – kunne aviserne meddele, at Det Kongelige Teaters nye balletmester hed Harald Lander, udnævnt pr. 1. september 1932.

      
   


            Balletmester og koreograf
   

         
Opgaverne
   
”Han kan noget, og han vil noget,” sagde Valborg Borchsenius om den nyudnævnte balletmester.
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       Hans Becks gamle partner, som havde været solodanserinde i århundredets begyndelse og senere blev pædagog, var blevet afskediget af Adam Poulsen, men nu hentede Harald Lander hende tilbage. Det var en af hans første dispositioner.
For en nyudnævnt balletmester ved Det Kongelige Teater var opgaverne mange; akkurat som de havde været for August Bournonville et hundrede år tidligere. Den Kongelige Ballets trivsel var dengang – som i dag – i første omgang afhængig af én mand: balletmesteren. Men Harald Lander havde en smittende energi. ”Lander sætter atmosfæren omkring sig i bevægelse,” skrev en journalist, der interviewede ham, ”også når han sidder ganske stille og taler. Denne evne er så fremherskende, at man hvert øjeblik ganske selvfølgeligt venter at se ham beherske tyngdeloven og svæve vandret gennem værelset for at understrege sine sætninger.”
         
         45
Som balletmester skulle Harald Lander forholde sig til Bournonville-repertoiret. Det var efterhånden blevet en klods om benet, der forhindrede balletten i for alvor at svæve. Han skulle skabe et nyt repertoire, han skulle tilrettelægge og videreudvikle træningen, så danserne kunne imødekomme de nye krav, som ikke blot tidens balletter stillede, men også det klassiske russiske repertoire, der var ukendt i Danmark. Han skulle holde korpset i ånde og fremelske solister, og han skulle kæmpe for ballettens plads i teaterhierarkiet på Kongens Nytorv. Og sidst, men ikke mindst, skulle han genvinde publikums interesse og kritikernes respekt. Det lykkedes alt sammen over de næste tyve år, men de menneskelige omkostninger blev store.
 
   
Som balletmester fornyede Harald Lander træningen.
      
Her giver han morgenskole til damerne.
      
 
   
Det kulørte eller det seriøse – Harald Lander mellem to udfordringer
   
I Harald Landers første balletmestersæson fulgte heldet ham som koreografen, der gik efter en populær succes. Til Gudindernes Strid fra foråret 1933 leverede Emil Reesen partituret, mens librettoen skyldtes Viggo Cavling, der var forfatter og medarbejder ved Politiken og tidligere havde skrevet librettoen til balletten Tycho Brahes Drøm (1924).
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       Til sin nye ballet havde Cavling fået en herlig idé. På Olympen er guderne kommet i strid om, hvem der skal have ’dansens pris’: Venus eller Terpsichore. Mens de skændes, forvilder en ballonreklame for en international dansekonkurrence i Chicago sig op igennem skylaget, og guderne får den idé at tage til denne konkurrence for at indskrive sig og få tvisten afgjort af stævnets dommere.
Klædt i moderne tøj rejser guderne af sted til danseolympiaden, der foregår i en funkishal i gult og sølv med en hærskare af rødklædte piccoloer som en kopi af filmen Grand Hotel Cavling, Lander og scenografen Ove Chr. Pedersen forsøgte virkelig at peppe balletten op. Der blev støvet grundigt af på Kongens Nytorv, og varieteen holdt sit indtog. Dansekonkurrencen gav mulighed for en kavalkade af danse fra forskellige lande. Det var på sin vis dansedivertissementet fra 1800-tallets store klassiske balletter, der blev ført op til vore dage og serveret med et glimt i øjet. En purung Niels Bjørn Larsen fik sit gennembrud som karakterdanser i en knock-out matrosdans. Ulla Poulsen var Venus, hvis ”lange slæb er som et flakkende bål, en koralrød flamme af fløjl. Og hun ryger cigaret af rør.”
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       Børge Ralov var mageløs elegant som Merkur med stråhat og underkæben skudt frem som Maurice Chevalier, mens Else Højgaard var Terpsichore ”hvis brus af chiffon har gletchernes farve. Hvidt, kuldegrønt og sølv.”
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Dommerne vil selvfølgelig give prisen til Venus, men denne har takt nok til at række prisen videre til dansens muse Terpsichore, men inden da har alle landene danset ud. Danmark var repræsenteret ved gymnaster, der gjorde Niels Bukh- og Agnete Bertram-gymnastik, og Harald Lander havde træfsikkert placeret sig selv som en indianer med nøgen overkrop i solnedgangens skær over en sølvflods slyngning gennem mørket. Han repræsenterede Canada.
Publikum jublede som ved Gaucho, og balletten havde brug for bifald. Det Kongelige Teater var – som så ofte før og siden – løbet ind i økonomiske vanskeligheder, og umiddelbart inden premieren på Gudindernes Strid havde Johannes Poulsen fremsat et forslag om teatret og dets økonomi. Det opererede med afskaffelsen af et fast opera-ensemble og en drastisk reduktion af balletten. På den baggrund var det fint, at publikum og kritikken stod bag den unge balletmester, men en vigtig stemme i den sidste gruppe var nu ikke helt tilfreds med Harald Lander.
Frederik Schyberg fandt, at Harald Lander manglede ånd, og selv om Schyberg var glad for Gudindernes Strid, fordi den i modsætning til Gaucho dog havde en idé, lagde han ikke skjul på, at der var for lidt idé og for megen dans i Landers forestillinger. En interessant indvending mod en balletforestilling. Landers underholdende linje med varieté, cirkus og en meget sanselig dansestil var ikke Frederik Schybergs sag. Han brød sig heller ikke om, at Lander ønskede at konsolidere balletten som en selvstændig kunstart med eget værd og kunnen og derfor mere og mere holdt op med at bruge kunstnere fra skuespillet og operaen til de mimiske roller.
For Frederik Schyberg, som var periodens nye, toneangivende teaterkritiker, var Det Kongelige Teater ideernes tempel, mens det underholdende og diverterende måtte henvises til andre scener. Han skulle senere – ved Etude – opleve, at Harald Lander kunne skabe en idé-ballet, der ramte dansens inderste væsen, som er bevægelse, linjer, skønhed og ånd, og Schyberg anerkendte Etude som Landers bedste ballet, ”en potensering af begrebet dans”.
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      Men i 1933 var Schyberg rent ud bekymret over ”balletmesterens mentalitet og manglen på førende personligheder i korpset.”
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       Andre kritikere fandt, at Den Kongelige Ballet var på vej mod internationalt niveau. For Harald Lander var det under alle omstændigheder væsentligt, at balletten som kunstart og Den Kongelige Ballet som korps blev diskuteret. Det var første betingelse for at komme videre.
 
   
Som for de fleste koreografer var det også for Harald Lander interessant at afprøve sit talent i forskellige genrer. Han havde intet ønske om kun at levere underholdende, sanselige og farverige balletter. Han ville også ånd. Men han forstod instinktivt, at her i begyndelsen af 1930’erne var det væsentligt først at vække publikumsinteressen igen, og her kom hans sans for show ham til gode.
Harald Lander blev dog ikke stående i det kulørte. Allerede i 1933 nærmede han sig i Diana til musik af Francis Poulenc den neoklassiske stil, George Balanchine havde lanceret med Apollon Musagetes, og det stemte Frederik Schyberg positivt. Uden at være fagkritiker i den forstand, at han kendte meget til ballettens historie, stil og teknik, havde Schyberg en eminent forståelse for, hvad han så. Han satte Diana i direkte forbindelse med Apollon, og for ham var Landers nye ballet hans ”første kunstneriske indsats som balletmester”.
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       For Schyberg var der endelig tale om ballet som ”indholdskunst”. Der var ”øjeblikke, hvor dansen som sådan hævede sig op over ren kropslig udfoldelse, akrobatik, og fik kosmisk betydning, sådan som vi ved, at den kan have det.”
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       Andre kritikere fandt, at koreografien mere var attituder, plastiske grupper, hop eller søgt modernitet. Det var helt klart, at kritikken var delt, og hvis Lander søgte at tilfredsstille den ene part, stødte han an mod de andres smag. Sådan tænkte Lander næppe. Men han ønskede at afprøve ballettens formåen og sit eget talent.
 
   
1951 var ”Diana” Landers sidste opsætning med Kirsten Ralov og Fredbjørn Bjørnsson i de to roller.
      
 
   
Historien om jægeren Actæon, der belurer Diana, mens hun bader, og som til straf omskabes til en hjort, der senere rives i stykker af sine egne hunde, var Landers forsøg på at løfte den direkte sanseglæde, som hans første værker havde kredset om, over i et stiliseret univers, hvor det handlingsmæssigt interessante øjeblik lå i mødet mellem Diana og hjorten. Hun tiltrækkes af mennesket bag dyret og lader dog sin grumme gudindestolthed sejre. Hvor meget af Landers hjerte, der lå i dette værk, kan man spørge sig om, men på en eller anden vis har motivet eller stilen interesseret og intrigeret ham. En nyopsætning af Diana i 1951 til Kirsten Ralov og Fredbjørn Bjørnsson var hans sidste værk på Kongens Nytorv, inden uvejret brød løs.
I 1933 var Børge Ralov en underskøn Actæon og Else Højgaard den kølige Diana, som man ikke ustraffet belurer. Aftenen, der også bød på to skuespil – Susan Glaspells Motivet og Svend Clausens I Rosenlænker – sluttede med en lille fem minutters spøg Fodbold. Her hastede Lander – med Birger Bartholin som både idémand og scenograf – op til sin egen tid og den aktuelle sportsverden, som også ude i Europa var ved at vinde indpas som inspiration hos balletten. Margot Lander var en kvik autografsamler, der bestormede fodboldhelten Knud Henriksen. Fodbold var ikke dybsindig. ”Et stykke moderne ingenting ... med kunst har det intet at gøre,” slog Frederik Schyberg fast.
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       Han var på vagt, hver gang Harald Lander nedbrød lidt af højtideligheden omkring ballettens kunst. Fodbold var en bagatel og gav sig ikke ud for andet. Morsomst var to snurrende ballerinaer i tutu, der fungerede som tælleapparater ind til fodboldbanen.
 
   
I foråret 1934 vendte Harald Lander tilbage til den kulørte vildskab. Zaporogerne var en slags gesamtkunstwerk med sangere, dansere og skuespillere. Scenen var denne gang Rusland, og personalet zaporogerne – den vildeste af alle kosakstammer – der tilbageerobrer en ung brud, som på bryllupsdagen bortføres af den grumme tatar-khan, men befries ”inden hun har taget skade,” som Julius Clausen diplomatisk udtrykte det i Berlingske Tidende.
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Den melodramatiske handling foregik omkring 1500. Emil Reesen havde komponeret krigerisk messingmusik, og det sceniske billede tiltrak sig stor opmærksomhed med brogede telte af kirgisiske tæpper og brændende lejrbål på baggrund af rundhorisontens snart kamelgrå, snart turkisblå himle. 1930’ernes publikum opfattede Zaporogerne som Bournonville ført ajour, dog med den indvending, at Landers fem akter blev lidt løse i kompositionen med hele tre krigs-akter, hvor kampen bølgede frem og tilbage.
Johannes Poulsen, som netop havde agiteret for nedskæring af balletpersonalet, skabte som tatar-khanen et mesterværk af maskeringskunst: ”et mongolsk uhyre på grænsen mellem trold og menneske. Han så ud som om ikke sminke, men den hævntørst, ondskab og misundelse, der lurede i hans øjne, havde farvet hans ansigt gult.”
         
         55
Ulla Poulsen var en blufærdig brud, men det var krigerne, der tiltrak sig opmærksomheden. ”Det er i det hele taget en lovlig maskulin ballet,” skrev Haagen Falkenfleth.
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       En indvending, Harald Lander kunne tillade sig at se stort på. I begyndelsen af 1900-tallet vandt mandsdanseren terræn, efter at danserinderne havde domineret i hele romantikkens periode, men samtidig stod mandsdanseren i fare for at blive associeret med en stereotyp opfattelse af den homoseksuelle mand med stærkt feminine træk.
ZaporogerneZaporogerne5758
Provokation og sejr for den nye ballet
   
Harald Lander var hovedkoreograf i sit eget repertoire, men lod også andre komme til. Det gjorde hans balletmestertid mere alsidig. Det taler også til hans fordel, at han gav balletten forskellige udfordringer. Men da opgøret kom sidst i 1940’erne, var et af anklagepunkterne alligevel, at han havde været for dominerende og for utilbøjelig til at hente andre ind. En balletmester, der selv er koreograf, vil være tilbøjelig til at dominere med egne koreografier.
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