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         Jeg havde netop skruet ned for TVs morgennyheder og op for gasflammen under mælken og kaffen, lagt brødet på toasteren og en plade på grammofonen, da der blev banket på døren.

         Klokken var endnu ikke ti, for morgenprogrammet var i gang endnu, men over ni, for jeg var vågen, og på det tidspunkt ventede jeg ikke andre besøgende end en nabo der ville låne lidt sukker, mælk eller telefonen, eller måske aflevere det brød, jeg havde bedt om at få med fra bageren i forgårs. Jeg kom et par afklippede jeans uden på mine underbukser og anbragte fødderne i et par orange badesandaler, der så sent som aftenen før havde trådt en seks centimeter lang kakerlak ihjel, hvorefter jeg gik hen til døren, tog sikringen fra, åbnede og fortrød at jeg ikke i det mindste havde vasket mig under armene, børstet tænder og fundet noget tøj der var mere velvalgt til at modtage en ukendt gæst i. Ikke mindst når gæsten var en kvinde med mørkt pagehår, akaciehonningfarvede eskimoøjne og sorte fregner, klædt i et enkelt sæt tøj, der måtte have kostet en fjerdedel af min sidste årsindkomst. Jeg følte mig så afklædt som når jeg i min barndoms mareridt var på vej til skole uden en trævl på kroppen. Havde jeg stået foran et spejl ville jeg have kunnet se min mund forsøge at finde et kompromis mellem et indbydende smil og artikuleringen af en sætning, som min hjerne endnu ikke havde tænkt færdig.

         Hun kom mig i forkøbet. Hun rakte en hånd frem, der viste sig at være lille, blød og beslutsom, mens hendes mund på én gang formåede at smile og fortælle hendes navn. Hun talte dansk uden accent, og jeg måtte omstille mig til at tænke på et sprog, jeg kun havde brugt få gange inden for de sidste år.

         – Jeg fik dit navn på konsulatet. De sagde, du nok kunne hjælpe mig, sagde Juliet.

         Jeg må have set spørgende ud, for hun forklarede at hun søgte efter en person, der var forsvundet for en måned siden. På konsulatet havde de ingen oplysninger, men de havde sagt, fortsatte hun, at blandt de få fastboende danskere ville jeg være den der bedst kunne hjælpe hende. Jeg bad hende komme indenfor og sætte sig.

         Jeg skulle til at sætte mig over for hende, da jeg mærkede en lugt af brændt brød, sveden mælk og ristet kaffe komme ud fra køkkenet med en voldsomhed der overdøvede Dire Straits’ „Once upon a time in the West“. Jeg bad hende undskylde mig et øjeblik som jeg brugte til at slukke for komfuret og brødristeren, lukke døren til køkkenet og tage en skjorte og et par lange bukser på. Jeg børstede også tænder og smurte davidoff under armene. Da jeg kom ud igen var hun ved at undersøge min pladesamling. Hendes håndtaske stod åben på mit sofabord.

         Hun sagde ja tak til en Perrier og satte sig. Jeg åbnede to og satte mig over for hende.

         – Det drejer sig om min ven. For en måneds tid siden rejste han fra København via Prag til Havanna, og vi har stort set intet hørt fra ham, forklarede Juliet, inden jeg havde nået at spørge.

         – Stort set?

         – Et postkort fra en mellemlanding i Montreal og et telegram fra Havanna om at han var ankommet og havde det godt.

         – Hvor længe skulle han være væk?

         – Tre uger.

         – Hvad siger politiet?

         – Konsulatet, altså det danske, har kontaktet det cubanske politi. De siger at han har været her, men er rejst igen.

         – Hvorfor så søge ham her?

         – Jeg synes det er mest naturligt at starte her. Desuden er oplysningerne så få og usikre at det ikke skulle undre mig om han var her alligevel. Hvis du får brug for at rejse, får du selvfølgelig dækket omkostningerne.

         Det var første gang, hun havde talt om betaling. Jeg tog en slurk mineralvand og mærkede sulten vågne, mens jeg lod hende fortsætte.

         – Vi kan garantere dig et minimumsbeløb på femten tusind kroner, plus en bonus på det samme beløb, hvis du opnår resultat. Du får derudover dækket nødvendige og dokumenterede udgifter, herunder til rejser. Hendes smil var væk og stemmen hårdere. Jeg tænkte på beløbet, der var på størrelse med min samlede indtægt for det sidste år som freelance guide, tolk og lejlighedsvis journalist. Jeg havde ikke råd til at sige nej til at tjene to eller fire tusind dollars på kort tid. Jeg havde heller ingen grund til det. Det var flere måneder siden, jeg havde haft et job, og jeg havde stort set ikke andet at lave end at arbejde på et projekt om afrikanske religioner i Cuba, som jeg havde fundet på for at retfærdiggøre min eksistens. Jeg bad hende fortælle noget om den forsvundne.

         Juliet begyndte at tage ting op af den lille håndtaske, som måtte være større indvendig end udvendig. Dokumenter, fotos, kuverter og penge. Hun rakte mig fem tørre, blågrønne stykker papir, der var skrevet under af Katherine Ortega Davalos og Donald Regan.

         – Du får et forskud på fem hundrede dollars, sagde hun med en stemme, der ikke var vant til at blive modsagt. Det blev den heller ikke. Jeg bad om at få noget mere at vide.

         Jeg fik navn, alder, fotos og kopi af rejsevouchers. Jean Simonsen, studerende, 26 år, havde en måned tidligere forladt sin lejlighed på Frederiksberg belæsset med en spejderrygsæk, tolv hundrede dollars i Thomas Cook rejsechecks og håndbagagen fuld af illusioner om strandpalmer, folkelige revolutioner og en mere ægte tilværelse.

         – Det med revolutionsturismen er ellers ved at gå af mode, sagde jeg.

         – Ikke hos Jean. Han ville over og se den sidste rigtige revolution. Og så ville han til Trinidad. Det var også ægte, mente han. Han havde læst en artikel om at byen Trinidad, altså den her på Cuba, var ligesom Garcia Marquez’ Macondo, du ved, ham der har skrevet „Hundrede års ensomhed“.

         Det vidste jeg godt. Jeg vidste også at jeg selv havde været seksogtyve år, da jeg for syv år siden ankom til Havanna med tyve kilos overvægt af bøger og entusiasme for alt, hvad der var revolutionært. Bøgerne havde jeg endnu.

         – Mon ikke hans illusioner er gået i sig selv, når han har mødt den første snes sortbørshajer og dollarludere og har haft problemer med nidkære betjente? spurgte jeg.

         – Jeg delte ikke hans ideer, sagde Juliet, der så ud til at være to eller tre år ældre end sin ven. Det eneste, der afslørede det var tre fine rynker i hver øjenkrog.

         – Delte I adresse?

         – Nej, men vi sås jævnligt. Ingen af os havde tid eller lyst til noget, der var mere fast end det vi havde.

         – Havde han andet formål med rejsen end at prøve sine illusioner af, samtidig med at han holdt ferie?

         Juliet tav et øjeblik. Hendes svar druknede i støjen fra en forbikørende lastbil. Pladen var løbet ud, og meldte sig med en let hvisken fra nålen, der blev ved med at køre i sidste rille. Havannas morgendufte var for længst afløst af formiddagens skarpe lys, støjen fra forbikørende busser, Chevyer og Dodger, samt den fugtigtfede juliluft med dens udefinerlige aroma af tjære, diesel og rådden olie fra havnen. Juliet tog et lommetørklæde frem og tørrede sig hen over panden. Jeg tændte for loftsventilatoren. Med de fem hundrede dollars der lå på bordet foran mig, kunne jeg få råd til aircondition. Juliet kiggede ud gennem den åbentstående dør til tagterrassen, min eneste havannaluksus. Jeg kiggede på Juliet med et blik der hinsides min kontrol talte hendes mørke fregner omkring næsen, hang et øjeblik fast i hendes underlæbe, som hun pinte med den højre fortand, hvorefter det fortsatte ned over halsen og skuldrene, der udsendte en let duft af en parfume, jeg ikke kunne identificere, videre hen over et par bryster der ikke var større end man kunne forvente det hos en pige, der duftede af diskret og selvsikker luksus og af at have besluttet sig til aldrig at blive for gammel til at nå det hun ville, og blikket fortsatte for at kvalificere et par ben, der var en anelse kraftigere end Juliet givetvis brød sig om, med præcis samme antydning af buttethed som hendes bare overarme også viste. Juliet vendte blikket mod mig og jeg rejste mig og vendte pladen og spurgte om hun ville have kaffe, whisky, rom, gin, eller noget andet af det, jeg kunne købe i diplomatbutikkerne for dollarbesiddere.

         – Ja tak, svarede hun. Og tilføjede: En whisky og en kop kaffe.

         Jeg kom tilbage med to kopper espresso samt en Chivas Regal.

         – Hvorfor blev du henvist til mig? Normalt beskæftiger jeg mig med guidning af velhavende turister, forretningsfolk og journalister. Og med humanistiske studier, tilføjede jeg i håb om at få hendes honninggyldne verdensbetragtere til at lyse lidt mere positivt over for mig.

         – Der var ikke andre herboende danskere. Ud over en ældre dame, samt et par yngre revolutionsromantikere. Jeg tror ikke, jeg kunne bruge nogen af dem. Er du utilfreds med tilbuddet?

         – Hvad har du imod revolutionen? spurgte jeg.

         – Intet. Men jeg er træt af folk, der dyrker politisk mentalmasturbation. Det ser ikke ud til at være dit domæne, konkluderede hun og lod blikket vandre rundt i min stue, hvor der var cubansk kunst købt på det sorte marked, reproduktioner fra Lousiana, et japansk farve-tv og et stereoanlæg, samt to fotos. Det ene viste en skinnende Cadillac fra 1958 og det andet en skinnende russisk Tjaika – tro kopi af Cadillacen – fra 1978. Cuba 1958 stod der under det ene, og Cuba 1978 under det andet. Ikke mere.

         Hun gik hen til terrassedøren og så ud.

         – Du ser ud til at leve bedre end de fleste, sagde hun med et blik, der fejede hen over de nærmeste tage, hvis sceneri var henholdsvis en kvinde der tog vasketøj ned fra en tv-antenne, tre drenge der kastede et eller andet ned over de forbipasserende, og en mand i pyjamas med den ene hånd under bukselinningen.

         – Revolutionen når sjældent op til sjette sal, allerhøjst lugten af den, svarede jeg. Ikke så længe jeg har dollars. Dernede kan du se revolutionen, fortsatte jeg og gik ud på terrassen og så ned på Neptuno-gaden. Juliet kom hen til kanten, så hun kunne se ned. Der var kø ved busstoppestedet, foran en skobutik og i brødudsalget. Jeg pegede lidt længere ned.

         – Kan du se dernede, på hjørnet af Neptuno og San Nicolás? Der er ingen kø, men der er varer. Dem du lige har drukket, for eksempel.

         – Hvem kan købe der?

         – Alle der har legale dollars. Udlændinge og visse cubanere.

         – Visse?

         – Dem der rejser, for eksempel.

         – Hvem rejser?

         – Ledende partifolk, kunstnere som partiet stoler på, militærfolk.

         – Hvad så med de øvrige?

         – De køber på det sorte marked. Eller gennem udenlandske venner.

         – Som for eksempel David Hoffmann, sagde Juliet og så på mig. Jeg tømte mit glas med syv år gammel rom og hældte den næsten smeltede isterning ud på terrassekanten.

         – Hvilket hotel bor du på?

         – Deauville. Jeg tror, man kan se det herfra.

         Det kunne man. Og hen over tagenes tv-antenner, vasketøj og dueslag kunne man skimte Atlanterhavets blågrønne reflekser uden for havnens forureningszone. Ovre mod højre kunne vi se det Gamle Havanna med Kapitolium i forgrunden. Hvis vi gik over mod min nabos del af azoteaen, ville vi kunne få øje på Zanja-gadens kineserkvarter. Men vi blev stående.

         – Hvad koster udsigten?

         – Hundrede dollars om måneden i indkøbte naturalier. Privat og ulovligt lejemål, svarede jeg.

         – Hvorfor ulovligt?

         – Privat.

         – Hvorfor bor du her egentlig?

         – Her i Cuba?

         – Ja.

         – Det spørger jeg også mig selv om. Måske fordi jeg har en historie her. Et hvilket som helst andet sted skal jeg starte forfra, inklusive Danmark.

         – Danmark er måske ikke det værste sted at starte forfra, selv efter at have været væk i ...

         – Syv år. Men der er koldt og kompliceret. Og det er svært at klare en uge uden penge ved at sælge et par cowboybukser eller ved at veksle lidt dollars. Desuden er der mennesker i min historie.

         – Venner, kæreste, familie?

         – Lidt af det hele. Og især en søn på tre.

         Solen prikkede huller i huden og satte deodoranternes effektivitet på prøve. Vi gik ind og satte os under ventilatorens hvirvelbriser. Jeg satte en ny plade på. Colemans sax begyndte at lege med Hadens bas i et hjørne af stuen. Den dobbelte rom på fastende hjerte havde givet mig en svævende fornemmelse af at være en uindviet og indiskret tilskuer til mine egne handlinger. Jeg fandt nogle snacks og et par kolde „Millers“ frem.

         – Una muy bonita, sagde jeg.

         – Hvad?

         – Una muy bonita, en meget køn pige. Det er titlen på nummeret.

         – For mig lyder det som en opvaskemaskine med funktionsfejl. Hører du altid musik?

         – Kun, når jeg kan komme til det.

         – Spiller du selv?

         – Jeg boede engang sammen med en altsaxofon og en kvinde, der kunne spille på den. Hun havde en lille gruppe, hvor hun af og til satte mig til at spille el-bas. Jeg ramte som regel ved siden af både rytmen og tonen, men da det vi spillede, var både avantgarde og fusion, troede folk at mine fejl var avanceret musikalsk tænkning fra Europa.

         – Hvad blev der af det?

         – Af musikken? Hun rejste og tog det hele med sig. I dag er hun leder af en af Cubas mest succesfulde unge musikgrupper.

         – Er det hende, der er mor til dit barn?

         Jeg rystede på hovedet og stillede et spørgsmål: – Hvad tror du selv, der kan være sket med ham?

         – Jeg tror intet. Eller alt. Overfald, sygdom, hvad som helst, svarede Juliet.

         – Tror du han kunne have fundet en anden pige?

         Hendes ansigt var så bevægeligt som Paul Newmans i et pokerspil, men hendes blik skiftede to gange inden hun svarede: – Hvorfor ikke?

         Det er da bedre end hvis der er sket ham noget.

         – Havde han reserveret hotel? Havde han ingen konkrete planer? Noget om hvor han eventuelt ville hen i Cuba og ud over Cuba?

         – Intet, svarede Juliet. Han ville blot til Cuba og her finde ud af resten. Ja, måske lige det med Trinidad.

         Alt, hvad jeg havde var et pasfoto, en beskrivelse, en kopi af en dåbsattest, hvad jeg så end skulle bruge den til, samt fem hundrede dollars med løfte om flere.

         – Skal vi skrive under, spurgte hun.

         – På hvad?

         – Kontrakten, naturligvis. Du modtager resten når arbejdet er udført. Kan du selv lægge ud for eventuelle udgifter?

         – Jo... sagde jeg. Jeg mindedes at have omkring 300 dollars i banken og i hjemmet 700 sorte, cubanske pesos som jeg havde købt for 100 dollars af en funktionær på den mongolske ambassade.

         – Godt, du får fem hundrede mere som forskud påudgifterne. Så må du også godt skrive under her.

         Jeg satte min underskrift på to stykker papir og deres respektive kopier. Juliet rejste sig for at gå. Jeg fulgte hende til døren.

         – Hvor længe bliver du? spurgte jeg.

         – Så længe jeg kan. Omkring ti dage. Måske lidt mere. Og tak fordi du vil hjælpe. Hendes kobberøjne så direkte ind i mine. Igennem et øjeblik åbnede hun døren til sin rustfri aura af urørlighed og lod mig komme ind. Hun rakte sin hånd frem. Jeg tog den og stirrede igen. Så gav hun slip og begyndte at gå ned ad trappen. Malingen var skallet af væggen, trinene var slidte og gelænderet løst nogle steder.

         – Vi tales ved i morgen, råbte hun.

         Jeg lukkede døren og gik ind. På mit bord lå der et billede af en 186 centimeter høj, mellemblond studerende, der var forsvundet et sted i Caribien, antageligvis Cuba, inden for de seneste to måneder. Der lå også tusind dollars i næsten nye sedler og værelsesnummer, navn og hjemmeadresse på en kvinde med kobberfarvet hår og cognacgyldne øjne, kaffefarvede fregner og valnøddeteint, samt den selvsikkerhed man får af at være rig nok til ikke at skulle bekymre sig om penge, ung nok til ikke at skulle bekymre sig om alder, gammel nok til ikke at skulle bekymre sig om manglende erfaring, og smuk nok til ikke at skulle bekymre sig om manglende opmærksomhed.

         Fra et sted i nærheden hørtes en ensom altsax der spillede langsomt, med en næsten bitter dvælen ved hver tone.

         Jeg blandede en gimlet for at rette mine tanker ind på det nye job og forberede min mave til noget, der kunne gøre det ud for frokost.

      
   


   
      
         
            2
   

         

         Jeg hørte tre lette bank på døren, og inden jeg nåede at rejse mig var den blevet åbnet og min nabo var trådt ind. Han var to år yngre end jeg og havde tre skilsmisser bag sig. „Men denne gang skal det holde,“ havde han sagt efter den sidste. „Jeg vil aldrig giftes igen.“ Han havde to børn med den første af sine ekskoner, et med hver af de to andre, og problemer med dem alle fire. Han havde også problemer med politiet og den lokale CDR, revolutionskomiteen, fordi han var selvvalgt arbejdsløs, og fordi han tjente flere penge på at reparere folks ure privat end ved at arbejde for staten. Han havde problemer nok til at hans venner morede sig over at han hed Armando Guerra, et øgenavn som ellers var stats- og partichefens privilegium. „Hver mand sin krig,“ plejede han, altså Armando, at svare, når parallellen blev nævnt.

         – Jeg er også tørstig, sagde han.

         Jeg pegede på flaskerne og køleskabet. Han skænkede sig en whisky med isterninger.

         – Hvem var hun? spurgte han og tog jazzpladen af.

         Jeg begyndte at forklare ham det, mens han satte en anden på.

         Inden jeg havde talt færdig piskede „Heartbreaker“ ud gennem min dagligstue og fik mine ord til at blive hængende i luften som bøgeblade i en efterårsstorm.

         Lige siden Armando som 12-årig sad og fiskede amerikansk rock ud af faderens sovjetiske transistorradio, først på mellembølge og siden på FM, men altid fra Key West, havde hans store svagheder været Led Zeppelin og Creedence Clearwater Revival. Hans smag havde ikke ændret sig med tiderne. Radioen havde også bidraget til hans ideologiske definition. Han hadede alt, hvad der var et resultat af Castros revolution, lige fra skolerne på landet via kooperativerne til dollarbutikkerne.

         Jeg satte mig ved telefonen og begyndte at dreje numre.

         Det var en sort Kellogs, halvt af metal, halvt af plastic, med sort drejeskive og hvide numre. Den havde været i brug i 42 år, men den var uden skyld i at jeg ikke kunne komme igennem.

         – Hvor ringer du hen?

         – Til Rosaura. Hun må kunne hjælpe mig med at spore fyren.

         Rosaura havde været min kone i to år. For et år siden havde jeg forladt hende og hendes mor samt en nu snart tre-årig parodi på mig selv, som jeg havde lært at synge „My way“ på engelsk inden han havde lært at tale spansk. Efter halvanden time, hvor telefonen meldte optaget de fleste gange, blev afbrudt andre gange, og nogle gange ikke blev taget, kom jeg igennem.

         – Con Rosaura, por favor, sagde jeg.

         Efter yderligere fem minutter kom hun til telefonen.

         – Jeg var i gang med en kunde, meddelte hun. Hun arbejdede på det statslige turistkontor for individuel turisme fra vestlige lande. Vores skilsmisse reddede hendes job. Man kan ikke være ansat i turisme og samtidig være gift med en udlænding. Jeg bad hende checke alt på en dansker ved navn Jean Simonsen, med formodet indrejsedato den 23. april.

         – Har du et tc-nummer?

         Det havde jeg ikke. Jeg havde glemt at enhver turist har et referencenummer.

         – Kan du klare det til i aften? spurgte jeg. Så kommer jeg forbi. Og forklarer det hele.

         – Jeg skal prøve. Chau.

         Armando gik, efter at have spist, drukket og snakket om de pinefulde puds, tilværelsen spiller enhver mand, der er blevet tredive. Jeg satte mig og så på billedet af Jean Simonsen. Jeg spekulerede på, hvad jeg nu kunne gøre. Udenfor havde skyerne pakket solen ind, og trak tættere og tættere sammen. Varmen havde lagt sig som en klæbrig substans, der bremsede al bevægelse. Jeg lagde mig på sofaen og forsøgte at tænke videre.

         Da jeg vågnede var regnen holdt op. Men heden var ikke blevet mindre trykkende. Klokken måtte være over fem. Jeg var sulten og tørstig. Jeg åbnede køleskabet og rakte ind efter en perrier. Der var ikke nogen tilbage. Jeg kom nogle isterninger i et glas, gik ud i køkkenet og åbnede for hanen, men der kom kun tre eller fire dråber ud. Jeg fandt et ur og så på det. Tyve minutter over fem. Der plejede at være vand mellem fem og seks. Jeg smed isterningerne i vasken og fandt en øl i køleskabet. Bagefter gik jeg ind til Armando og bad ham låne mig to spande vand.

         Da jeg havde taget bad og klædt mig på, gik jeg ned, til højre ad Neptuno og hen til hjørnet af San Nicolas. Ved indgangen til diploshoppen blev jeg bedt om at vise legitimation. Jeg viste mit grønne idhefte for udlændinge og gik ind. Butikkens aircondition gav en lindrende fornemmelse af at gå ud i en vinterdag. Jeg gav mig god tid mellem russiske teknikere, diplomater, og en gruppe cubanere med bopæl i Miami på familiebesøg, som havde en familie på slæb der prøvede tøj, sko, musikanlæg og hårshampoo.

         Da jeg kom hjem lagde jeg en flaske spansk rosévin i fryseboksen. Klokken syv gik jeg atter ned ad Neptuno, men denne gang den modsatte vej. På andet hjørne drejede jeg igen til venstre, op ad Escobar til San Miguel. Jeg gav vinen til min ekshustru og en liter cola til min søn. Min ekssvigermor fik et kys på panden.

         – Det er godt mod al den diarré, der er i luften her om sommeren, kommenterede hun. Hun talte formodentlig om colaen.

         Rosaura og jeg satte os for os selv på vort gamle værelse, hvor vi delte vinen og to stykker oksekød som hendes mor havde købt samme dag på det sorte marked.

         – Har du fundet ud af noget, spurgte jeg halvvejs henne i Faustinoen og oksebøfferne.

         Hun rakte mig en lap papir og bad mig om at forklare, hvad det hele gik ud på.

         Indrejsedatoen stemte. Han havde indlogeret sig på hotel Vedado i Havanna i begyndelsen af juni. Siden havde han boet på Bellamar i Varadero i fem dage, og muligvis i Trinidad. Men det sidste var ikke sikkert.

         – Det ser ud som om han bestilte Trinidad, men aldrig fik bekræftet bestillingen, fortalte Rosaura.

         – Er det alt sammen enkeltværelser?

         – Hotel Vedado er. Men i Varadero bestilte han og betalte for et dobbelt.

         – Det ser altså ud til at han havde fået selskab. Kan I huske ham?

         – Det var Nidia, der betjente ham. Hun gav ham et sekstal. Hun giver alle mandlige turister karakter fra et til ti efter udseende og charme. Og drikkepenge.

         – Hvad betyder sekstallet så?

         – Ifølge Nidia at han så godt nok ud til en nats hygge, men at han hverken så ud til at have penge eller charme til mere.

         Nidia var gift med en indflydelsesrig oberst der var nitten år ældre end hendes egne syvogtyve. Hun hadede ham.

         – Kom han alene på kontoret?

         – Det tror jeg, nej det vil sige... Den sidste gang, Nidia betjente ham, så hun en pige der ventede på ham uden for kontoret.

         – Hvordan var pigen?

         – Ifølge Nidia var det en tilfældig mulat, en af dem som enhver udlænding falder for.

         – Prostitueret?

         – Hvad ved jeg? Hvad er forskellen i øvrigt på at gå i seng med en udlænding for et par Levi’s eller at gifte sig med en oberst for at få et sted at bo?

         Rosaura var ikke i sit mest systempositive hjørne. Det var hun efterhånden sjældent. Det var alle mine bekendte efterhånden meget sjældent. Især efter at landets regering var begyndt at vise sin ideologiske selvstændighed over for den forhenværende Østblok ved ikke at fravige en tomme fra den samfundsmodel, man tyve år tidligere havde kopieret efter Bresjnev. Men dem, der havde dollars, kunne være ligeglade. Deres privilegier blev blot mere åbenbare for hver dag, der gik. Jeg havde dollars. Tusind nu, og snart flere.

         Hun havde sat en plade på med bløde bossa-novaer, der tøvende forsøgte at skabe sig et tomrum i bygningens aftenlyde. Lejligheden lå på fjerde sal i et hus, hvor al støj syntes at trænge opad. Ikke engang mørkets klamhed kunne dæmpe den homosexuelle læges operaundervisning for velnærede pebermøer, hvis skingre skalaer skar sig gennem natten og tvang de forbifarende til ikke at vove sig nær. En halvdøv familie så fjernsyn på tredje sal, et par skændtes i baggården og en dreng på en balkon øvede sig til den følgende dags trompetundervisning.

         – Det er blevet endnu bedre nu, da Jorrín’s cha-cha-cha orkester øver to gange om ugen i bygningen overfor, sagde Rosaura.

         – Cha-cha-cha er ikke det værste, sagde jeg og gik ud på balkonen. Davidito var faldet i søvn foran en tale af stats- og partichefen. Min ekssvigermor beklagede sig over sine seneste sygdomssymptomer. Temperaturen var faldet med et par grader, men fugtigheden var den samme.

         San Miguel blev kun oplyst fra lejlighederne og af en tynd månestribes ubeslutsomme glans, indtil en Buick fra før halefinnernes tid listede forbi. I skæret fra dens baglygter sås en mand og en kvinde. Begge var sorte og klædt i hvidt. Da bilen var væk, kunne man se en hvid kjole, et hvidt jakkesæt og fire hvide sko bevæge sig ned ad gaden under en hvid kasket og et hvidt tørklæde.

         – Det må være et løfte til guden Obbatala, sagde Rosaura.

         Jeg nikkede og lod være med at tænke på mit projekt til studium af de afrikanske religioner i Cuba. Jeg tænkte slet ikke.

         Rosaura rørte ved min venstre underarm og spurgte: – Ser hun godt ud?

         – Hvem?

         – Hende, der betaler dig for at lave detektivarbejde.

         Jeg trak på skuldrene.

         – Pas på, sagde hun.

         – På hvad?

         – Politiet, sikkerhedspolitiet, fremmedpolitiet, udenrigsministeriet, partiet, CDR-komiteen, og hvem der ellers våger for landets, folkets og ikke mindst deres egen sikkerhed.

         – Hvad skulle de have imod at jeg ledte efter en dansker?

         – De har noget imod, du leder. Uanset efter hvad. Du kunne finde ting, der ikke må findes.

         – Jeg har venner i partiet, i udenrigsministeriet.

         – Det har alle udlændinge der opfører sig pænt. Hvis ikke de var dine venner, kunne de ikke holde øje med dig. Og når de ikke kan lide, hvad du gør, er de ikke længere dine venner.

         – Jeg tager det roligt. Gør det samme.

         – Det håber jeg. I det mindste indtil jeg finder en ny far til vores barn.

         Ti centimeter under den tiltagende månes opadpegende spidser hang venus som en fjern femten-watt pære, der gik ud, da en sky gled for.

         Jeg så på uret i stuen. Tyve minutter i ti. Jeg kunne tage ind til hotel Vedado og checke oplysningerne. Det sagde jeg til Rosaura, og vi tog afsked med et kindkys, der ramte tættere på munden end kindkys plejer at gøre. Min søn David sov i sin seng. Jeg strøg ham over håret. – Stakkels barn, sagde Rosauras mor, der også hed Rosaura.

         Jeg gik hjem ad den mørklagte San Miguel, der blev oplyst af det flakkende lys fra sort-hvide tv-skærme som i hver anden stuelejlighed repeterede Sam Spades afskedshilsen til den skruppelløse dame: „Hvis du bliver hængt, skal jeg tænke på dig.“
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         Jeg havde ikke bilnøglerne på mig og gik op for at hente dem. Da jeg åbnede døren fandt jeg et stykke papir på gulvet. Det så ud som om det var revet ud af en lille, feminin notesbog. „Hvis du finder ud af noget, så ring eller kom forbi. Juliet.“ Andet stod der ikke. Jeg fandt bilnøglerne, drak et glas mineralvand og gik ned. Studebakeren startede ved tredje forsøg. Jeg havde købt den privat for et køleskab, et farve-tv, et stereoanlæg samt en aircondition. Jeg kørte ad Lealtad til strandpromenaden, El Malecón. „Uanset den faktiske afstand er El Malecén den korteste vej mellem to punkter i Havanna,“ plejede Arsenio Cue at sige. Cue var en bekendt, hvis forældre havde penge nok til at lade ham tilbringe al sin tid med at køre op og ned ad El Malecón i en gylden Chevy cabriolet, som faderen købte i februar 1958, og som ikke ser ud til at være mere end otte måneder gammel, på trods af at den tilbagelægger mindst firs kilometer hver eneste aften året rundt, blot det ikke regner.

         Jeg lagde mig i inderste bane og lod mit blik indfange hver eneste af de 3.600 par der sad på Malecónmuren og lod sig svale af havbrisen, mens de bed hinanden i læberne og lod fingrene finde den andens modermærker.

         Selv om jeg kørte langsomt, var jeg efter fem minutter nået til 23. gade, med dens cafeteriaer, natklubber og køer af ventende. Jeg parkerede ud for hotel Vedado. Udenfor var der en lang kø af velklædte tyveårige, for hvem jeans, tennissko og polo-shirts var en afdanket uniform. Pigerne var i kjoler med satinbesætning og drengene klædt i jakker og vide bukser. Jeg gik foran køen og forsøgte at komme ind. Jeg blev stoppet af en hotelbetjent, der sagde at der kun var indgang for gæster. Jeg trak al min udlændingelegitimation frem og fik lov at komme ind. En af de unge fyre stak diskret en fempesos-seddel i hånden på overtjeneren, der lige var kommet ud. Fyren kom ind sammen med sin pige og endnu et par. De gik ned mod diskoteket for enden af gangen. Jeg gik hen til skranken og søgte efter et kendt ansigt. Jeg fandt et. Jeg hilste på Socorro med et kindkys og en bemærkning om, hvor dejlig hun var.

         – Hvis ikke det var for mine seks børn og to mænd ville jeg gifte mig med dig. Flytter du ikke snart tilbage til hotellet? sagde hun, og tilføjede lavmælt: Kan du skaffe mig et par sko og en kjole til min datter. Hun fylder femten, du ved Caridad, den mellemste.

         Det var ikke noget problem, sagde jeg. Og det var heller ikke noget problem for hende at finde Jean Simonsen i registerbogen.

         – Her er han. Han blev her ti dage.

         – Ti?

         – Ja, han forlængede opholdet ved at betale direkte.

         – Var det enkeltværelse?

         – Ja...

         – Var det eller var det ikke?

         Hun så sig omkring og lænede sig frem over skranken.

         – Han fik besøg af en pige, som jeg havde lavet et gæstekort til. Hun var så sød.

         – Hvor tit?

         – Næsten hver dag.

         – Sov hun der?

         – Ikke i starten. De sidste dage gjorde hun.

         – Hvordan så hun ud?

         – Hun var mulat, men ikke særlig mørk. Hun havde meget sort hår; godt hår, du ved, ikke så kruset. Og så havde hun kineserøjne. Jeg kaldte hende for „la China“.

         – Havde hun noget navn?

         – Jeg kan ikke huske navnet. Jeg skrev „Señora Simonsen“ på kortet.

         – Ved du, hvor han tog hen bagefter?

         – Ingen idé.

         Socorro beskrev de varer, hun skulle bruge og gav mig en adresse, hvor jeg kunne levere dem. Jeg lovede dem inden tre dage.

         Jeg trængte til en drink og gik ind i baren, der lå ved siden af receptionsskranken. Jeg måtte famle mig frem til et ledigt bord. Ved et bord ved siden af sad to mænd, der virkede let berusede. De øvrige fire eller fem borde var optaget af par, som jeg efter et par minutter kunne se var midaldrende. Fra en hæs højttaler i et hjørne sang Beny Moré en bolero. Hans stemme vekslede med en klarinet og en trompet, der hver for sig var lige så hæse, men ikke så behageligt påtrængende som Benys stemme.

         Den fåmælte tjener kom frem efter ti minutter og så ud som om han havde haft meget travlt. Han havde intet serveret siden jeg var kommet. Jeg bad om en rom, syvårs.

         – Er De gæst på hotellet? Ellers betales der i dollars.

         Jeg stak ham en seddel på fem pesos og bad ham beholde resten. Da han gik tilbage mod baren råbte en af de to mænd til ham: – Pepe, giv os to dobbelte mere!

         De fik dem før jeg fik min enkelte.

         Da jeg kom ud blev jeg blændet af lobbyens neonlys. Da jeg atter kunne se, rettede jeg blikket mod uret bag receptionen. Den var over elleve. Socorro stod endnu bag skranken. Jeg bad hende ringe op til hotel Deauville for mig. Efter fem minutter kom hun igennem og rakte mig røret. Jeg bad om værelse 1109. Ved tredie klemt blev røret løftet af i den anden ende.

         – Sov du? spurgte jeg.

         – Næsten. Så du min besked?

         – Ellers havde jeg ikke ringet.

         – Noget nyt?

         – Lidt. Skal jeg komme forbi, eller vil du hellere vente til i morgen?

         – Kom bare med det samme.

         Jeg blinkede til Socorro og gik ud af hotellet. Køen udenfor var ikke blevet mindre, men der var en konstant trafik ud og ind ad døren. Jeg spekulerede på hvor meget dørvogteren og overtjeneren mon tjente den aften. Ud over lønnen.

         Jeg tændte for bilradioen, der var indstillet på samme station som radioen i baren. Nu var Beny i gang med en Mambo. Hans synkoperede søløvebjæf genlød mod instrumentbrættet. Jeg drejede ned ad gade 25 til Malecón, som jeg fulgte halvanden kilometer indtil Galiano. Da jeg nåede til hotel Deauville var mamboen færdig og speakeren var ved at sige noget om 30-året for revolutionen. Jeg afbrød hende ved at dreje på knappen. Hotelbetjenten stod i et hjørne og snakkede. Elevatorføreren var der ikke, så jeg trykkede selv ud for 11. Jeg bankede på døren til værelse 1109. – Øjeblik, lød en stemme, der måtte være Juliets. Da øjeblikket var omme blev døren åbnet af Juliet. Airconditionen havde gjort rummet så køligt, at hun kunne tillade sig at være svøbt ind i en rød velourkåbe, der antageligvis skulle gøre det ud for en hjemmedragt, men som fik hende til at ligne noget fra en anden epoke. For eksempel Rosalind Russell i en film, hvis navn jeg har glemt.

         – Godt eller dårligt? spurgte hun.

         – Smagssag. Der er noget med en pige. Giver du noget at drikke.

         – Tag selv. Hun pegede på det lille barskab. Der var rom, vodka og whisky i miniatureflasker. Værelsets kulde inspirerede mig til endnu et glas rom. Jeg tog også en mineralvand. Efter en slurk af hver fortalte jeg, hvad jeg vidste.

         – Han fik altså besøg af en pige, sagde Juliet upåvirket.

         – Ser sådan ud.

         – Hvordan sagde du, hun så ud?

         Jeg gentog beskrivelsen. Juliet nikkede langsomt, eftertænksomt, og spurgte så: – Sagde du hun var der om natten?

         – Det sagde jeg.

         Juliet rejste sig hurtigt og gik hen til vinduet. Der var udsigt til havet og til fyrtårnet, hvis glimt hvert 15. sekund strøg hen over tagene, Malecón og vandet. Efter tre glimt gik hun hen til barskabet og skænkede sig en whisky. Da hun havde drukket det halve, så hun atter på mig.

         – Er du helt sikker?

         – Kun på, hvad jeg har fået at vide.

         Hun satte sig på sengen. Hendes venstre lår stak frem, hvor kåben skilte. Hun tømte resten af glasset i et drag, og stak tommelfingeren ind i munden. Det så ud som om hun bed til.

         – Hvad har du tænkt dig at gøre nu?

         Jeg drak rommen ud inden jeg svarede:

         – Checke oplysningerne. Ringe til Varadero. Fremfor alt vil jeg forsøge at finde ud af hvem pigen er.

         – Kan du ringe nu?

         – Hvorhen?

         – Til det hotel i... Varadero.

         – I et land hvor al information regnes for klassificeret, tror jeg ikke at et midnatsopkald giver nogen særlig god effekt.

         – Prøv alligevel!

         Jeg stillede mig hen til vinduet og åbnede glasdøren ud til den lille balkon. En sky af varm luft strømmede ind i rummet. Jeg lukkede igen, gik hen til telefonen og bad om en linje til Varadero.

         – Hvilket nummer? spurgte telefonisten.

         – Hotel Bellamar.

         – Det må have et nummer.

         – Det har det også. Jeg husker det bare ikke. Det ved de på centralen i Varadero.

         – Hvem betaler?

         – Det gør jeg.

         – Der betales i dollars.

         Jeg lagde røret på og fyldte mit glas med rom og isterninger. Jeg var halvvejs igennem drinken, da telefonisten ringede op.

         – Deres opkald til Varadero, señor.

         Der gik tre eller fire minutter med skrattende lyde i røret før en stemme svarede: – Hotel Bellamar. Jeg bad om receptionen. Endnu to minutter, og en søvndrukken stemme artikulerede en lyd der kunne tolkes som „receptionen“.

         Jeg trak vejret dybt og sagde: – Buenas noches, det er fra politiet i Centro Habana. Vi skal bruge nogle oplysninger på en turist ved navn Simonsen, en dansker, der har opholdt sig på hotellet.

         Jeg gav dem også en dato.

         – Hvorfor går det ikke gennem politiet i Varadero?

         – Vi skal bruge oplysningerne nu. Er der nogen problemer?

         Det var der ikke. Jeg fik bekræftet at Jean Simonsen havde boet på hotel Bellamar.

         – Boede han der alene?

         Natportieren tøvede. Så sagde han nej.

         – Må jeg få navnet på den anden person.

         – Hun var cubaner.

         – Det ved vi, sagde jeg og insisterede på navnet.

         – Georgina Wong.

         – Adresse?

         – Gaden Prado mellem Teniente Rey og... Muralla. Det Gamle Havanna. Lejlighed... Nummeret står der ikke.

         Jeg takkede og ringede af. Hvis telefonisten havde aflyttet samtalen, ville vi have problemer.

         Jeg skrev alle oplysningerne ned og gav papiret til Juliet.

         – I morgen starter jeg jagten på Georgina Wong, sagde jeg og gik hen mod døren. Juliet nikkede uden at se op. Jeg åbnede døren til korridorens hede og trykkede på knappen til elevatoren, men den kom ikke. Efter fem minutter begyndte jeg at gå ned ad trappen. Receptionisten og hotelbetjenten sad og spillede domino i et hjørne. Elevatorføreren var faldet i søvn på sin taburet. Udenfor stod en betjent og en CDR-vagt op ad Studebakeren og snakkede. De flyttede sig modvilligt da jeg drejede på tændingsnøglen.

         Der sad tre unge fyre på trappestenen ved opgangen til min lejlighed. De to var sorte. Den ene røg på en joint, som han skjulte, da han så mig stige ud af bilen. Da han genkendte mig tog han den frem igen og gav den videre til den næste. Jeg hilste på dem da jeg gik op. De sad der hver aften.

         I min lejlighed var der endnu varmere end udenfor. Jeg tændte loftsventilatoren, åbnede en øl fra dollarshoppen og lagde mig hen på sofaen. Gennem vinduets træpersienner kunne jeg ane et glimt af månen. Jeg havde lyst til at gå ud på terrassen for at se på havet, men blev liggende og lyttede til lyden af ventilatoren, der sendte luften i bølger hen over sveddråberne på min overlæbe.
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Jeg blev vækket endnu inden det var blevet lyst af Pancho, genboens hane, og af min egen trang til at lade vandet. Da jeg lagde mig igen kunne jeg ikke sove, selv om varmen var mindre trykkende end tidligere på natten. Jeg tog en bog ned fra hylden og begyndte at læse om Larsens bordel i Santa María. Lidt efter passerede skraldevognen. Pancho galede igen. Jeg stod op og så de første glimt af solstrålerne kravle hen over tagene i det Gamle Havanna. Inden der var gået ti minutter ville det være lyst.
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