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Forord af Viggo Mortensen


I 2006 udgav jeg i anledning af Doris Ottesens 60 års fødselsdag bogen Har du kysset din kone i dag? (Poul Kristensens forlag 2006) Den havde undertitlen Eftertanker. Nu ti år senere og i anledning af hendes 70 års fødselsdag har jeg igen samlet en række af Doris Ottesens overvejelser fra det forgangne tiår. Som titel har jeg denne gang valgt begrebet Hjemlængsel, den overskrift, som Doris Ottesen har brugt i det essay, hvor hun delagtiggør os i hendes tanker vedrørende det sent i livet at skifte perspektiv og flytte til en ø. Ligesom et menneske er de historier, som kan fortælles om det, således får steder kvaliteter af de fortællinger og historier, der kan fortælles om dem. Mange af de følgende tekster kredser derfor om steder og fortællinger.

Forlægger Steen Piper foreslog i forløbet, at vi som undertitel tilføjede: Fra det gamle Danmark. Hvorfor mon han har foreslået det? Ja, det er vel fordi, han i Doris’ tekst fornemmer en kærlighed til det Danmark vi kender, både landskabeligt, kulturelt og åndeligt. Og det er rigtigt.

Doris Ottesen bruger selv begrebet funderinger om hendes overvejelser over begrebet hjemlængsel. Deri ligger, at der ikke blot er tale om overvejelser og betragtninger. Begrebet rækker videre og kan med fordel, finder jeg, anvendes om megen af den tanke- og skribentvirksomhed, som Doris Ottesen udøver, netop fordi funderinger har denne dobbelte betydning: Dels betyder det at lægge grunden, at etablere fundamentet, hvorpå en bygning kan stå; dels dækker det over overvejelser, spekulationer og grublerier. Begge dele praktiserer Doris. Hun er altid meget omhyggelig, optaget af at gå i dybden og således gøre ret og skel.

Doris Ottesen er en lystlæser. Det er hun også i sin anmeldervirksomhed, hvor hun har virket for Kristeligt Dagblad i hen ved 35 år. I den praksis har hun altid lagt vægt på at præsentere den anmeldte bog, som den selv vil forstås. Uddrag af sådanne anmeldelser er optrykt her, hvor man kan overbevise sig om, at Doris er grundig. Jeg har sommetider i min anmeldervirksomhed (på Information fra 1967 til 1981) fulgt min mentor på dette område Jørgen K. Bukdahls råd, når han sagde: Man behøver ikke at spise hele æblet for at smage det er råddent. Men ikke sådan med Doris. Hun læser omhyggeligt fra perm til perm og skriver derfor også med stor integritet.

Ved at samle disse tekster fra Doris’ hånd til en bog, vil jeg gerne sige tak for det kærlige fællesskab, som Doris har lukket mig ind i. Det er et fællesskab, der lever af og på Doris’ gode fortælling. At blive fortalt af Doris, hvad ligger der i det?

Man kunne også kalde det opdragelse. For også i det private gælder det, at Doris sætter standarden højt. Det gælder kvaliteten af samværet. Det gælder i mange små ting i hverdagen. Her kommer de tre U’er ind: Umage, ulejlighed og ubehag. Man skal altid leve op til den bedste version af sig selv. Man kunne også kalde det omsorg. At blive fortalt af Doris, det er også at blive draget ind i et åndeligt univers, der indbyder til omhu og fordybelse. Ja, man kunne også kalde det kærlighed.1

De følgende tekster har jeg rubriceret under tre hovedoverskrifter: Livsfilosofiske, litterære og opbyggelige funderinger, hvilket svarer til Doris’ interessefelter. De vil alle bidrage til, at man kan føle sig hjemme på stedet, i sindet og i tiden. Nogle af teksterne har været trykt i anden sammenhæng, hvilket der som regel er redegjort for i noterne. En række af teksterne i de opbyggelige funderinger har fungeret som prædikener, hvilket der også er gjort rede for i noterne. Alle teksterne er redigeret i forbindelse med denne udgivelse.

At gå ind på ens kones/partners harddisk anses normalt ikke for god stil, men i et arbejdsfællesskab som vores vil jeg forsvare det med, at det er gjort af beundring og kærlighed. Og så fordi jeg ved, at andre også gerne vil læse med. Og i en lystlæsning kan man slå ned hvor som helst og læse, som man lyster.

Viggo Mortensen









Livsfilosofiske funderinger At føle sig hjemme på stedet










Hjemlængsel. Nogle funderinger2



En lejlighedstale

For nogen tid siden var jeg til rejsegilde på et hospice i det sydfynske. Et rejsegilde er jo håndværkernes dag først og fremmest, men hospicebestyrelsen, såvel som støtteforeningens bestyrelse, var naturligvis også invitered med til den festlige begivenhed. Som traditionen byder, blev der budt på pølser og øl, og der blev holdt taler: Af formanden (som er en kvinde), af byggelederen og endelig af en arkitekt fra den tegnestue, som i sin tid havde vundet den udskrevne konkurrence. Det var den sidste tale, der især fangede min opmærksomhed og gav anledning til nogle funderinger. Arkitekten, også det var en kvinde, begyndte nemlig sin tale med at slå den indlysende erfaringssandhed fast: ”at unge længes ud, men gamle længes hjem,” hvorefter hun fortsatte med at tale om, hvilket dejligt hjem – for de gamle og syge – netop dette hospice var tegnet til at blive. Som jeg husker det, talte hun udelukkende om brugere, men ikke om døende. Det forundrede mig, men det var nu ikke det, der var den egentlige årsag til mine funderinger.

Det var derimod den kendsgerning, at hjem og hjemlængsel, når det gælder gamle og døende mennesker, i løbet af en lille generation åbenbart har mistet enhver form for åndelig eller religiøs betydning. Det er dog ikke så længe siden – forekommer det mig – at man ganske ofte og helt upåfaldende i dødsannoncer kunne finde udtryk som: ”Hun er gået hjem til Gud” eller ”Hun er blevet kaldt hjem til Gud”. Her var der helt åbenlyst tale om en hjemlængsel, der var af rent åndelig karakter. En længsel efter et himmelhjem, et hjem, hvor det var Gud selv, der bød velkommen, og hvor den døde havde sit egentlige hjem.

Men sådan er det åbenbart ikke mere. Så måske svarer det bare til, at der heller ikke mere er mange, der umiddelbart forstår dåbsritualets formulering, når barnet bliver velsignet med de håbefulde ord: ”Han [Herren] bevare din udgang og din indgang fra nu og til evig tid”, men tror, at der er blevet byttet om på rækkefølgen i ordene ”udgang og indgang”, så det først og fremmest drejer sig om, at dåbsbarnet må få et godt liv. Lidt på samme måde, som taleren ved rejsegildet, for hvem hospice er et sted, hvor man koncentrerer sig om de levende, selvom de er døende, og ikke er så optaget af, at de skal dø og derfor snart er døde. Måske fordi det opfattes som en modsætning på én gang at være optaget af at skabe et hjem, hvor de døende til det allersidste føler sig så meget i live, som overhovedet muligt, og på samme tid give rum for – såvel følelsesmæssigt som handlingsmæssigt – at de døende alle som én står over for deres livs største flyttedag, ja, at de snart har hjemme et helt andet sted.



Et åndeligt begreb litterært belyst

Men hvorfor finder jeg det i det hele taget umagen værd at fundere over, hvad en tilfældig arkitekt har sagt i en lejlighedstale? Er det, fordi jeg føler mig stødt på de gammeldags troendes vegne, eller er det, fordi jeg som kristen dyrker den pilgrimsmyte, der siger, at alt, hvad der foregår i livet hernede, kun er et forstadium til det liv, der skal leves histoppe?

Nej, på ingen måde. Jeg hører til den afart af kristne, der mener, at alting handler om livet her, og som derfor ikke gør mig nogen som helst forestillinger om det, der måtte komme efter døden. Men, når arkitektens tale gav næring til mine funderinger over ordet ”hjemlængsel”, så er det fordi, det slog mig, at hjemlængsel for mig at se først og fremmest er et åndeligt begreb.

Men hvad gemmer sig da bag dette lidt gammelmodige ord hjemlængsel? Jeg finder, at det spørgsmål er yderligere nogle funderinger værd. Og når vi nu har været i det teologiske hjørne, så kunne vi måske lige så godt fortsætte i det litterære.

I den klassiske dannelsesroman plejer man at fremstille handlingen i et skema, der, groft sagt, ser således ud: Hjem – ude – hjemme igen. I almindelighed dækker denne opstilling over en handling, hvor helten først forlader sit fødehjem, dernæst drager ud og omkring i verden for til sidst at vende hjem igen. Sådan ser det ud på det ydre plan, men på de indre linjer foregår der meget mere. Ja, det er faktisk her, det egentlige foregår. For det er her helten gør sine åndelige erfaringer. De erfaringer, der gør, at han efter at have været uden for hjemmet, kan vende tilbage til det hjemlige som et andet, det vil sige et erfarent menneske, og derfor kan opleve det hjem, han gik ud fra, på en helt ny måde og i et større perspektiv. De erfaringer, der er vundet uden for hjemmet gør nu, at han kan sammenligne og se, hvad det er, han er vendt tilbage til. Erfaringen gør, at man kan se sit udgangspunkt tydeligt – på godt og ondt – og derfor forholde sig bevidst til det, man der har været under indflydelse af. Med andre ord, man er blevet et modent, selvstændigt menneske, der ved, hvor man selv hører hjemme.

Det er enhver klassisk dannelsesromans mål og med, men det er også det enhver udviklingsroman ønsker at fremskrive. Og hvis vi tager nogle stykker af de berømteste danske dannelsesromaner, her forstået som romaner, der følger en persons afgørende personlighedsudvikling over kortere eller længere tid, så er netop her det karakteristiske, at det for heltens (der som oftest er en antihelt) vedkommende først og fremmest drejer sig om en indre udvikling, en indre rejse hjem til sig selv.

I Martin A. Hansens ”Løgneren” (1950) finder degnen Johannes Vig vej ud af sit tvetydige forhold til omverdenen, sin livsløgn, frem til det, der er kærnen i hans livserfaring og hans kunnen. Han føler sig forpligtet på sine evner og det givne fællesskab. Han fortæller Sandøs historie til glæde for kommende slægter. Han bliver ikke lykkelig, men han bliver nøgtern og nyttig. Han bliver ikke blot hjemme på stedet, men han bliver også hjemme i sig selv. Hans hjemlængsel bliver stillet.

I Henrik Pontoppidans ”Lykke-Per” (1898-1904), i Harald Kiddes ”Helten” (1912) og i Jakob Paludans ”Jørgen Stein” (1932-33) er udviklingen nogenlunde den samme. I alle tilfælde er der tale om én i det ydre meget beskeden hjemkomst. Hvis der kan tales om en sejr, så er det udelukkende på det indre plan. For omverdenen at se, er der i alle tilfælde tale om hovedpersoner, der ender et langt mere ydmygt sted i tilværelsen, end der i deres håbefulde ungdom var lagt op til. Men der er ikke desto mindre i alle tilfælde tale om personer, der finder hjem. Finder et hjem i verden og vigtigst endnu finder hjem til sig selv. Også deres hjemlængsel bliver stillet.

I sit store epos om Holger Mikkelsen fortæller Tage Skou-Hansen igennem i alt syv værker ”De nøgne træer” (1957), ”Tredje halvleg” (1971), ”Medløberen” (1973), ”Den hårde Frugt” (1977), ”Over stregen” (1980), ”På sidelinjen” (1996), ”Frit løb” (2000) om en hjemlængsel, der strækker sig over næsten et halvt århundrede. Her bliver historien fortalt om frihedskæmperen og juristen Holger Mikkelsens livslange rejse mod sit indre hjem. Holger Mikkelsen har mange ting med i bagagen, som han skal forlige sig med: En modstandskamp, der ikke vandt slaget om et andet og bedre Danmark; en tabt ungdomskærlighed og et problematisk forhold til den juridiske retfærdighed samt en hel del andet. Men den afgørende hjemlængsel drejer sig for Holger Mikkelsen om forsoning. Holger Mikkelsen har siden sin ungdom ønsket at tilgive sin bedrageridømte far, men har måttet erkende, at en sådan tilgivelse ikke er mulig, fordi faderen ikke vil eller kan erkende nogen skyld. Holger Mikkelsen befinder sig da som gammel mand i den situation, at han er nødt til i stedet at forsone sig med, at faderen aldrig ønskede at blive tilgivet af ham. Holger Mikkelsens livsopgave bliver altså at forsone sig med situationen, forsone sig med sin skæbne, eller om man vil, forsone sig med sig selv. Takket været forløsende hjælp fra sin ungdomselskede lykkes det også for ham. Holger Mikkelsen finder hjem til sidst. Han finder hjem sammen med sin ungdoms – nu alderdoms – elskede. Han finder med hendes hjælp også hjem til sig selv.

Det var den teologiske og den litterære synsvinkel på begrebet hjemlængsel, eller i hvert fald nogle forsøg på at finde en tilgang. Men hvad med den personlige synsvinkel? Hvorfor denne fascination af dette gammeldags og lidt hengemte fænomen? Hvorfor disse funderinger?



At finde sted

For nogle år siden flyttede jeg sammen med min mand til en lille ø i det sydfynske øhav. Vi flyttede fra Aarhus, landets næststørste by, til Ærø med 6500 indbyggere. Flytningen var oprindelig tænkt som et otiumsprojekt, men blev det ikke. Min begrundelse for at flytte var – kort og godt – at jeg ville kende mine naboer. Og det er jeg kommet til.

Dertil kan føjes, at det altid har været en livsdrøm (hjemlængsel?) for mig, at komme til at bo på en ø. En rigtig ø med færger og mere end timelang sejlads til fastlandet – som i dette tilfælde også er en ø, dog ikke en rigtig, da den er forbundet med broer til fastlandet.

Men når dette er gennemtænkt og sagt, så er det vel alligevel ikke hele forklaringen på et i andres øjne så dramatisk skift fra storbylarm til østilhed. Der må vel være noget mere, noget andet at sige også. Sent i livet at flytte til et sted, hvor man ikke har nogen egentlig tilknytning, kan vel ikke blot begrundes med en enestående smuk og på alle måder unik gammel bindingsværks og stråtags idyl midt i det skønneste landskab med smilende havudsigt? For nogen kunne det måske nok, men ikke for os, ikke for mig. For man kan ikke bo sig lykkelig, man kan ikke engang bo sig tilfreds. Der må være noget andet og mere, selvom det er en daglig glæde, og giver ro i sjælen at bo i stilhed omgivet af blomstrende enge og græssende kvæg. Og jeg har funderet over, om dette andet og mere ikke netop er det, der er indbefattet i ordet hjemlængsel?

Men hvad er det da, jeg længes efter? Hvad er det for et hjem, jeg gerne vil tilbage eller hen til? Det betyder sikkert noget, at jeg har tilbragt min barndom på landet. Og der er mange ting her på øen og i det nabofællesskab, som jeg her oplever, der bærer mindelser med sig fra den gang i 50erne og 60erne. Helt sikkert. Jeg kan med lethed gestalte mine forfædre i de omgivelser, jeg nu bor i, og deri er der en stor mental tryghed. Jeg kan også let befolke landskabet med mennesker, dyr og gøremål, som erindrer mig om min barndom, selvom den foregik i en langt mindre gæstmild egn. Verden kommer til at hænge sammen for mig, når jeg hele tiden bliver mindet om dem, der var her før os: næsten tohundredårige vægge, vinduer og døre med indridsede hilsner fra de for længst døde. Århundredårige træer: valnød, kastanje, eg og poppel. Det hører bestemt med alt sammen, når min hjemlængsel skal defineres og stilles.

Men dermed er slet ikke alt sagt. Dermed er næppe det væsentlige sagt. Nemlig alt det, der gør min hjemlængsel til andet og mere end en privat lille nostalgisk sag. Det der gør den til noget personligt og dermed til noget alment, til et livsvilkår for alle.

Jeg tror, at alle mennesker til alle tider har haft hjemlængsel, og jeg skal nedenfor begrunde hvorfor, jeg tror det. Men jeg tror også, at hjemlængselen hos mange nutidsmennesker er blevet ikke blot større, men også et større problem for dem, end den har været for tidligere generationer. Jeg er fuldstændig klar over, at min tro kan forekomme både naiv, triviel og banal, men jeg er ikke desto mindre overbevist om, at hjemlængselens styrke står i et ligefremt proportionalt forhold til det omfang hurtighed og mangfoldighed har i den enkeltes hverdag. Jeg kunne også udtrykke det på den måde, at der hvor globaliseringen slår stærkest igennem, der vokser hjemlængeselen med lige så stor hast. Det er slet ikke sikkert, at den enkelte, der længes, overhovedet er klar over, hvad det er, hun eller han længes efter, men jeg er overbevist om, at langt de fleste af de mennesker, der bliver syge af globaliseringens konsekvenser i form af fx stress, depression eller udefinerlige muskelsmerter bærer på en hjemlængsel, som de måske ikke engang har haft mulighed for at få defineret endsige da tilfredsstillet. En længsel efter at komme hjem og blive modtaget dér, en længsel efter at føle sig hjemme.

Det handler ikke om noget så sentimentalt eller utopisk, som at ønske sig tilbage i sit barndomshjem igen på mors skød og med far for bordenden. Der er ikke tale om simpel regression, men noget langt mere ædrueligt, men også om noget langt mere kompliceret. Det drejer sig ikke nødvendigvis overhovedet om noget fysisk, men i høj grad om noget følelsesmæssigt.

Hjemlængsel er en længsel efter at føle sig hjemme i sindet, i tiden og på stedet, alle tre ting, men først og fremmest om at være hjemme i sindet. Det drejer sig om, at finde hjem til sit eget sind. Det har ikke noget med selvudvikling eller selvrealisation at gøre, men nok noget at gøre med selvindsigt. At få tilfredsstillet sin hjemlængsel er ikke noget man gør alene, det kræver fællesskab for rigtig at lykkes. Ikke nødvendigvis et stort netværk eller andre former for spektakulære interessefællesskaber, men blot en viden om, at det, der karakteriserer et hjem, netop er et sted, hvor man lever selvfølgeligt i et fællesskab. Skal man nemlig definere et hjem, så må det blive som et sted, hvor man ikke blot føler, man har lov til uadspurgt at være, men hvor man også føler sig velkommen altid uden at skulle gøre sig fortjent til det. Hjemme må man være uden at spørge om lov. For at undgå enhver misforståelse: Man kan naturligvis også have et dejligt hjem, selvom man bor alene, men et hjem er i princippet altid et sted for det trygge og kærlige møde, stedet for den ubetingede accept.

Tidligere hørte man ganske ofte betegnelsen ”at gå i barndom”. Når farmor ikke mere rigtig kunne finde ud af dagens timer eller ugedagenes placering, eller når hun havde glemt, hvad hun havde spist til middag samme dag eller hvem der havde besøgt hende for en time siden, eller når det ofte kunne knibe med at huske børn og børnebørns navne, og ægtefællen måske blev forvekslet med den for længst afdøde far eller datteren med moren. Ja, når barndommens personer og hændelser stod lysende klare, medens de aktuelle hverdagsbegivenheder og selv de nærmeste familiemedlemmer befandt sig i glemselens tåger, ja, så talte man – med rette og forstand – om, at nu var farmor gået i barndom. Nu kalder man det vistnok demens, et langt uskønnere og langt mindre præcist udtryk for den alderdomstilstand, hvor nutid og fremtid er blevet endegyldigt erstattet af den fjerne fortid

Men hvor var/er farmor egentlig gået hen, helt uanset om man kalder det det ene eller det andet? Hvad er det, der sker, når man ved livets afslutning bliver overvældet af dets begyndelse? Er det mon hjemlængselen, der for alvor holder sit indtog? Og hvad er det i så fald, der fremkalder denne længsel, når vi et øjeblik tillader os at se bort fra de rent fysiologiske og biologiske forklaringer, og også her holder os til den åndelige dimension. Måske var det spørgsmål værd at fundere lidt over.



At føle sig hjemme

Kunne det mon tænkes, at det også her drejer sig om en længsel mod det oprindelige, det egentlige? Ikke blot som en længsel efter at komme hjem i tiden, den kendte tid, den tid, hvor man følte sig hjemme som en naturlig del af fællesskabet. Den tid, hvor man var en medskabende del af fællesskabet og ikke blot et mere eller mindre ubarmhjertigt afhægtet relikt. Jo, nok! Men måske er der snarere tale om en længsel efter at finde hjem til barndommen. Den barndom der var før tabet. Tab af så meget: umiddelbarheden, enfoldigheden, forventningen, trygheden, friheden, den absolutte følelse af at være elsket. En længsel tilbage til dengang verden var ny og fuld af uprøvede muligheder. Dengang verden trods den afmagtsfølelse, som også hører barndommen til, var fyldt til randen af muligheder. Men måske mest af alt en længsel efter endnu engang at være hjemme i en verden, hvor mennesker og landskaber blev taget ind med alle sanser, med friske øjne og åbne sind. En hjemlængsel efter uskyldigheden i den barndommens verden som var før, før forbeholdet, vurderingen og eftertanken, før syndefaldet. En hjemlængsel efter Paradis. Jeg funderer over, om det måske også er derfor, at bedsteforældreværdigheden sætter så mange i en hidtil ukendt lyksalighedstilstand. En tilstand af barnlig begejstring, som ikke engang deres egne børn kunne sætte dem i. Måske er det sammenfaldet af egen hjemlængsel efter barndommen og mødet med den lyslevende barndom repræsenteret af slægtens mindste, der betinger det lykkelige møde. Hjemlængselen bliver legitim!

Jeg begyndte mine funderinger med at fortælle om en tale holdt ved et rejsegilde for et hospice, hvor taleren ud fra sentensen: ”Unge længes ud, gamle længes hjem” karakteriserede det kommende hospice netop som et hjem. Jeg funderede lidt over, hvorfor mon den åndelige eller religiøse dimension af denne hjemlængsel tilsyneladende ikke var inden for talerens horisont. Min fundering blev til forundring. Nu funderer jeg over, om der mon ikke er en direkte sammenhæng mellem den hjemlængsel, der gælder det himmelske hjem og den hjemlængsel, der gælder det barndommens hjem, der var engang og så den hjemlængsel, som vi alle, unge som gamle, bærer rundt på gennem hele livet.

Længselen mod det sted, hvor livet giver mening.

I sit pragteventyr om ”Snedronningen” fortæller H.C. Andersen om Kay og lille Gerda. Om Kay, der bliver forført af Snedronningen ind i forstanden og det gustne overlægs iskolde verden, hvor han er ved at dø af kulde både hjerteligt og smerteligt. Kay bliver reddet fra fortabelse af lille Gerda. Hun går til verdens ende, dvs. til Snedronningens slot, fordi hun elsker ham uforbeholdent og ufortjent, og fordi hun tror, at han også elsker hende på trods af alting. Hun holder aldrig op med at tro og håbe, og hun finder ham, og bringer ham tilbage til livet og fællesskabet. Da Kay og Gerda sammen vender tilbage til hjemmet, finder de den gamle bedstemor siddende i sin stol. Hun læser i bibelen, netop det sted fra dåbsritualet, hvor det hedder, at ”den som ikke tager imod Guds Rige ligesom et lille barn, han kommer slet ikke ind i det”, eller med H.C. Andersen og den gamle formulering: ”Uden at I blive som Børn, komme I ikke i Guds Rige!” I det samme erfarer Kay og Gerda, at de begge to er blevet voksne, men ”dog Børn, Børn i Hjertet.” H.C. Andersens eventyr handler ikke om at blive frelst fra verden, eventyret handler ikke om Paradis som himmelhjemmet hist oppe. Det handler om at blive frelst til verden gennem kærligt og tilgivende fællesskab. Eventyret handler om at finde hjem til dét jordiske Paradis, som afspejler det himmelske.

Jeg funderer på, om det måske er hjemlængeselens egentlige mening og allerdybeste hemmelighed at give os mulighed for at finde det sted i verden, fysisk og åndeligt, hvor vi hører hjemme. Der hvor vi føler, at vi er en del af det fællesskab, som er båret af den ubetingede og ufortjente kærlighed.

Måske bliver den hjemlængsel aldrig opfyldt. Måske hører det med til livets uomgængelige vilkår, at vi altid må længes. Måske. Men jeg funderer på, om det ikke er godt at have et mål for sine længsler, at vide, hvad man – skønt måske forgæves – længes efter, om det ikke er langt bedre, end at leve sit liv helt uden hjemlængsel. Jeg funderer på det. Jeg er slet ikke færdig med mine funderinger. Jeg opfordrer enhver til at gøre deres egne funderinger. Hvad er din hjemlængsel?








Støvtrådeværket du kommer i hu – en kirkegårdsvandring til fem kirkegårde og en lade3


Jeg vil betegne mig selv som en passioneret kirkegårdesbesøger. Jeg elsker ganske enkelt kirkegårde. Jeg undlader aldrig at besøge en kirkegård nogetsteds, hvis lejlighed byder sig, det være sig for et kortere eller helst længere besøg. Kort sagt: Kirkegården er – under alle omstændigheder – et af mine absolut yndlingsopholdssteder.

Et familiebesøg hos min nordjyske familie vil derfor altid tage sin begyndelse med kirkegårdsbesøg. I min slægt har vi altid være gode til at dø, så der er mange kirkegårde, der skal besøges først. Altid tre, oftest fem! Dertil kommer at jeg er gravsstedsejer. Det indebærer, at jeg allerede i en del år har ejet det gravsted, hvor jeg engang skal begraves.


Øster Jølby

Derfor vil jeg gerne have lov til at tage mine læsere med på en sådan vandring. Som oftest tager den sin begyndelse på Mors. Nærmere bestemt på kirkegården ved Ansgarkirken i Øster Jølby. Det er en grundtvigsk frimenighedskirkegård tilhørende landets største frimenighed. Det er derfor ikke en vældig gammel kirkegård¸ den er relativ stor og i flere afdelinger med mindre niveauforskelle. Kirkegården var tidligere omgivet af store prægtige elme, som efter at sygen har taget dem, er blevet erstattet af ege til glæde for kommende slægter. Lige nu er der lidt bart. Til kirkegårdens særlige herlighedsværdier hører, at kirkegården endnu ikke er fuldstændig reguleret. Enkelte steder kan man stadig have fornøjelse af lidt snirklede tilgange til de enkelte gravsteder. Dertil kommer, at man ikke mere fjerner gravstenene fra de gravsteder som har overskredet fredningstiden. Man lader dem ganske enkelt stå med mere eller mindre beplantning, som det nu er praktisk muligt. Det er en meget stor gevinst for miljøet på kirkegården. Det må i denne forbindelse være mig tilladt at udtrykke min inderlige beklagelse over de korte fredningstider, der praktiseres på de danske kirkegårde. Hvorfor kan man ikke bare lade gravstederne gå i smukt forfald (ligesom fx på de jødiske kirkegårde) i stedet for at håndhæve et næsten hysterisk renligheds- og ordensprincip?

Kirkegårdens største herlighedsværdi er dog uden al tvivl de mange gravsten, mere end ti i tallet, der er hugget af den mageløse stenhugger Erik Heide. Stenene er kommet til over en længere årrække. De er alle sat over medlemmer af kunstnerens vidt forgrenede slægt; en slægt der har været medlemmer af den grundtvigske menighed siden dens grundlæggelse. Stenene er alle meget forskellige, man fornemmer tilpasset den enkeltes personlighed, men dog alle med en tydelig kristen symbolik.

Disse fine små kunstværker har i øvrigt, ud over at være en øjenlyst for enhver besøgende, også haft en tydelig inspirerende effekt på andre gravsten frembragt af mere ydmyge mestre i stenhuggerfaget. Som en af mine fjernere slægtninge udtrykte det: ” Vi var jo nødt til at gøre os umage med fars gravsten, for han skal jo ligge ved siden af en af Erik Heides sten”.

Min personlige tilknytning skyldes, at min morbroder og hans kone ligger begravet der – samt i øvrigt hele hendes slægt i tre fire slægtled. De ligger under en natursten. Den har ingen særlig indskrift udover navn, dato og fødeår. Dog er min tantes fødenavn på mit forlangende også angivet. Det er vigtigt, at man som besøgende på kirkegården kan følge slægtssammenhængene. På gravstedet har jeg kun haft en betinget succes i kampen mod gruset. Det er dog lykkedes mig at få en stor smukt blomstrende hortensia til at sætte sit markante præg på gravstedet. Min morbroder og hans kone er begravet i henholdsvis 1983 og 1994, og da de var barnløse, men forgyldte min barndom, bliver det mig, der snart skal tage stilling til fredningsspørgsmålet. Der kan naturligvis ikke være tale om andet end en forlængelse!



Vesløs

Efter besøget på Mors går turen videre til Hanherred, nærmere bestemt til valgmenighedskirkegården i Vesløs. Det er en ikke særlig stor kirkegård, passende i størrelse til den lille rødstenskirke. Kirkegården virker lidt nøgen og forblæst efter at alle de store elme også her har måttet lade livet. Kirkegården er velholdt på en afslappet måde. Mange af gravstederne bliver holdt af familierne selv uden graverens medvirken. Som i så mange fri menigheder er man vant til at hjælpe sig selv.

Kirkegårdens største herlighedsværdi var i min barndom, at man fra vort gravsted havde udsigt til den dengang livligt beboede storkerede, anbragt på en telefonpæl, hvorigennem også jordemoderens ledning gik. Perfekt samarbejde. Nu er både storke og jordemor for længst forsvundet, og det er da også blevet småt med fødsler i dette stykke udkantsdanmark, men graven ligger der stadig.

Denne kirkegård er ikke blot min barndoms, men mit livs absolut allervigtigste kirkegård. Her blev min mor begravet, da jeg var syv år, og her er også senere min far begravet ved hendes side. Den grav var min barndoms store trøst. Mange timer har jeg tilbragt der, alene eller sammen med den øvrige familie. Min mor og far er begravet i henholdsvis 1953 og 1982. Min mors fødenavn er efter min fars ønske ikke angivet. Mine forældre er begravet under en enkel poleret sten prydet med en lille rose i malm. Under deres navne og data blev i forbindelse med min mors begravelse forneden indhugget ordene: ”Tak for gode minder”. På gravstedet står foruden gravstenen en lille blomsterkumme i granit. Den er skænket til begravelsen af venner og naboer. Det er min søster og svoger, der bor i nærheden, der passer graven med stor omhu både sommer og vinter. Gravens særlige problem er en meget stiv lerjord, der bevirkede, at det tog flere år inden min mors kiste faldt sammen. Det samme var tilfældet med min fars kiste. Graven har derfor været lagt om mange gange, fordi gravstenen sank. På gravstedet er der ingen grus, men masser af roser! Et dejligt sted. Kun savner jeg en lille bænk. Min ugifte bror har besluttet, at han også vil begraves der.



Tømmerby

Det næste gravsted på familieruten er Tømmerby kirkegård også i Hanherred. Rent objektivt er det formodentlig den smukkeste af de kirkegårde, jeg regelmæssigt besøger. Kirkegården er stor, passende til den meget store herredskirke, og den er i flere etager med meget græs imellem gravene. Dertil kommer en aldeles storslået udsigt udover Tømmerby fjord. Til kirkegårdens herlighedsværdier hører foruden den mageløse udsigt de fine stenrelieffer af bonden og herremanden på kirkens apsis, desuden en fredet gravsten fra 1906. Stenen er smykket af et fuldstændig velbevaret meget smukt fotografi af en tyveårig pige. Jeg er i slægt med pigen og portrættet har siden min barndom altid gjort et stærkt indtryk på mig.

På denne kirkegård ligger endnu en barnløs morbror og hans kone begravet. De er begravet i henholdsvis 1994 og 1985. De ligger under en mindre natursten, der angiver deres fødselsdatoer og år. Min tantes pigenavn er anført. De ligger omgivet af hendes slægt. En hel række er der: Forældre, bror og svigerinde, samt deres svigersøn og barnebarn. Og det er jo godt og hyggeligt. Men alle gravstederne er bogstaveligt talt grusbunker. Det er til gengæld vældig uhyggeligt. Og selvom min tante var en værre rappenskralde, havde hun faktisk fortjent bedre. Behøver jeg at tilføje, at gravene bliver vedligeholdt af kirkegården, og der aldrig står en blomst i forvejen, når man kommer.



Øsløs

Den næste kirkegård vi denne gang skal besøge ligger også på Hannæs. Det er kirkegården omkring Øsløs kirke. Også her er der, som i Tømmerby, tale om en meget gammel kirkegård i største harmoni med den middelalderkirke, den omgiver. Også her var tidligere mange store elmetræer, der var med til at give stedet karakter. Til kirkegårdens absolutte herlighedsværdi hører den smukke udsigt over Limfjorden, med udsigt til Himmerland, Livø, Fur og ”Mors på højre hånd”, som Johan Skjoldborg skriver det i sin hyldest til Limfjorden og sin fødeby. Johan Skjoldborgs forældre ligger begravet på kirkegården og stenen står stadig på sin gamle plads.

Jeg elskede den kirkegård som barn. Dengang var gravene ikke reguleret, og kirkegården udgjorde et virvar af gamle og nye gravsteder i større eller mindre forfald. Et eventyr af stemning for et barn at vandre i. Jeg gik der som oftest alene, men også med mine små veninder. Andagtsfuld besøgte vi vore yndlingsgrave. Der var den et par meter høje hvide marmorsten over en ung præstekone. På stenen var et mandshøjt relief af en ung kvinde med en rygende olielampe. Aldeles betagende. Og der var det langt mindre, men dog som en bautasten oprejste mindesmærke over en ældre søster til en af vore legekammerater. ”Karen”, lød den enkle indskrift. Hun var som toårig omkommet ved en forbrændingsulykke i hjemmet, ”skoldet ihjel”, som vi altid rystede repeterede for hinanden. Der var en anden legekammerat fra et af de små fiskerhuse, som viste mig sine bedsteforældres grav. Hun vidste, hvor den var, men der var ingen gravsten. Også det gjorde stort indtryk, selvom ingen af os dengang forstod omfanget af den barske socialhistorie, der her uden ord blev os fortalt.

På Øsløs Kirkegård har jeg ingen slægtninge begravet. Til gengæld ligger hele min barndom der. Grav efter brav er nu befolket af de mennesker, der dengang befolkede min barndom. Det er bevægende og tidsrøvende at vandre der. Selvom kirkegården nu er reguleret nærmest til ukendelighed er det stadig det dejligste sted. Ikke mindst det skønne gamle kampestensdige, hvor jeg så ofte sad i min barndoms lange, lange sommerdage og nød udsigten ud over den blinkende blå Limfjord.



Lild

Den sidste kirkegård, jeg gerne vil tage jer med til, er i en vis forstand også den vigtigste. Der er Lild kirkegård også i Hanherred. Kirken er en lille annekskirke til den store Tømmerby kirke, og fra den ene kirkegård har man en fin udsigt til den anden. Lild kirkegård er en lille kirkegård med god plads. Man har samlet en masse gamle gravsten i et hjørne, ganske uskønt, ja, man har sågar smidt en del på lossepladsen – skønt plads, den har man jo sådan set mere end nok af! Dog lykkedes det efter sigende graveren at redde en del fine sten fra menighedsrådets vandaliserende fremfærd. Kirkegården blev reguleret engang i 60erne. Det gik blandt andet stærkt ud over en gravhøj, der ligger midt på kirkegården, og som absolut må tælles blandt kirkegårdens herlighedsværdier. Hertil må også regnes – foruden den fine udsigt, som allerede er nævnt – et smukt og særpræget relief af Gudslammet på østsiden af apsis. Kirkegården ligger højt. Den er særdeles stormomsust og har altid været det.

På denne kirkegård ligger min mødrene slægt i fire led begravet. Her har slægten fundet sit sidste hvilested i nærved 200 år. I et eneste gravsted, der engang udgjorde to, ligger mine tipoldeforældre, mine oldeforældre, mine bedsteforældre, dvs. min morfar med hans to koner på samme sten. Desuden hans sindssyge søster. Dertil kommer min morfars førstefødte med sin anden kone. Hun døde få timer efter fødselen, men fik i dåben navnet Emma efter hans første afdøde kone; han døbte hende selv. Også min morbrors eneste barn, en lille dødfødt pige, ligger der, samt min eneste moster. I dette efterhånden noget overbefolkede gravsted er også min morbroder begravet; og der skal jeg også selv ligge. Ja, og så da min mand, hvis han ellers vil til den tid. Hvis han overlever mig, står det ham jo frit for!

På Lild kirkegård ligger desuden en mængde andre af min mors slægtninge. Faktisk er der en hel gade med fætre og kusiner og deres familier. Yderligere ligger min svogers forældre og deres forældre og bedsteforældre igen på sammen kirkegård. Min svogers far ville under ingen omstændigheder ligge i samme grav som sin far, så han og hans kone fik deres eget gravsted. Men det er lykkedes mig at overbevise min søster og svoger om, at de bør lade sig begrave i det gamle familiegravsted. Det ligger lige uden for kirkedøren. På den fornemste plads med den fineste udsigt til Tømmerby kirke og fjorden i baggrunden.

På gravstedet er der, som man næsten kan forestille sig, lidt trængsel mellem gravstenene, selv om nogle er blevet fjernet og har fået et andet hjem. Den ældste gravsten er over min oldefar og oldemor. Dødsårene er 1903 og 1916. Foruden deres navne, data, fødesteder og dødsår bærer stenen indskriften: ”Alt står i Guds Faders hånd”. Det er en poleret stele med et lille fint ornament øverst. Den næstældste er over min morfar og hans to koner. Den bærer kun deres navne og data. Ingen pigenavne eller særlig indskrift. De tre dødsår 1972, 1918 og 1959. Det er en oprejst firkantet sten i rød granit med poleret front. Dertil kommer en lille sten over min morfars sindssyge søster med indskriften. ”Et sidste farvel til Sine”. Det er en lille hvid marmorplade med sort indskrift. Endelig er der stenen over min ugifte moster. Den bærer foruden hendes navn kun hendes data. Det er en lille rødlig enmands granitsten i naturlig form med poleret front. Behøver jeg at tilføje, at jeg har kæmpet en sej og til tider ret bizar kamp med graveren for at få lov til at dække graven med vintergrønt omkring roserne – uden grus!

Det er det gravsted jeg er den lykkelige ejer af. De omtalte sten er dem, der i dag står på graven. Når jeg står på mit gravsted, kan jeg i øvrigt læse både min søns og min sønnedatters navne. Han bærer sin oldefars ret egenartede navn, og hun bærer sin tipoldemors. For mig giver det en dyb og meningsfuld sammenhæng. ”Vort eget liv er kort, men slægtens langt”.





Gammelgaard

Men i min besiddelse er der hjemme på gården på Ærø endnu fem hvide marmorsten med sort skrift. De hører alle til på graven, men kan ikke mere finde plads. De er i alle tilfælde, med en enkelt undtagelse, nummer to sten til de gravsten, der allerede forefindes på gravstykket. De er derfor også alle uden årstal, men repræsenterer dødsfald, der har fundet sted mellem 1903 og 1947.

Den første indskrift lyder: ”Farvel kære Fader og Svigerfader” og er skænket til min oldefars grav i 1903. Den anden sten er rejst over min mormor, der døde i 1918 af tuberkulose kun 33 år gammel. Da var min mor 5 år. Stenen bærer foruden hendes navn følgende indskrift:


O, lær mig ret at ville.

Hvad du vil. Hold troens

Vinge oppe, når den daler.

O, tugt mig kun, men giv

Mig nåde til at høre dig

Og tie, når du taler.

Et kærligt farvel fra fader og søskende”.



Det er den almindelige antagelse i familien, at digtet er forfattet af den afdødes far, min oldefar. Den tredje sten bærer indskriften: Et sidste farvel til Emma Ottesen fra venner i Lund. Denne sten er også skænket til min mormors grav i 1918.

Den fjerde stens indskrift lyder: ”Sov sødt lille Emma”. Der er, som man kan formode, tale om en barnegravsten. Den er rejst over den allerede omtalte førstefødte i min morfars andet ægteskab. Den lille pige blev født den 14. august 1921 og døde samme dag. Den femte stens indskrift lyder igen: ”Sidste farvel fra Venner i Lund”. Den er sat til minde over min morfars skizofrene søster, der levede hele sit voksenliv på fødegården sammen med ham og hans familie. Hun døde i 1947. At disse sten hører til mine kæreste ejendele, er for mig selv ganske indlysende.



Mindre grus. Mere græs

Min personlige kirkevandring er til ende og det må være tid for et par almene afrundende betragtninger. Allerførst vil jeg udtrykke mit dybtfølte ønske om mindre grus og mere græs og grønt. Flere blomster. Lidt mere anarki og lidt mere ukrudt. Jeg synes gennemgående vore kirkegårde ikke blot er velholdte, men overholdte!

Dernæst vil jeg gerne understrege, at jeg med den største glæde vandrer på alle kirkegårde i alle dele af landet, helt uanset om de er mig bekendte, og helt uanset hvem der dér har fundet deres sidste hvilested. Jeg fordyber mig i navne, steder og livsaldre. Jeg elsker gamle sten med mange oplysninger. Dem, der foruden fødested har titler, erhverv og meget gerne også dekorationer, og for kvindernes vedkommende naturligvis fødenavne. Jeg begræder en ny tids anonyme mode iklædt falsk beskedenhed og dovenskab. Jeg er på ingen måde tilhænger af, at man for enhver pris skal være original og interessant også på sit gravsted, men jeg synes, at vore grave skal vise eftertiden, hvem vi var, og hvordan vi levede. Det kulturhistoriske aspekt i kirkegårdenes liv er for mig af allerstørste betydning.

Jeg synes det er armodigt, om end det måske både er godt og kærligt ment, når man finder gravsten, hvorpå der blot står: ”Far” eller ” Lillemor”. Det er jo fint, at afdøde har været det for nogen, men han eller hun har formodentlig og forhåbentlig da også været så meget andet for så mange andre.

Bedst af alle er naturligvis de gravsten, hvor der også har været overskud til et lille opbyggeligt ord. Man bliver varm om hjertet bare ved et lille ”Fred”; og det bliver højtid, når man for eksempel kan læse, at ”Størst af alt er kærlighed” eller ”Ved korsets fod med Jesus” eller i den mere frimodige genre: ” Vi ses!”

Hvad mit eget sidste hvilested angår, så står det fast, at jeg skal begraves rå; ikke noget med at afkorte den naturlige forrådnelse. Endvidere at der på min gravsten skal stå: ”Støvtrådeværket du kommer i hu” og at jeg ikke – ikke under nogen omstændigheder – vil ligge under en grusbunke.

Hvordan min gravsten skal se ud? I mange år har den ligget klar på stranden nedenfor mit sommerhus og båret navnet Doris’ ligsten, men om jeg så får lov til at fjerne den, er en helt anden sag. Det er en stor, meget stor, granitsten med meget smukke grønne og røde årer, og den har lige den rigtige form. God for et barn at sidde på. Men hvis ikke det lykkes, for man skal sikkert hyre Switzer for at bjerge den, så kunne det måske blive en stor font, som en døbefont, og til fuglene at bade i.





På Ærø


At finde sit sted og føle sig hjemme4

Da vi for nogle år siden flyttede fra Aarhus, landets næststørste by, og til Ærø, en mindre ø i det sydfynske øhav, så var der flere grunde. En af den var, at vi gerne ville have naboer. På en måned lærte vi flere naboer at kende, end vi havde lært at kende i Aarhus på 10 år. Og vi må erkende, at vi aldrig har været placeret i en sammenhæng med så mange forskellige, ressourcestærke og kreative – og ikke mindst hjælpsomme – mennesker som her på Ærø; et naboskab, der ubesværet åbner sig for fastboende og tilflyttere, og som næres af uformelle spis-sammen-aftner og lokalt foreningsliv. Dertil kommer naturen, roen, historien og de mennesker og den kultur, vi her har mødt og forsøger at leve os ind i. Det er en daglig glæde og giver ro i sjælen at bo i stilhed omgivet af blomstrende enge og græssende kvæg. Det er vigtigt at finde det sted i verden, fysisk og åndeligt, hvor man hører hjemme. For så kan man også bedre give sit bidrag til, at det fælles folkelige liv kan udfolde sig. For det er der nemlig plads til. Plads for alle der vil.

Et Bondebryllup.                    
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