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            Lyngby, den 17.12.1981
   

         

         Kære Mogens

         »Den første gang jeg så dig...«

         Ja, det er nu fem år siden, vi to traf hinanden, og det blev et møde, der for mig blev en skelsættende begivenhed, og vort daglige samvær gennem hele fem måneder ændrede mit liv på en måde, jeg aldrig ville have anset for mulig. Selv om jeg var en midaldrende kvinde på 52 år med mange mandlige bekendtskaber bag mig, blev du en af de mænd, der kom til at gribe mest radikalt ind i mit liv.

         Det her kunne godt være indledningen til et kærlighedsbrev, men de omtalte fem måneder i tiden fra 6. september 1976 til 28. januar 1977 var jeg patient på neurosehospitalet »Montebello« i Gentofte, hvor jeg blev behandlet i gruppeterapi, og vort daglige samvær bestod i al ærbarhed i, at du var ledende psykolog i samme gruppe.

         Jeg føler mig meget privilegeret ved at have fået chancen for at deltage i denne form for behandling, som har bevirket, at jeg efter at have kæmpet et langt liv med en angstneurose, har fået det så meget bedre.

         Dengang i 1976 var det ikke min debut på en nerveafdeling, idet jeg siden 1965 har været indlagt flere gange for neurosen, men det var helt afgjort første gang, jeg mærkede en væsentlig bedring i min tilstand. Nok fordi jeg via gruppens reaktioner på min måde at være på, lærte en masse om, hvordan jeg egentlig er, og hvordan min væremåde virker på andre mennesker. Jeg fik for første gang i mit liv øjnene op for sider af mig selv, som jeg ikke før havde været opmærksom på, og det bevirker, at når jeg i dag står over for problemer af forskellig art, føler jeg mig bedre rustet til at tackle disse, end jeg var før i tiden.

         Efter min mening kunne også mange tilsyneladende raske og sunde mennesker have udbytte af en sådan behandling. I mine egne tanker kalder jeg det for »en slags kursus i livsholdning«, for sådan virkede det nærmest på mig. Under min indlæggelse skrev jeg en del, og det er en ting, jeg holder meget af. Du gav mig ideen med at skrive breve til de mennesker, der har stået mig nær, og hvoraf nogle har gjort mig fortræd, uden at jeg tidligere fik taget til genmæle. Disse breve kom til at virke som en stor befrielse.

         Den første gang du bad mig skrive et sådant brev, mente jeg nok, du var splittergal. Det drejede sig om et brev til min mor, som døde allerede i 1974. Din henstilling til mig om at skrive det brev kom på et ret tidligt tidspunkt i min behandling, hvor jeg endnu ikke havde fattet meningen med behandlingsformen, så dette forslag lød i mine ører temmelig meningsløst.

         Efter dette brev fulgte andre, og når jeg læste disse breve, som jeg på en måde skrev »med ført hånd«, idet jeg aldrig sad og spekulerede over, hvad jeg ville skrive, men bare skrev som var det en samtale, jeg førte med modtageren, gik det op for mig, af hvilke årsager jeg var blevet til det menneske, jeg nu var, og hvordan mit liv ligesom var kørt af sporet. Jeg forstod, at det kunne ikke nytte at ændre på det, der nu engang var sket, men ved at lære af mine tidligere fejltagelser var der chance for at få en bedre nutid og fremtid. Det hele afhang nu af, om jeg selv var villig til at gøre en indsats. Når et menneske bliver indlagt på et hospital, regner det i reglen med, at nu har andre overtaget ansvaret for ens helbred, og man lader sig kurere ved lægers behandling med operationer og medikamenter. Dette gælder imidlertid ikke for patienter med nervøse lidelser. Her må patienten selv gøre en indsats, hvis kuren skal lykkes. I disse tilfælde kan der udelukkende blive tale om hjælp til selvhjælp, og det er nok noget, der er svært at erkende for de fleste.

         Da vi to efter min udskrivning fra »Montebello« talte sammen, kom du med forslaget om, at jeg skulle forsøge at skrive en bog om mit ophold hos jer, da det måske kunne være af interesse for andre at læse om mine indtryk af behandlingsformen og den effekt, den havde på mig. Jeg synes om ideen, fordi jeg som tidligere sagt holder meget af at skrive og også, fordi jeg virkelig har en masse på hjerte, som jeg gerne vil give videre til andre. Det står helt klart for mig, at ud over den del af befolkningen, der bliver indlagt på vore nervehospitaler landet over, og som derved kommer til at figurere i de officielle statistikker, hvis tal er foruroligende stort, findes tusinder andre, som er belastet med problemer af nervemæssig art, som de så selv prøver at løse ved f.eks. brug af spiritus. De fleste ved nok selv inderst inde, at situationen er uholdbar, men vil nødig se sandheden i øjnene. Nervepiller og spiritus løser ingen problemer. På længere sigt gør det måske bare de menneskers problemer endnu større, og de kører længere og længere ned.

         Jeg kender disse ting fra mig selv. Også jeg har kørt på piller og spiritus i nogle år, men i august 1976 blev jeg helt klar over, at det gik ikke i det lange løb. Hvis jeg ønskede at overleve og finde en mere harmonisk og udbytterig form for tilværelse, måtte der gås mere radikalt til værks. Længe havde jeg anet, at den var gruelig gal med mig, men pludselig gik det helt klart op for mig, at faktisk havde jeg kun tre muligheder.

         Den første var at fortsætte i den gamle skure, beholde det job, som var blevet en daglig pine for mig, blive ved med at isolere mig i min fritid, trøste mig med en flaske hvidvin og TV i mine ensomme aftener, tilbringe tiden fra fredag aften til mandag morgen i min seng, kun med hveranden søndag afbrudt af et besøg hos min dreng på »Ebberødgård«. Men jeg havde ikke lyst til at forsumpe, således som jeg følte, at jeg var godt på vej til, så denne mulighed blev hurtigt forkastet.

         Den anden mulighed, som jeg ofte havde i tankerne, var selvmord. Selv om det fra gammel tid betragtes som syndigt at tage sit eget liv, ser jeg ikke sådan på det. Det må være helt op til det enkelte menneske selv at tage stilling til dette drastiske skridt. Nogle mennesker kommer ud for så mange skuffelser og nederlag, så dybe sorger, at livet kan føles for svært. Mine nærmeste venner har været vidende om, at jeg, når jeg var mest deprimeret, havde denne selvmordstanke. De havde efter bedste evne prøvet at hjælpe, men også de havde tit svært ved at finde netop de ord, som skulle kunne opmuntre mig. Når de sagde: »Jamen, Rita, livet er en gave«, har jeg med lidt sort humor tænkt: »Ja, men det sker jævnligt, at jeg også modtager gaver i mere materiel form, som jeg ikke bryder mig om, men hvor jeg lader som om, jeg er glad for gaven«. Nej, livsglæden havde jeg absolut ikke meget tilbage af. Jeg yndede at lulle mig ind i den tanke, at min multihandicappede dreng havde brug for mig, og at dette afholdt mig fra selvmordet, men måske er det nærmere sandheden, at jeg manglede det fornødne mod, for et vist mål af mod skal der virkelig til at tage sit eget liv. Denne anden mulighed blev altså heller ikke godkendt.

         Den tredje mulighed var altså at henvende mig til sagkundskaben om hjælp.

         Tingene kunne ikke blive værre, end de på daværende tidspunkt var, så der var intet at tabe og om ikke alt, så måske dog en del at vinde.

         Jeg har aldrig fortrudt den dag i august 1976, da jeg samlede det fornødne mod til at lægge kortene på bordet og erkende min meget dårlige tilstand for min praktiserende læge. Jeg var ikke stolt af at bekende kulør, navnlig om mit småpimperi, men det hjalp unægtelig, at min praktiserende læge er uddannet psykiater, og jeg vidste, at hun i adskillige år var første reservelæge på »Montebello« i Helsingør, inden hun tog springet og åbnede praksis sammen med sin bror. Hun er et dejligt menneske, som jeg sætter stor pris på, og hun havde tidligere hjulpet mig godt. Hvad der også altid gør mig specielt glad for hende som læge er, at hun altid er rede til at diskutere problemerne med mig, og at vi sammen finder ud af, hvordan de bedst kan løses. Hun er aldrig docerende og taler »ned« til mig, hvad nogle læger har for vane at gøre til deres patienter. Da jeg havde fået hakket mig gennem min lidelseshistorie, var hun da også denne gang straks parat til at hjælpe mig på bedst mulig måde. Hun har været min læge gennem snart mange år og kender mig ret godt, og jeg glemmer aldrig hendes smil, da hun sagde til mig: »Nå, har De omsider fundet ud af den med spiritussen? Det gør så godt som alle nervepatienter på et eller andet tidspunkt«.

         Under vor samtale kom vi ind på, hvorfor jeg absolut ville beholde det job, jeg nu var så ked af, men når jeg havde været der i 11 år og regnet med at blive der resten af min tid, indtil jeg nåede pensionsalderen, var det svært i disse vanskelige tider med så mange arbejdsløse at springe ud i noget nyt i en alder af 52 år. Vi blev enige om, at jeg måske kunne klare belastningen, hvis jeg flyttede over i »Montebello«s nathospital, hvor jeg kunne få et værelse og passe mit arbejde om dagen, men hvor jeg så havde ligesom mere støtte i aftentimerne.

         Vi skrev en ansøgning om indlæggelse, og jeg blev indlagt den 6. september.

         I dag kan jeg godt se, at det blot ville have været en form for lapperi, som jeg tidligere havde prøvet det, men der skete det, at i tiden efter samtalen med dr. Warnøe tilspidsede situationen sig, så den 31. august gik jeg hjem og gennemtænkte det hele meget nøje i flere timer. Sent på aftenen var min beslutning klar, og jeg skrev min opsigelse. Jeg nåede netop postkassen inden sidste tømning, og det var som at blive befriet for en tyngende byrde, da jeg hørte mit brev ramme postkassens bund. For første gang i flere år følte jeg glæden over at have taget en vigtig beslutning helt på egen hånd og vel at mærke lade handling følge eftertanke.

         Jo, Mogens, jeg tror nok, at jeg også nu tør vove et spring ud i noget usikkert, men spændende. Måske kan jeg gavne andre ved at skrive om mine fem måneder. Hvorledes jeg følte det at arbejde med i en gruppe og komme så tæt ind på livet af andre mennesker, følge deres skæbner gennem deres ofte meget gribende beretninger og opdage, at jeg alligevel ikke var et helt enestående tilfælde, hvad jeg vel på en måde havde betragtet mig som. Det var betryggende at være blandt mennesker, der havde nogenlunde de samme symptomer og fornemmelser af f.eks. angst og livslede som jeg selv. Vi var vel det meste af tiden ca. 8 patienter og 3 behandlere i gruppen. Adskillige af jer kom til at stå mit hjerte meget nær og vil altid gøre det, og ingen var mig nogen sinde ligegyldig, selv om de ved visse lejligheder kunne irritere mig og jeg dem. For mig blev den tid uforglemmelig, så selv om det i sandhedens interesse skal tilføjes, at det meget af tiden var en meget pinefuld proces, der kostede mig om ikke blod, så dog sved og tårer samt mange, mange søvnløse nætter, ville jeg ikke for alt i verden have været denne oplevelse foruden.

         I begyndelsen var jeg flere gange ved at løbe fra det hele. Det var sgu for barsk. Tænk, her kom jeg syg og nedbrudt og blev så oven i købet behandlet på en nærmest rå og ufølsom måde. Stakkels lille jeg, med mine svage nerver og følsomme sind. Jeg, der i den grad trængte til, at nogen tog sig af mig og puslede om mig. Her var vist ingen hjælp at hente. Den første måned eller to var svær at komme igennem, indtil det ligesom tog form, og jeg så småt begyndte at se hensigten med behandlingen.

         Da jeg så først blev klar over, at der var en slags mening med galskaben, gik jeg ind for behandlingen med liv og sjæl. Mit engagement i gruppens arbejde blev så voldsomt, at jeg i flere måneder ikke var i stand til at koncentrere mig om andet. Kunne ikke læse eller se fjernsyn og havde besvær ved bare at føre en ganske dagligdags samtale om andre ting med folk uden for gruppen. Behandlingen virker ikke lige stærkt på alle, men jeg følte mig i ordets bogstaveligste forstand helt splittet ad, eller nærmest som hjernevasket. Som patient og lægmand ved jeg ikke ret meget om den mere videnskabelige side af sagen, men måske er det netop en fordel ikke at være akademiker, når jeg ønsker at indvie andre i, hvordan jeg oplevede det.

         Hvorfor netop jeg fik så meget ud af denne behandling, har jeg ingen egentlig forklaring på, men min hypotese er, at jeg måske kan takke mit meget stærke engagement i alt, hvad jeg foretager mig, for at jeg som den eneste af de patienter, jeg kendte der på stedet, kom ud for, at jeg »rullede« tilbage gennem årene og kom til at genopleve episoder fra mit bevægede liv helt tilbage til 2-års alderen. Det var pinefuldt, da jeg har haft mange uhyggelige oplevelser både som barn og voksen, men samtidig var det yderst fascinerende.

         Før morede jeg mig i lighed med mange andre over psykiatriens påstand om, at meget af det, voksne mennesker »går ned på«, skulle skyldes ulykkelige hændelser i deres barndom. Jeg havde en lille, sarkastisk bemærkning om mig selv og andre nervemennesker, som gik på, at det hele nok skyldtes, at vore respektive mødre havde sat os på en for kold potte som 3-årige. Den bemærkning bruger jeg ikke mere. Jeg mener at have fået indsigt i, hvor meget en hændelse i barndommen kan komme til at betyde fremover. Alle forældre burde vide, hvor varsomt et blødt barnesind skal behandles, og hvor ubodelige skader der kan følge efter en uheldig opvækst.

         Det er mig en gåde, hvorfor så mange mennesker ikke vil eller ikke tør indrømme over for omverdenen, at de har det dårligt rent nervemæssigt og trænger til hjælp. Eller at de i smug går til konsultationer hos en psykiater. Hvorfor er danskerne endnu i vore dage ikke så oplyste, at de tør vedkende sig deres sygdom, så snart det drejer sig om en sjælelig lidelse? Ingen skammer sig da over en blindtarmsbetændelse eller et brækket ben! Er den ene sygdom da mere respektabel end den anden? Ingen af de to nævnte lidelser er jo selvforskyldte heller. Jo, det brækkede ben kan vel være det, men jeg har da aldrig hørt om nogen, der gik i hi af den grund.

         Ofte hører man statshospitaler kaldt for »Kolbøttefabrikker« og »Montebello« for f.eks. »Monte Pip«. Disse benævnelser synes jeg nu, stempler mere dem, der bruger dem, end dem der har ladet sig indlægge. Måske er de, der bruger ordene, blandt dem, der en dag selv får hjælp behov. Da jeg selv gennem mit hjerneskadede barn har nær kontakt med de åndssvage og institutionerne om disse, ved jeg også herfra, hvor stupide mennesker kan være. Hvor hurtigt de fordømmer og diskriminerer, så snart de står overfor noget, de ikke kender og forstår. Måske er jeg slet ikke så meget bedre end de mennesker, jeg nu kritiserer, for ved et tilfælde er jeg altså havnet i situationer og miljøer, som har gjort, at jeg blev nødt til at skabe mig en viden om mennesker, der mere eller mindre afviger fra det, vi forstår ved normen. Jeg kender adskillige, der ikke kender forskellen mellem sindssyge og åndssvaghed og altså heller ikke har anelse om de mange forskellige grader, der findes inden for begge kategorier.

         Sådan som jeg altid har været åben om min drengs hjerneskade og prøvet at skabe åbenhed om dette i mange år så godt som mørklagte emne ved at fortælle offentligheden om de problemer, de hjerneskadede og deres pårørende har, således vil jeg også gerne være med til at skabe forståelse til gavn for de lettere sindslidende. Jeg vil være glad, hvis jeg ved at fortælle om mig selv, mit liv og mine indlæggelser kan være med til at gøre det lettere for andre i samme situation.

         Det vil uvægerligt også blive en udlevering af mig selv, hvis jeg skal være ærlig og fortælle om mine inderste tanker, mine dybeste følelser og hvordan mine nærmeste ved deres behandling af mig gjorde mig til det menneske, der på så mange måder var ulykkelig og splittet først gennem barndommen og senere i det meste af voksenlivet.

         Jeg vil prøve at fortælle om de nederlag, jeg har haft i forholdet til andre mennesker, om angsten for ensomheden, min fornemmelse af aldrig at slå til i livets mangeartede krav til mig, om muskelspændingerne, hovedpinen og smerterne i hjertet.

         En bog om krisen i Mellemøsten eller en bog om valutabalancen ville jeg aldrig kunne skrive, for de ting ved jeg ikke noget om, men jeg tror på, at jeg kan skrive en bog om, hvordan det er at lide af en angstneurose og en depression, for de ting kender jeg fra min egen krop og mit eget sind. Neurose er en psykisk sygdom, der opstår af ydre påvirkninger.

         Den giver nervøse forstyrrelser, men forandrer ikke patientens personlighed. Man er hverken utilregnelig eller farlig for sine omgivelser, som det kan være tilfældet ved sværere sindslidelser.

         Adskillige af de mennesker, der har kendt mig, vil nok under læsningen protestere og påstå, at sådan var jeg slet ikke, men hvordan skulle de også kunne kende mig og vide, hvad der foregik i mig, når jeg ikke engang selv vidste, hvordan jeg egentlig var. Efter mit »M.B.«-ophold fik jeg øjnene op for, at jeg det meste af livet havde levet på de præmisser, som andre havde bestemt for mig. Ved bedre at lære mig selv at kende, lærte jeg tillige at forstå andre mennesker meget bedre. Der er altid en grund til, at mennesker er, som de er.

         Arv og miljø betyder meget. Måske er der ikke meget tilbage af det menneske, de oprindelig skulle have været. De bliver et produkt af, hvad deres forældre og senere deres omgivelser mente, de burde være. De fleste af os gør alt muligt, som vi måske slet ikke har lyst eller evner til, for at tækkes andre og leve op til deres forventninger.

         Det koster at sprænge de rammer, andre har opsat for ens liv, men jeg tror, at det i mange tilfælde er prisen værd. Ikke alt, hvad vi kommer ud for, er vi selv herre over, men nogle ting kan vi selv tage hånd i hanke med. Lidt er der alts’å om det gamle ord:

         »Enhver er sin egen lykkes smed«.

         * * *
   

      
   


            Den 18.12.1981
   

         
Kære Mogens
Du kender mig så godt nu, men måske burde jeg præsentere mig selv for læserne.
Min far var nitter på Køge Skibsværft, da han blev gift med mor, og jeg blev født i en af værftets ejendomme »Nordre Værftsgaard« på Østre Sandmarksvej 39. Min mor arbejdede indtil sit ægteskab på gummifabrikken »Codan«, og det har altid undret mig, at hun meget mod sin vilje fik mig, men måske har »Codan« kun fabrikeret gummistøvler dengang, for ellers kunne hun vel nok have fundet ud af, hvordan far og hun kunne have muntret sig uden at få mig. Da Køge værft blev nedlagt, flyttede vi til Nakskov, hvor far fik arbejde på værftet. Her kom jeg til at vokse op i et af værftets huse ved fjorden. Min far og mor var begge født i 1896 og begge døde i 1974, men da havde de levet adskilt i de sidste 25 år. Efter mig fik de en pige til, som døde, og senere fik jeg en lillebror.
Begge mine forældre var 28 år, da de fik mig som deres førstefødte, og jeg har altid forstået, at de kun blev gift på grund af mors graviditet, og at min ankomst til denne verden var uønsket af dem begge. Det var ikke, hvad man ellers kalder: »En glædelig begivenhed«. Gennem min opvækst fik jeg ofte at vide, at hver gang min mor havde rygsmerter, var det min skyld. Da disse beskyldninger blev rettet mod mig, længe inden jeg anede, hvordan en fødsel foregik, havde jeg ikke store chancer for at imødegå påstanden, men jeg blev helt klar over, at det havde ikke været de pinsler værd, det på en eller anden mystisk måde havde kostet mor at få mig.
Da jeg efter et stykke tids indlæggelse i den gruppe fik det råd af dig at skrive et brev til min mor den følgende weekend, var jeg yderst sarkastisk. Jeg spurgte dig, hvordan det skulle frankeres, og om du kunne give mig adressen. Min mor var jo for længst død. Skulle det sendes op eller ned? Men du holdt fast, og jeg gjorde det. Jeg skrev hele natten mellem lørdag og søndag, og da jeg søndag morgen læste brevet, græd jeg af hele mit hjerte. På det tidspunkt var jeg endnu meget deprimeret, men ved at læse brevet kom jeg ind på sporet til noget af grunden til min dårlige tilstand, og jeg opdagede, at hendes og mit forhold havde været endnu mere fortvivlende, end jeg nok hidtil havde bildt mig ind, og hun havde stadig indflydelse på mit liv, selv efter sin død.
Brevet er dateret den 31. oktober 1976 og lyder:

            Kære mor
   

            Jeg har altid følt mig uønsket hos dig så langt, jeg kan huske tilbage. Du var ond både mod min bror og mig, men du gjorde stor forskel på os og foretrak altid ham, ligesom du ofte slog mig i stedet for ham, som du jo så tydeligt holdt mest af. Du hørte for mig at se så helt afgjort til den type kvinder, der aldrig skulle have haft børn. Når jeg var mest ulykkelig, fantaserede jeg altid om, at du ikke var min rigtige mor, men at jeg var sat i pleje hos far og dig, fordi min rigtige mor ikke var i stand til at have mig hos sig. En dag ville det ringe på døren, og en meget rar dame ville komme og forlange mig udleveret, for hun var nemlig min »rigtige« mor og kunne nu selv have mig hos sig. Jeg skulle aldrig mere have bank, og jeg skulle aldrig mere tilbringe timer i den mørke kælder hos edderkopperne. Det var jo én af dine yndlingsstraffe, når du var i ondt lune. Den dag i dag bliver jeg syg ved synet af en edderkop.
   

            Mine drømme om en anden og bedre mor gik jo aldrig i opfyldelse, og jeg husker tydeligt den lørdag aften, da jeg som 12-årig tabte tålmodigheden og gik op og ringede på hos vores læge. Den rare dr. Paulli havde selskab. Han var i kjole og hvidt, og jeg kunne se forbi ham og se de festklædte gæster danse.
   

            Jeg kan endnu fornemme, hvordan jeg følte kontrasten mellem min og de glade menneskers sindsstemning. Dr. Paulli tog sig tid til at tale med mig og blev helt bestyrtet over min anmodning om at komme på børnehjem. Far var til kongres i København den weekend, og jeg var bange for at være alene med dig, så optagelsen skulle ske her og nu. Jeg var meget stædig, og da han havde hørt på mig et stykke tid, bad han mig om at gå hjem, så ville han komme ud til os og tale med dig den følgende uge. Jeg svarede ham, at jeg ikke ville gå hjem, men jeg ville gå ned og drukne mig i havnen. Til sidst ringede han til en af sine yngre kolleger i byen. Den unge læge kørte mig hjem og skulle så tale med min mor. Han var meget flink og lød forstående, da dr. Paulli i mit påhør satte ham ind i situationen, men så snart vi var nede i hans bil, kunne jeg mærke, at han syntes, jeg var en underlig størrelse, som han aldeles ikke brød sig om. Da vi kom hjem, fik du hurtigt krammet på ham. Du tog den helt store tur med krampegråd og fortalte ham, hvor mange kvaler jeg udsatte dig for til daglig. Han hjalp dig i seng, gav dig en beroligende sprøjte og mig en ordentlig skideballe, fordi jeg var så ond ved min stakkels mor. Så snart han var ude af døren, stod du op og bankede mig halvt ihjel.
   

            Det var et meget mislykket flugtforsøg. Måske havde det udviklet sig anderledes, hvis dr. Paulli havde fulgt mig hjem. Han var én af de få, du ikke kunne køre om hjørner med, men tidspunktet var forpasset, og jeg kunne ikke mere samle mod til et lignende oprør.
   

            Det er nu 40 år siden. Utroligt, som årene går! Dr. Paulli døde for kort tid siden. Jeg læste om det i avisen, og skønt jeg ikke havde talt med ham siden 1942, hvor han forlod Nakskov efter ca. 23 års praksis, følte jeg det mærkeligt nok, som jeg havde mistet en meget god og nær ven. Det undrer mig, at du beholdt ham som læge i så mange år, for han sagde dig altid sin uforbeholdne mening, og den var ikke altid lige flatterende for dig. Jeg tror nu i dag, at han har været klar over, hvor dårligt jeg havde det hjemme, for der var næsten ikke en uge, hvor han ikke dryssede ind, når han var i den del af byen. Han interesserede sig meget for mig, og jeg opfattede ham som en meget klog og rar mand, som ikke var bange for at vise dig, at han kunne lide mig. Den slags var jeg ikke forvænt med.
   

            Jeg fatter stadig ikke, hvordan du havde held med at ødelægge så meget for mig hos andre mennesker. Det kunne være en skolelærer eller en nabokone. Så snart du opdagede, at jeg havde succes hos et andet menneske, opsøgte du straks vedkommende og fik dem overbevist om, hvor væmmelig jeg var. Når de vægrede sig ved at tro det, du fortalte om mig, sagde du, at det var fordi, jeg var så lumsk, at jeg kunne skjule min nederdrægtighed for dem. Jeg kan huske, hvor flov jeg var, både over dig og over de andre. Når de lod sig overbevise af dig og skiftede mening om mig, foragtede jeg dem. Jeg syntes, de var dumme og svage.
   

            Far holdt meget af mig, og det blev han ved med. I forholdet mellem dig og ham opfattede jeg også ham som meget svag, men jeg foragtede ham ikke som de andre og mente ikke, at han var dum. Han og jeg havde så meget sammen, som du aldrig fik indblik i, Først lige nu går det op for mig, hvor jaloux du må have været. Du har simpelt hen været revnefærdig af misundelse over, at jeg havde evnen til at omgås mine medmennesker på en rar måde. Den evne manglede du selv totalt. Skønt du ved din død havde boet knap 50 år i Nakskov, var der kun tre mennesker med til din begravelse. Det siger en del om din popularitet i byen.
   

            Skønt jeg altid har kæmpet en meget hård og bevidst kamp for ikke at ligne dig, gør jeg det jo nok på nogle områder.
   

            Jeg bestemte mig meget tidligt i livet for, at når jeg fik en mand, ville jeg være meget rar ved ham. Han skulle ikke have en tilværelse som min stakkels far. Når jeg fik børn, skulle de aldrig have klø eller trues med grusomme straffe. Jeg ville heller ikke være en plage for mine omgivelser ved at spille syg og græde, når jeg ikke kunne hævde mig på anden måde. Jeg ville ikke være tyrannisk og dominerende, men prøve at leve i fred med mine omgivelser.
   

            Disse løfter har været alt for meget af det gode. Jeg havde nok været bedre tjent med at prøve at hævde mig selv mere i forholdet til andre mennesker.
   

            Dit skrækindjagende eksempel har gjort, at jeg blev helt selvudslettende, og det har bestemt ikke været et gode for mig. Du har nok til tider følt, at din tilværelse var håbløs på grund af dit dårlige forhold til omverdenen. Jeg kan ikke tro andet. Din følelse af afmagt over, at du var, som du var, har vel så givet dig anledning til at afreagere på mig og resulteret i nye og ondskabsfulde angreb på din datter. I dag har jeg det også dårligt.
   

            Jeg føler, at jeg helt har spillet fallit både som hustru og som mor. Fremtiden ser håbløs ud. Jeg er lige så ensom nu, som du dengang var, bare af andre årsager.
   

            Som barn fortalte du mig dagligt, at jeg var en grim og led pige. Sådan føler jeg mig også i dag. Jeg er genert og hæmmet og har mest lyst til at gemme mig helt for omverdenen. Jeg har ingen eksistensberettigelse mere. Kun én vil savne mig, hvis jeg begår selvmord. Det er min dreng, Per, som du aldrig ville se så meget som et billede af, fordi han var hjerneskadet. Din stue var fuld af billeder af min datter, fordi hun var så sund og køn at se på. Mærkelig nok blev hun født på din fødselsdag i januar, og hun har en del karaktertræk fælles med dig.
   

            Som hun ligner dig, har jeg altid ønsket at ligne min mormor, som jeg aldrig lærte at kende, men som står for mig som noget af et ideal af en kvinde. »Den glade enke«, som var alene med fem børn, som hun sørgede godt for, samtidig med at hun nåede at komme ud og danse og more sig. Hun har vist været et dejligt menneske.
   

            Det var synd for dig, at du var 50 år om at opdage, hvad jeg var værd for dig. Fra jeg var 30 til 48 år, havde vi ingen kontakt. Du havde ikke brug for mig i 18 år. Først da du blev alvorligt syg, kom du i tanker om mig igen. Din søde, og for mig dengang ukendte nabokone Ellen Andersen skrev til mig, da du første gang blev opereret for cancer. Skønt jeg egentlig ikke følte meget for dig, følte jeg mig dog forpligtet til at rejse til Nakskov og besøge dig. Jeg fik et chok, da jeg genså dig. Du var helt forandret, og jeg ville ikke have været i stand til at kende dig blandt de andre gamle kvinder på sygehuset. Du græd ved synet af mig og bad min om tilgivelse, og jeg lod, som jeg ikke kunne huske, hvad du havde gjort imod mig. Det beroligede dig tilsyneladende.
   

            I to år fulgte jeg din kamp med døden. Det var grusomt. I to år rejste jeg til Nakskov så ofte, jeg kunne. Hveranden weekend besøgte jeg Per på »Ebberødgård«. Jeg var efterhånden helt ødelagt. Det var alt for meget for mig, som det vel ville have været for enhver anden også.
   

            Jeg troede ligesom lægerne, at hver gang ville være den sidste, hvor jeg så dig i live, men du forbavsede os alle. Du var et enestående tilfælde på sygehuset. Din stædighed holdt dig i live, og du var fantastisk modig. Når jeg skulle komme, nægtede du at få din morfininjektion, for du ville være klar i hjernen, når du skulle tale med mig. Så modig ville jeg også gerne kunne være, når jeg en dag bliver dødssyg.
   

            Når de tilbød at læse op af Bibelen for dig, bad du i en meget tør tone om at få læst op af den daglige avis i stedet. Der var intet hykleri.
   

            Du var lige til det sidste en skarp iagttager af dine medmennesker. Din humoristiske sans led heller ikke skade under dit lange og strenge sygeleje. Intet martyrium skulle tildeles dig. Måske kom disse positive sider af dig mere frem i lyset på grund af din ynkværdige tilstand, men det står i dag helt klart for mig, at de sider af dig ville jeg gerne kunne sige at have arvet efter dig:
   

            »Du var inģen hykler, du var modig, du var intelligent med en fin iagttagelsesevne, og du havde megen humor og selvironi.«
   

            Rita
   

         
Ja, Mogens, så kom jeg alligevel til at skifte syn på min mor, hvad jeg aldrig havde anset for muligt. Jeg kom til at indse, at intet er helt hvidt eller helt sort, men at der er en masse nuancer. Jeg har naturligvis ikke som barn kunnet fatte, hvorfor min mor var, som hun nu engang var. Den dag i dag forstår jeg ikke, at hun kunne være så grusom over for et barn, men det står mig klart, at hun har været et yderst ensomt, ulykkeligt og desillusioneret menneske. Hvad der har bevirket, at hun var sådan, får jeg aldrig opklaret, men at der findes en forklaring, er jeg ikke i tvivl om. Hun havde aldrig en veninde, og hun nærede den dybeste mistro til alt og alle. Nej, jeg ville nødig have levet hendes liv.
Min bror blev født 1927, lige inden vi flyttede fra Køge, men hele min barndom mente jeg, at ham kunne jeg godt have undværet. Vi havde ikke meget tilfælles, men meget af det ligger vel nok i den forskelsbehandling, vi var ude for i hjemmet. Han var min mors øjesten, uden fejl og lyde. Jeg blev til gengæld »fars pige«, men da mor jo havde kommandoen i hjemmet, og hun var den, der var hos os om dagen, havde han trods alt bedre betingelser end jeg. Skønt vi har samme forældre, har vi udviklet os til to diametrale modsætninger, og vi ses aldrig.
Sjældent fik han klø, for far slog os aldrig, men jeg erindrer det, som mor slog mig dagligt. Dog må der vel have været dage, hvor jeg slap med skrækken. Og skrækslagen var jeg i hele min barndom i forholdet til min mor. Alligevel mener jeg at må være født robust. I hvert fald født med en vis portion stædighed, siden jeg under de omstændigheder med mellemrum gjorde oprør, som jeg på forhånd vidste, ville blive straffet hårdt. Jeg blev efterhånden så hærdet, at når min bror ind imellem stod for tur til bank, gik jeg imellem og tilbød at lade mig slå i stedet for ham. Jeg husker det tydeligt og kan genkalde mig synet af ham og mor i køkkenet. Hun med tæppebankeren i hånden. Han var ligbleg og rystede af rædsel, ligesom han på forhånd begyndte at tude.
Herregud, tænkte jeg, han er jo så lille og ikke så vant til det. Det her kan jeg meget bedre klare, og en omgang til mig mere eller mindre kunne være det samme. Somme tider lykkedes det mig at overtage synderens rolle, men han var ikke engang synderlig taknemmelig, det skarn. Han stod ret ofte og ligefrem heppede og kom med tilråb om, at hun skulle slå hårdere til. Som mor ødelagde meget for mig med sine sadistiske straffe, ødelagde hun ham på en anden måde. Hans voksenliv blev også præget af en forkvaklet opdragelse. Jeg misunder ham ikke. Han blev svag over for modgang, hvor jeg trods alt blev mere ukuelig, men noget harmonisk liv fik ingen af os.
 
   
Den centrale skikkelse i min barndom blev min far. Uden ham havde jeg næppe overlevet. Uden ham som ideal gennem hele min opvækst var jeg nok ikke blevet det forholdsvis skikkelige, i nogle tilfælde for skikkelige menneske, jeg blev til.
Hvis far var blevet dræbt ved et af de mange uheld, han var ude for på værftet, og jeg skulle have været alene med de to andre, tror jeg virkelig, jeg havde druknet mig i fjorden.

OPS/images/9788726319989_cover_epub.jpg
N ANGCST

M/

Mic oz

- NEVROSEN DER VISNEDE

LinDt4r DT 0g K inGHoF





OPS/TOC.xhtml

    Indhold


  

		Titel


   		Kolofon


   		Chapter


   		Chapter


   		Chapter


   		Chapter


   		Chapter


   		Chapter


   		Chapter


   		Om Mig og min angst neurosen der visnede





  

