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                  . . . . .
   

                  Oldtidens Døtre sang af Himlens Naade, lo mod Gudinden, som var født af Fraade, Sangen, som fik en evig Vej at vandre,
   

                  synger nu andre.
   

               

               
                  Altid en Ungdom staar ved Edens Porte,
   

                  Slægt efter Slægt har blomstret og blev borte; sunget og elsket, sejret, til den sidste
   

                  sov i sin Kiste.
   

               

               
                  Ingen fik Sangen helt til Bunden sungen,
   

                  først da man greb det, da var Strengen sprungen,
   

                  det er Naturens underfulde Gaade,
   

                  det er Guds Naade.
   

                  . . . . .
   

                  Thøger Larsen.
   

               

            

         

      
   


   
      
         
            VERSET.
   

         

         
            
               
                  . . . . . .
   

                  »Jeg giver Jer Mænd, der af Stoffet udvinder
   

                  en tonende Ynde, en lysende Pragt,
   

                  en Ætherens Glans fra de yderste Tinder!
   

                  Med Undren man Tusind Aar efter den finder
   

                  urørt og uskadt i dens skinnende Dragt.
   

               

               
                  Af alt hvad der, Barn, gennem Livet dig møder,
   

                  skal du udsmelte Skønhedens evige Form,
   

                  af Glæder, der Sindet og Sanserne gløder,
   

                  af den Sorg, der i Stilhed og Ensomhed bløder,
   

                  af Sukkenes Sugen og Lysternes Storm!
   

               

               
                  Jeg vil, du skal vise, det er Verset, der kroner
   

                  Eders Trang til at holde det flygtende fast,
   

                  at Verset er Duft og er Lys og er Toner,
   

                  at i Kunsternes Midte det kongelig troner,
   

                  som Den, der kan alt og som aldrig har Hast.
   

               

               
                  I en Verden, hvor alting opløses, forbliver
   

                  et Vers som en Stjerne i Mulmet sat.
   

                  Stilhed og Tryghed det Mennesket giver,
   

                  urørligt sin Skønhed og Visdom det skriver
   

                  igennem Aarhundreders Skumring og Nat.
   

               

               
                  Fra alt hvad paa Jorden der toner og flammer,
   

                  fra Linjer, fra Former det bringer Jer Bud,
   

                  fra det, der hverken har Form eller Rammer,
   

                  fra selve den Løndom, der famler og stammer,
   

                  fra Drømmen om Altet, og Driften mod Gud.«
   

                  . . . . . .
   

               

            

         

         ________
   

      
   


   
      
         
            FORORD.
   

         

         De fleste af de Digtere, der er skildret i denne Bog, tilhører Halvfemsernes Periode. Selv om der er nogen Forskel i Aar paa Niels Møller, Viggo Stuckenberg, Johannes Jørgensen, Sophus Claussen og Sophus Michaëlis, saa debuterede de omtrent samtidig i Slutningen af Firserne og i Halvfemserne udkom deres modne Værker. Ludvig Holstein var deres jævnaldrende, men traadte først frem i Midten af Halvfemserne. Han debuterede ikke som tyveaarig, men trediveaarig — ligesom Niels Møller — og hans Digte var da ogsaa et erfarent og modent Kunstværk. I Halvfemserne traadte alle de andre frem, Helge Rode, Valdemar Rørdam, Kai Hoffmann, L. C. Nielsen, Thøger Larsen, Jeppe Aakjær, Olaf Hansen og Johannes V. Jensen.

         Det blev en poetisk Periode af en usædvanlig Rigdom, en Lyrikens Renæssance, som ikke mange Lande i Europa indenfor samme Tidsrum har haft Mage til. Saa store og saa forskelligartede var disse Talenter, at de ikke kan presses ind i et System, altfor levende, altfor intimt personlighedsprægede til, at de kan benyttes til at demonstrere en Paastand, en bestemt Idé. Jo dybere man lever sig ind i deres Digtning, des inderligere føler man hver enkelt som en særegen Personlighed og som en særegen Kunstner. »At være, er at være forskellig,« — skrev en af det moderne Frankrigs fremragende Kritikere som Motto foran et af sine Værker. Maaske havde den skarpsindige Remy de Gourmont for skarpt et Blik for det der gør enhver kunstnerisk Begavelse til noget absolut enestaaende; han drev Individualismen ud til dens yderste Spids, og fængsledes, i hvert Fald de første tyve Aar af sin Skribenttid, mere af det subtile og udsøgte, end af det almentmenneskelige.

         Spørgsmaalet om det særegne og det almene er dobbelttydigt og ligesaa vanskeligt at løse som Spørgsmaalet om Forholdet mellem »Indhold» og »Form«. Hvad vilde det nytte en Digter, at han drev sin Personligheds og sin Stils Særegenheder til den yderste Subtilitet, at han for Alvor blev »enestaaende«, det vil sige saa enestaaende, at intet af hans Medmennesker forstod ham, og at hans Sang ikke gav Genlyd i nogen levendes Indre, men tabte sig i Ensomhedens Tomhed . . .

         At være, er at være forskellig — ja, men dog ikke saa forskellig, at Mulighed for Samfølelse er udelukket. Hvis en Digter ikke synger med sin egen Stemme, hvis han ikke har et Tonefald, som er hans eget (og det er dette indre, og ingenlunde en ydre Færdighed, som er det væsensbestemmende Element i det, vi kalder Stilen), hvis han ikke udtrykker sig saadan, at vi med Bestemthed ved, at vi skulde kunne genkende hans Stemme blandt Tusinder af Stemmer, vægrer vi os ved at tilkende ham virkelig Originalitet, og regner ham derfor ikke blandt de første.

         Hemmeligheden i dette vanskelige Spørgsmaal beror maaske mest af alt paa dette tilsyneladende selvmodsigende, at den Kunst, der skal gribe og glæde os, indridse sig uudsletteligt, indsynge sig uforglemmeligt i vore Sind, maa virke baade som en Overraskelse og som en Genkendelse.

         Skal Kunsten give os den højeste Tilfredsstillelse, da maa vi gennem den genkende noget dybt i os selv. Det behøver ikke at være noget, vi har oplevet eller iagttaget, det er endda hyppigst kun noget, som har ligget lønligt i Kim et Steds i vort Indre, og som nu pludselig vokser frem og folder sig ud, som om et magisk Ord havde kaldt det til Live. Den lyriske Kunst lærer os at kende os selv, i vor dybeste og vor væsentligste Intimitet, den fører frem i vor Bevidsthed alt det, der slumrede i vor Underbevidsthed i Larvetilstand, som formløse Drømme eller uklare Forestillinger, den giver os en Anelse om alle de frugtbare Muligheder, vort Indre rummer.

         Og dette »magiske« Ord behøver ikke at være det sære, det usædvanlige. Det er langt oftere det ganske simple, det ganske jævne, Hverdagens slidte og uanselige. Men dette lille beskedne, ringeagtede Ord kan faa den forunderligste Magt ved det Tonefald, der giver det nyt Liv, gennem den Sjælens Styrke og Inderlighed, som fylder det.

         De, der vil bibringe andre et Indtryk af Poesi, maa gøre deres Sind saa rummeligt, deres kunstneriske Modtagelighed saa fint fornemmende, det er dem muligt. De maa kunne fornemme Skønheden i den Poesi, hvor Ordene virkeligt synes selvstændigt levende Væsner, Organismer fulde af Duft og Farve og Musik, saadan som de blev det i en Swinburnes, en Poe’s, en Baudelaires, en Jacobsens Lyrik. Men de maa ligesaa fuldt vurdere Skønheden i den Kunst, hvor Formen er noget langt mindre synligt og hørligt, hvor Sjælen saa helt gennemtrænger Formen, at der overhovedet ikke bliver Tale om nogen direkte Nydelse af Stilen. Herhjemme er i vor Tid Johannes Jørgensens senere Lyrik et fuldmodent Eksempel paa denne immaterielle Kunst.

         Det er mit Haab, at jeg har skildret hver af disse Digtere efter hans særlige Forudsætninger. Det har været min Opgave hos hver enkelt at finde det egentlig lyriske, det i vægtigste Forstand poetiske frem, og jeg har derfor ladet megen Lejlighedspoesi, mange anekdotiske Fortællinger, mange Ræsonnementer, der ikke har faaet Poesiens Daab, ligge urørt.

         Jeg har peget paa det, som efter min Overbevisning vil blive staaende gennem Generationer, som et Vidnesbyrd om Vægten af vor Tids Digtning, om hvor rig en Skønhed den skabte, hvor gribende en Menneskelighed der fyldte den, hvor indtrængende, hvor gennemtrængende et Tonefald der lød i dens Musik, hvor samvittighedsfuldt og hvor dybt personligt den har stillet sig i de to store Magters, Sandhedens og Skønhedens Tjeneste.

         Jeg har gjort, hvad jeg formaaede, for ikke at hæve enkelte paa de andres Bekostning — ihukommende Maurice Maeterlincks besindige Ord: »mellem Digtere, der er værdige til dette Navn, findes ikke større og ikke mindre. Der findes kun den, der paa dette eller hint Tidspunkt i mit Liv kraftigst har næret min Aand og faaet min Sjæls Strenge til at tone dybest.«

         ________
   

      
   


   
      
         
            VIGGO STUCKENBERG.
   

         

         I
   

         Saa
       kort er vort Liv, at femten Aar er nok til at forme et Slægtled, hvis Sympathier, hvis Forestillinger og tilgrundliggende Følelser overfor det centraleste i Livet paa væsentlige Punkter former sig anderledes, end de gjorde i den foregaaende Generation. Man har i de store Lande Gang paa Gang set, at den litterære Ungdoms Glubskhed efter at gøre sig gældende har gjort den ubarmhjærtig haard og dømmesyg overfor dem, hvis Plads den ønskede at erobre. Det har da ogsaa altid været de litterære »Skoler«s eneste Eksistensberettigelse, at Digterne optraadte som en samlet Kraft, udviskende, bevidst fortiende alle de nødvendige Nuancer, der gjorde dem forskellige, til Gengæld saa meget des kraftigere understregende det, der forenede dem, og da ganske i Særdeleshed det, der gjorde dem fjendtlig sindede overfor de ældre.

         I Danmark gaar det meget mere fredeligt til. Ungdommen er mere beskeden, kræver mindre Plads og nærer frem for alt Sky for det kategoriske, det larmende og naivt selvtillidsfulde, som skal til, for at en Skole kan dannes. Hvert litterært Slægtled har haabet, at det kunde bringe noget nyt, da det i modsat Fald ikke kunde indbilde sig at eje blot en ringe Ret til at være, men der er maaske ikke noget Land, hvor denne Bevidsthed har levet sig sikrere ind i alle Skribenter: at en Digter er en Organisme, der henter sin Næring gennem strængt personlige Erfaringer, og at kun den, der lytter med den største Opmærksomhed til sig selv, kan gøre sig Haab om at faa andre i Tale, udløse det inderste, det væsentligste i deres Gemyt.

         For dem, der nu er i Fyrrerne, betød det Slægtled, som Viggo Stuckenberg tilhørte, overmaade meget, saa meget, som Digtningen fremfor alle andre Kunstarter kan komme til at betyde for den pure Ungdom.

         Dengang vi, der i Halvfemserne var purunge, stod usikre, famlende med en dunkel, en hæftig Attraa efter Livet, dobbelt smertelig paa Grund af dens Ubestemmelighed og dens Modsætningsrigdom, da mødte vi disse blot femten Aar ældre Digtere, og vi fik en omspændende, en foruroligende Følelse af, hvilke Rigdomme Livet kan rumme, hvilke Højder og hvilke Dybder, hvilke mangfoldige Glæder og — hvor endnu mange flere Skuffelser. Vi oplevede Fremkomsten af næsten alle dette Slægtleds Værker; det er ikke for meget sagt, at vi gennemlevede dem, paa en saadan Maade man aldrig siden bliver i Stand til at opsuge Kunsten i sig, thi disse Bøger blev selve Indvielsen til Livet, og til alle de skønne, berusende Forlængelser af Livet, som skabes af Drømmen, og af den aldrig helt indsovede Attraa efter at overskride Mulighedernes Grænse.

         Disse Digtere optraadte en kort Tid samlede i en Gruppe, — og selve Navnet, de valgte sig, var stateligt og tilstrækkeligt vagt til at det kunde suggerere Forestillingen om noget samtidigt fornemt tilbagetrukket og noget meget favnende. »Taarnet«, dette Navn gav en Følelse af Eftertankens og Drømmeriets Isolerthed, men ogsaa af Horizonternes Vidtstrakthed og af Himlenes Umaalelighed. Fra Højden af et Taarn tager Livet sig anderledes ud, mange unyttige Detaljer forsvinder, opløser sig som af sig selv, bliver borte i Uvirkelighedens Taage, men de store Linjer, de fundamentale Flader, Livets dybe og bestemmende Grundfarver viser sig med dobbelt Tydelighed. Syntesen — det var et af den Tids Yndlingsudtryk. Havde et tidligere Slægtled ønsket at vise Livet i dets brogede og ligesom tilfældige Mangfoldighed, i dets Overflod af Luner og i dets tilsyneladende Mangel paa Sammenhæng, var det disse Digteres Vilje ikke rationelt at forklare Livet, men at give et i sin Grund hemmelighedsfuldt Indtryk af Livet som et Mysterium, hvor Mennesket selv meget aktivt er med til at skabe sig sin Skæbne. Men disse Digtere reagerede ikke direkte mod deres Forgængere, og naar det ikke lykkedes dem i det store Publikums Bevidsthed at gøre sig rigtigt gældende som en ny samlet Kraft, kom det dels af, at de i Virkeligheden var højst forskelligartede, dels at de paa meget vigtige Punkter arbejdede videre i samme Retninger som deres Forgængere.

         De danske Digtere glemte ikke, da de steg op i deres Taarn, Livet; isolerede de sig, var det netop for at finde i Ensomheden og i Stilheden rigere og mere afklarede Former for Eksistens, end dem, der viser sig midt i Virvarets Hastighed, Larm og Tilfældighed. De danske Digtere havde af deres Forgængere faaet en Ærbødighed for Virkeligheden, som aldrig forlod dem. De vendte ikke Livet Ryggen, som de franske Poeter, der i deres Elfenbenstaarne kun benyttede Livet til at brygge deres Drømmeriers udsøgte Elixirer, som forfinede og forflygtigede baade den ydre og den indre Virkelighed til regnbuefarvede Billeder, til en Art Aandens Lege.

         Selv den af disse danske Digtere, der søgte længst bort fra den haandgribelige Virkelighed, som mindst lagde an paa at reproducere Tingene, men udelukkende paa at give selve Livsfølelsen, Fornemmelsen af Universets Grænseløshed, Svimmelheden ved at vide sig staaende paa Randen af Uendeligheden, selv Helge Rode søgte aldrig for sin Andagt eller Forundring, sin Angst eller sin Ekstase sære Ord eller overraskende syntaksiske Former; hans Sætningsbygning var ganske enkel, Ordene ligetil, og denne Symbolisme var ikke Spor af dekadent, langt snarere primitiv: Følelser og Udtryk og Versenes Sang havde det samme hvide og uberørte Skær. Ingen indviklede, kunstfuldt formede Perioder, ingen underfundige Allusioner, ingen mangetydige Gaader, men en direkte Tale, ja snarere end en Tale Udraab, lige som pludselige Overrumplinger. Og var der nogen af disse Digtere, der i de sammenhængende Arbejder forsøgte at skabe en Syntese, da var det Helge Rode. Men den Typeskildring, han gav i et Skuespil som »Kongesønner«, var med alle dens Bortelimineringer af de specifikt individuelle Træk baaret af de elementæreste, de mest fundamentale menneskelige Følelser, — denne Flugt fra en ydre Virkeligheds eksakte Enkeltheder var ikke en Flugt fra Livet selv, men en Genvej til at naa ind til den egentlige Realitet, der under de brogede Tilsyneladelser forbliver bestandig den samme.

         I Modsætning til Rode, til Claussen og til Michaëlis, der alle hurtigt fandt en personlig mere stemningsmættet Maade at gengive Naturen paa, var Johannes Jørgensen og Stuckenberg længe under stærk Indflydelse af den Realisme, de var opvoksede i. Man kan endogsaa paastaa, at de begge betød Realismens Kulminationspunkter i deres Maade at se og gengive Naturen paa.

         De var ikke blot Elskere af Naturen — de var taalmodige Iagttagere med en Ærbødighed for dens Detaljer, en Sans for dens fineste Afskygninger, der gjorde deres Reproduktioner nøjagtigere end man nogensinde før havde set i dansk Poesi. De maatte have alting med, Punktligheden kunde blive pinlig, kvælende for Læserens Fantasi, de havde forvildet sig ind paa et fremmed Domæne, den bildende Kunsts, og hvis man maa beundre Arbejdets Alvor og Udholdenhed i dette Forsøg paa at male med Ordene og give hele Landskabsbilleder, kan man ikke være blind for Forsøgets Urimelighed; thi kan en Digter ikke finde de enkle, de bestemmende Træk, lukker han til for Læserens Modtagelighed. I Begyndelsen af sit Forfatterskab var Stuckenberg ligesom Jørgensen i den beskrivende Kunsts Vold; vi erindrer med Respekt, men ogsaa med Forundring disse besværlige sammensatte Tillægsord, hvis Opgave det var at individualisere Tingene eller Følelserne indtil den størst mulige Tydelighed, men hvor Formen lagde sig kvælende over Stoffet, der stønnede under Trykket og nægtede at bane sig Vej gennem dets Pres.

         Man kan finde det trist, at Stuckenberg, der var en saa haardnakket Kender og Elsker af den danske Natur — en lang Aarrække havde han Bopæl paa Landet, skønt hans Virksomhed nødte ham til daglig at tage ind til Byen — saa forholdsvis sent arbejdede sig ud af denne Form, hvor Bibestemmelsernes Mængde og Præcision forhindrer, at de store afklarede Indtryk kan fæstne sig i . Erindringen. Thi naar man gennemlæser hans Bøger, baade Prosaen og Versene, finder man en Rigdom af skarpe Enkeltheder, Udtryk især for Vejret selv, der er paafaldende stærke. Han er den første af alle danske Digtere, der har elsket den danske Natur i dens Hverdag, ikke blot dens festlige Foraarssol, de store gyldne Sommerdage, Efteraaret i dets Pragt og Tavshed, men ogsaa Vinteren, der udgør det meste af vort Aar. Og han har digtet vidunderligt, ikke blot om Vintersnenattens Stjernestilhed, denne rene og hvide Ro, denne Kulde og denne Kyskhed, hvorunder hans Hjærte aandede lykkeligt, men ogsaa om de sure, de haarde og ganske glansløse Tider i vort Aar, Sludet, Sølet, det langsommelige Graa, det forpjudskede, det lasede, Sommerens sidste ynkelige Rester. Stuckenberg har i den Grad gennemkrydset vor Natur paa alle Aarets og alle Døgnets Tider — han kendte Natten lige fra dens Fødsel af Aftenen til dens langsomme Død i Morgenen som ingen anden —, at man maa beundre den Skare af Naturdigtere, der har fulgt ham. Man skulde have forsvoret, at de kunde finde noget nyt efter en Stuckenbergs utrættelige Ransagelser, men en lang Række af Talenter har siden gjort deres frugtbare Opdagelser, og der synes paa dette Omraade ingen Grænser at være for Erobringsevnen i den danske Litteratur. Sikkert kan intet andet Land vise Magen til en saa omfattende og saa dybtgaaende Naturdyrkelse.

         Stuckenberg har paa dette Omraade haft en meget følelig Indflydelse paa de efterfølgende Prosaister. De har iagttaget hans Anstrengelser for at gøre Sproget til det lydigst mulige Redskab for Sansningen, hans utrættede Søgen efter de nøjagtigste Ord, ikke dem, der giver det vage og omfattende Udtryk for Sindets Følelser overfor Naturen, ikke dem, der er mættede af denne dunkelt frugtbare Stemning, som forener Menneskesjælen og Naturen til et Hele; men de Ord, der søger at give det paalidelige, det mest differentierede Billede af Tingene selv; han havde et aarvaagent Blik for alt det særlige, og som Grundlag for hans Forskning og for hans sproglige Reproduktion laa der altid denne Erkendelse: at være er at være forskellig. Hans Efterfølgere har ikke opgivet denne Sans for Tingenes Særegenheder, og man kan stadig genfinde den Stuckenbergske Trang til for de specielle Træk at finde de eksakt dækkende, de specielle Ord.

         I de sammenhængende Prosabøger kan alle disse Naturbilleder — ganske som i Johannes Jørgensens og senere i Harald Kiddes første Værker — i alt for høj Grad bortlede Opmærksomheden fra Begivenhederne selv; de standser eller opsætter det, der dog er det egentlige magtpaaliggende. I sine senere Arbejder viste Stuckenberg en Evne til at udnytte Naturen i Sjæleskildringens Tjeneste, der frembragte noget langt mere udpræget poetisk.

         Den skønne og gribende Fortælling »Valravn«s allersidste Kapitel begynder med disse Linjer, der meget godt kunde have været sat som Vers:

         
            Jeg har siddet længe og set paa den blaa Nat uden for mit Vindue. Den er blaa som Blod i Aaren under en Kvindehaands Hud og den er dyb og blød og af en øm langmodig Dulmen, der kalder al min Sorg frem . . . . Det sner ikke længer, Blæsten har lagt sig og jeg ser Stjerner langt borte. Og det bæres mig for som gled min Sjæl paa Baad gennem det milde Mørke mod de fjerne Stjerner, tyst som den der forvist og fredløs nærmer sig 
      sit Hjemlands Kyster i Natten. Thi fjernt og spredt som disse Stjerner ligger mit Sinds Fred og mit Hjærtes Lykke, og hvileløs drager min Sjæl derud for at sanke og samle, samle som fattig Mands Barn i Hunger og Feber, samle til Dagen gryr og sletter Stjernerne og stirrer som et stort aabent, koldt Øje ned i min Stue og viser mig mine tomme Hænder.
      

         

         Her er Naturen saa intimt som tænkeligt opsuget af en Følelse, Sammensmeltningen er foregaaet ligesom noget ganske selvfølgeligt, utvivlsomt uvilkaarligt, og hvis der ikke var dette unødvendige Billede »som fattig Mands Barn i Hunger og Feber«, en Sammenligning, som ødelægger, i hvert Fald pletter den umiddelbare Virkning ved sit Præg af noget bevidst efterforskende, af en kold Baggrundsbevidsthed i den spontane Hengivelse i Følelsen, hvis ikke denne Lignelse skæmmede Helheden (og det er ulykkeligvis ikke det eneste Eksempel i Stuckenbergs Digtning paa Billeder, der føles mere snildt udspekulerede end naturligt fødte), saa vilde man i dette Stykke have en fuldkommen Prøve paa et Møde mellem Naturen og Mennesket, et gennemført digterisk Metafor.

         II.
   

         Naar Viggo Stuckenberg har haft saa stærk en Tiltrækning for Ungdommen, og sikkert vil have det længe endnu, da er Hovedgrundene maaske disse: han var en splittet, en tragisk Natur; dette udøver altid en kraftig Indflydelse paa enhver Ungdom, der uimodstaaeligt drages mod Aandens Uvejr, mod Kræfternes Brydninger, disse indre Tumulter, der er hidsende og opløftende blot ved Bevægelsens Bølgegang. Men det Drama, som udspilledes i denne Mands Hjærne og Hjærte, fik en Art Afslutning, det udmundede i en Harmoni, der ganske vist var baade bedsk og streng, men som ikke des mindre var en Harmoni, fordi den kom til at betyde Hvilen for en saare urolig Sjæl, Hvilen ikke som en dorsk Ro, der dyssede Kræfterne i Søvn, men som en Ligevægtstilstand, hvor Sindet kunde overskue og forstaa, klargøre sig Fortiden og næsten gennemskue Fremtiden. Hvor Stuckenbergs senere Værker gav os Indtryk af Klogskab, af tungt gennemlevede Erfaringer, hvor de syntes os vise, som havde han alle Livets Glæder og alle dets Sorger i sit Hjærte, og som havde hans Kunst uddraget af disse talløse Timer selve den uforgængelige Substans.

         Og dertil kom, at Stuckenbergs Digtning aabnede for Perspektiver af en usædvanlig Dybde ind til det, som maa forekomme enhver Ungdom selve Livets Centrum, Forholdet mellem Kvinde og Mand. Og netop de Stadier i dette Forhold, som Ungdommen nødvendigvis kender mindst til eller rettere slet intet kender til: naar to Mennesker vaagner op, der kan gaa Aar før det sker, hver til sit særlige Liv, sine særlige Krav fra den Illusion om Sammenstemthed, Elskoven havde koglet dem ind i. Stuckenberg har ladet ane — allerfinest maaske i »Valravn« — hvor unendeligt skjulte og tilsyneladende smaa Aarsager der skal til, for at et Menneske kan løsrive sig fra et andet, hvordan den dagklare Bevidsthed, øvet af Vanen, styrket og opretholdt af Pligten, kan tro og holde fast endnu, mens der bag den og under den er foregaaet, langsomt, umærkeligt, en Omvæltning, en Udhulning. Med en Kunst, der er nænsom indtil det hudløst ømfindtlige, har Stuckenberg afsløret alle de næsten, utilnærmelige Faser i en Følelse, som i Stilhed forandrer Væsen, og hvor den anden Parts Anelser bliver hidsede og nærede af hundrede Ting saa uanselige, at den trygge og grovhudede aldrig vilde mærke dem, hidsede og nærede, lige indtil Uvisheden bliver frygtelig og Katastrofen uundgaaelig.

         I hvilke Ord har den Stuckenbergske Poesi ikke fæstnet den Fortvivlelse og det Øde, som Tabets Vished skaber. Der er i »Valravn« Ord som disse: »Aa, kender du en Kulde som den, der slukker Hjærtets fortvivlende Haab? Bitrere end Dødens brænder den, fordi Livet ikke dræbes, men sidder jamrende og trygler og tinger og tør ikke slippe Haabet af de rystende Hænder . . .«

         Hele den bitre Sum af de ideligt kredsende Tanker, der prøver at udforske Aarsagerne til en saadan langsomt forberedt Ulykke, er nedlagt i disse Strofer af Digtsamlingen Sne: »Hvad er Retfærdighed? Du og jeg, som nu er Fjender, finder begge to — hver for sig — at vi har Ret. — Jeg fornemmer min saa dybt, at jeg paakalder Gud i Himlen som en Trøst i min hjælpeløse Nød; du fornemmer din saa hedt, at du maa sky mig som en Varulv, der har bidt dig i dit Hjærte. — Begge er vi blevet pludselig saa uformodet ene og saa stærke og saa stolte i vor Ensomhed, finder — hver for sig — at vi slæber paa en Byrde, hvis uhyre Vægt Gud alene kan forstaa, og i Dybet af vor Sjæl rejser sig en Vælde, som forlener os, hver for sig, med Martyriets Storhed.« Der fortsættes længere henne: »Mennesker er Fjender fra Fødslen, kan smelte sammen en Stund i Venskab eller Elskov. En Dag staar de hver for sig, som en og en, er som Stene, der støder sammen og spruder Gnister, som Meteorer, der fanges af en fremmed Atmosfære og skyder sig glødende Vej i Raseri for at fri sig.«

         Ensomheden og Menneskelykken — det var de to Poler, om hvilke al hans Poesi kredsede. Han vidste, at Mennesket er ensomt i al sin Færd, og at Kampene for at komme ud over denne Ensomhed, saa man kan naa til at dele sit Liv med en anden, er overordentlige, men nødvendige for Lykken. Man ved, med hvilken bristefærdig Ømhed og usigelig Nænsomhed Stuckenberg Gang paa Gang har behandlet Problemet om Lykken mellem Mand og Kvinde. Lykken var for ham ikke Beruselse. Han foragtede de Lystens Kulminationspunkter, hvor Menneskene drives ud over sig selv, glemmer og forvildes. Lykken var for ham den dybt rodfæstede Samhørighed, som Aarene skaber. Om Vanskelighederne ved at naa denne Lykke, der fordrer megen Resignation, et dagligt Drab af Egoismens smaa, stædige Bakterier, en Hjærtets stadig større Aabenhed, en utrættet Evne til at give, uden Tanke paa Løn — om dem har han talt med en Ærlighed og en Myndighed, der overbeviser og styrker. Der er noget af en Salmetone i de Strofer, hvor Stuckenberg forkynder Altruismens Evangelium: at man giver og giver paany, ikke til Tak, blot fordi man er rigere end den, der gav; thi det er Hjærtets Natur, at det kan kun give.

         Der har været Tider, hvor han i Lede ved den almene Middelmaadighed og ved Livets Ensformighed har stønnet i Verdensforagt, som den Farao, han har digtet om: »Gør Mumiekamret trangt . . . gør det svalt som en Nat paa Nilen, mørkt, med Duft af intet, Lyd af intet, som laa jeg Lig højt oppe mellem de stumme Stjerner, i den evig sorte Lufts uendelige Dyb.«

         Men Livet tog ham altid igen, og hans Poesi blev saa tynget af Erfaringer om denne vanskelige Tilværelse, at hans Vers ofte blev langt mere indholdsrige end skønne. De blev mer og mer sjælfulde, men kom derved mer og mer til at mangle den sanselige Substans. Han kom vistnok til at nære den intenseste Mistillid til Ordet. Jo ældre han blev, des dybere kom han til at fatte Umuligheden af, at Ord skulde kunne slutte om det indviklede Liv. Det er for tungt for selv de tungeste Ord, og det bølger og flygter med en Hastighed, der er saa stor, at selv de duftigste ikke kan indhente det.

         Hvis Stuckenberg i sin erotiske Digtning næsten ganske er gaaet uden om det, som Kærlighedspoesien i en overvejende Grad har beskæftiget sig med: selve Forelskelsens Forventning, dens Usikkerhed og dens Melankoli, hele dens urolige Sødme, har han til Gengæld baade dybere og hyppigere end nogen anden dansk Digter givet alle de senere Faser i en Kærligheds Forløb. Hvem har fundet Ord saa tunge af en ny og meget mere vemodig Lykke, og skælvende saa langt inde fra af Taknemmelighed, som de tre berømte Strofer, der fortæller, paa den knappest antydende Maade, om det, der fylder to Mennesker, som genfinder hinanden efter en saadan lang og vanskelig Krise.

         Og Stuckenberg naaede til at give et menneskeligt og kunstnerisk lige fuldtmodent Udtryk for sin Følelse af det centraleste i dette Forhold mellem Mand og Kvinde. Det blev et lille Digt paa tre korte Strofer, et af de mindst sensuelle Kærlighedsdigte, Poesien kender, men et af de vægtigste og inderligste, varmt af den Ild, der kommer ikke fra Sanserne, men som næres skjult i Hjærtet, den taalmodige Ild som ikke dør ud. Det var, som nedlagde han i disse Strofer sine dybeste Erfaringer, der er Klang af Skuffelse i den Stemme, som taler, men der er ogsaa Bevidsthed om en stærkere og varigere Lykke end den, Tilfældet kan spille den opblussende Ungdom i Hænde.

         
            
               
                  Lykken mellem to Mennesker
      

                  er som den dunkle Nat,
      

                  stille, men med de tusinde
      

                  tavse Stjerner besat.
      

               

            

         

         Man maa kende Stuckenbergs Digtning, være fortrolig med hans Sind for at forstaa den Resignation og tillige den Sejrsvinding, som disse Linjer betyder. Thi Viggo Stuckenberg havde et Gemyt, der var fyldt af kaotiske Forestillinger om Lykken, som var mærket i selve sin Livsfølelse af en vidt og vildt stræbende Romantik. Han kendte »den milelange Længsel«; der er Bøger af ham, hvor Attraaen ud i det blaa bliver brændende, ja svidende. Alle Prosadigtene i »Vejbred« kredser om Modsætningen mellem Hverdagen og den Lykke, der ligger hinsides alle Horizonter, og som Stuckenberg selv saa altfor vel forstod slet ikke var til. Kun dens Skygge var levende: Drømmen om at naa den, det var den, der var Hjærtets hæftige Pulsslag, Livet var i det umættede Begær, Livet var i det at ønske, aldrig faa Ønsket opfyldt, men alligevel ønske igen, blot med fordoblet Hæftighed.

         Han havde sikkert levet sig ind i den Forestilling, at Lykken kun er at attraa, at Livet maales efter dets Rigdom paa Uro. Opfyldelsen af Længslen var utænkelig; hvordan endte ikke det sidste smertelige Eventyr i »Vejbred«: da Drømmen endelig kom Lykkens Fé ganske nær, viste det sig, at hun var — Sorgen selv . . .

         Nej, Stuckenbergs Sind var oprindelig ikke indstillet paa Hverdagen. Fortællingen Sol, der i Virkeligheden er et langt ekstatisk Prosadigt, hvor det stoflige er næsten opløst, er helt baaret af denne umulige Drøm om at favne Tilværelsen i dens ganske Fylde: »som en Taage gennemglimret af Sne rullede imod ham det Levendes Vælde, Muldets, Blodets, Himlens Stjærnebaners — ikke Livet sanket sammen af Lykkens og Sorgens Skaar«. Alle Personerne i Den vilde Jæger er pidskede af Længsel og i Asmadæus, dette Stuckenbergs sidste og største Prosaarbejde, der overraskede ved Karaktertegningens skarpe Realisme, var Grundfølelsen den samme ubændige Attraa efter det frie og uforudsete, her blot betragtet fra et lykkeligt Synspunkt: som en svulmende Grøde i Sindet.

         Og paa Højden af sin Modenhed, da Digteren havde gjort sine smertelige Erfaringer og havde faaet denne Hvile, der ikke blot var Betragterens, men som virkelig var en paa samme Tid ydmyg og stolt Følelse af Lykke ved at vide sine Dage et ubrydeligt Led i en stor Sammenhæng, da kunde han endnu føde Vers, der var et smerteligt og længselsfuldt Raab mod Ungdommens Koglen.

         III.
   

         Og denne Spaltning spejlede sig i Stuckenbergs Væsen. Selv de, der sjældent saa ham, opdagede den nødvendigt. Han kunde kaste sig ind i en Samtale med en frigjort Fyrighed. Han vidste at finde de Ord, der ikke blot bider, men skærer helt igennem. Hans Spot kunde afklæde sig henrivende ligefremt, til den blankeste Haan. Men saa — pludseligt — kunde han trække sig tilbage. Hans Stemme sløredes og blev meget blød. Hans Blik var ikke mere nærværende, det havde vendt sig indad. Hans Sjæl var paa Rejse andet Steds. En enkelt Sætning kunde lyde som en Ekko af en Stemme, der havde talt langt, langt borte. Ensomheden havde taget ham.

         At Stuckenberg var sig denne Strid bevidst, viser tydeligere end noget i hans omfangsrige, efterladte Samling, det Digt, der hedder »Syn«, og som er et af de sidste han skrev. Han ser sin fredløse Türingerven staa og stirre, saa stille og saa maaneskinsmager, ind til ham gennem den frosne Midnatsrude. Hans Stirren stinger Hjærtet med Vildskovens Brunst. Han stirrer til Trøske den Spøgelsespæl, som Hverdagens Arnefred slog i Sjælen. Han vækker en Drøm om et Liv, der er fredløst og frit. Men — maaske staar han derude og stirrer bekymret, blot fordi hans Sjæl fryser paa de evige Veje og maaske hungrer han bitterligt mod Cellelivets Lunhed og et Solstrejf af Menneskelykken.

         Det betydningsfuldeste ved Stuckenbergs Digtning ligger imidlertid i denne Tilpasning til Virkeligheden, som man helt igennem kan forfølge. Denne Romantiker, der var besat af Romantikens saa at sige genstandsløse Længsel, blev en sjælelig Realist, en af de mest indtrængende vor Litteratur har haft.

         Han naaede til en dyb Erkendelse af sit Livs Sammenhæng, og fordi hans Sjæl ejede saa mange af de Kræfter, af de Tendenser, der er Menneskets mest typiske, og gennemgik netop de Prøvelser, der er de fleste tildelt, derfor blev hans Digtning et gyldigt Eksempel paa Menneskelivet i dets Almenhed. Denne Bevidsthed om Livets Sammenhæng, at alt har haft sin berettigede Plads, og at man derfor ikke tør kalde nogetsomhelst betydningsløst, nedlagde han i den Cyclus Digte, der var rettede til Johannes Jørgensen, og som han kaldte »Bekendelse«. Paa ægte digterisk Vis, i et stort og funklende Billede, et af dem, der oplyser og afslører hvad Sjælen gemmer i sit Dyb, gav han sin Livsanskuelse Udtryk. Han sammenligner sit Indre med et Helgenskrin, der gemmer alle hans svundne Dage:

         
            
               
                  Ej Klage, ikke Glædens Glød
      

                  — 
      det er som brød
      

                  en Stjernehær
      

                  i stille stort livsaligt Skær
      

                  frem paa saa høj en Himmel
      

                  og stirred ned paa mig og mit,
      

                  saa fjernt saa vidt,
      

                  saa evig i sin Vrimmel.
      

               

            

         

         I Digtets Slutning fuldføres Tanken, dér kalder han endog Gud Evnen i Mennesket til at holde sig oprejst, til at vide, at man skal bøde selv for, hvad man forbrød, Stoicismens Fordring paa, at man skal bevare sin Tillid og uovervunden vandre ud af Livet.

         Ja, Stuckenberg naaede til en Bevidsthed om alle Tings Relativitet, men ogsaa til en aandelig Rankhed, der i sig selv var en hel Moral. Det var ingenlunde blot dette, at man skulde modtage Livet, selv i dets Kvaler, uden Haan eller Depression; nej, man skulde arbejde med selv, i Aktiviteten var Frelsen.

         Men hans Ungdoms store forlokkende Ord Lykken vovede han knapt at nævne. »Om nogen spørger dig: Er du lykkelig? — da svar ham ikke. Svarer du ja, praler du, svarer du nej, maa du væmmes! Lykke — Ulykke — — Tag din Skæbne, den er dig selv, din Vilje, dit Hjærte, din Sjæl. Gennem hvad du evned, alene din Lykke bestemmes.«

         Gennemgaaende gav Stuckenberg i saadanne afklarede reflekterende Strofer sit Ypperste. Det var en Livskundskab, der blev til Poesi, fordi Erfaringen var befrugtet af Følelse; som et Straa bæver og bøjer sig under en Dugdraabe, saadan kunde disse Refleksioner stundom skælve og bøje sig under Vægten af Taarer, en Digter, der var for stolt til at klage, havde grædt i Stilheden og Ensomheden.

         Det er ofte, som om Rim og Rytmer har været Forhindringer for hans Evner. Hans Vers kan blive anstrengte og ildelydende. Man mærker stundom for tydeligt Arbejdets Anstrengelser. De kan blive overlæssede, mere kunstige end kunstfulde. Paa Versets Omraade naaede han maaske i sine sidste Aar det Ypperste i visse urimede Vers, der er en Art rytmisk Prosa. Mægtigst af disse er Nat. I en Vinternat, hvor Stormen kommer fra Nord og styrter mod Syd, og Natten staar i ét kogende Brøl, hvor Mørket er vaagnet og bruser over Jorden, sidder Digteren og stirrer sin Skæbne ind i dens ubønhørlige Ansigt. Han klager ikke, al Graad er bleven ham fremmed. Han velsigner kun Natten, fordi den i sin Visdom sænker sit Mulm saa tæt om Livets Op og Ned, fordi den skjuler for ham hans forlegne Smil ad hans gamle, larmende Jubel og Skammen over, at han nogensinde klagede. Han priser Mørkets uhyre Rige, fordi det er uden Bund, fast og fortættet som intet, ét i sit Mulm. Dette Digt er gennemisnet af den høje Ro, som blev Stuckenbergs sidste Aandsform.

         Forholdsvis sjældent gav han sin Følelse direkte Udtryk. Forsøgte han det, kunde hans Vers mangle den enkle Klang, den lyriske Naivitet. En enkelt Gang lykkedes det ham dog til Fuldkommenhed. De otte Digte, der hedder »Min Moder«, hører til det ædleste og inderligste, det paa samme Tid mest enkle og mest sublime, dansk Lyrik har skabt.

         Man kan ikke slutte en Omtale af Stuckenberg bedre end med at erindre om et Par af det sidste Digts Strofer:

         
            
               
                  Det er den bitre Viden
      

                  som følger mig paa Vej,
      

                  at naar jeg slutter Striden
      

                  træt af min Fryd, min Liden,
      

                  dør evig du med mig,
      

               

               
                  at som et Blink paa Kæret
      

                  et flygtigt Solskinsspil,
      

                  skal alt, hvad du har været
      

                  staa vejret hen, fortæret,
      

                  som var du aldrig til.
      

               

            

         

         Saa længe dansk Sprog er til, vil disse Strofer, og hele det lange Digt de tilhører, eksistere. Hvis en dansk havde levet længe borte fra sit Land og sit Sprog, og saa pludselig hørte disse Toner, da vilde han overvældes af Bevægelse, fordi det maatte være, som fik selve det inderste i den danske Sjæl og det danske Sprog Mæle, det, der paa samme Tid er det simpleste og hemmeligste af alt. Denne indtrængende Stemme, besværgende uden Gestus, patetisk uden Veltalenhed, stærk i sin Mildhed, det er Danmarks og det er Stuckenbergs.

         Og hvilket Bevis paa Poesiens Storhed og dens Nødvendighed i Menneskenes Liv er ikke dette Digt: en Mand klager over Livets Forgængelighed, over at det, der var ham dyrebarest, skal udslettes, at ikke engang en Erindring skal blive tilbage. Men denne Klage former sig i saadanne Toner, at de altid vil fylde Menneskenes Hjærter, og gennem sin Kærlighed og sin Sorg gør Digteren det forgængelige evigt.

         ________
   

      
   


            NIELS MØLLER.
   

         
I
   
Det
       var i Slutningen af Firserne, at Niels Møller udsendte sin første Samling Digte, Efteraar, omtrent samtidig med at Stuckenbergs, Johannes Jørgensens, Michaëlis og Sophus Claussens lyriske Debuter fandt Sted. Først en halv Snes Aar efter kom hans anden Samling: Røster, og der skulde gaa næsten et kvart Aarhundrede, inden Egelunden, hans tredie Samling, saa Lyset i 1920.
Men der var den væsentlige Forskel paa Niels Møllers og de andres Førstebøger, at hans skyldtes en næsten trediveaarig Mand. De rummede en Erfaring, som de tyveaariges naturnødvendigt ikke kunde eje, og var der megen »Weltschmerz« baade i Stuckenbergs og især Johannes Jørgensens første Digte, saa var det Sørgmod, som Niels Møllers udaandede, reelt nok. Det var ikke den Desillusionering, som kan lægge sig trykkende over begavede og tidligt modne Ynglinge, der i deres Drømme og gennem deres Læsning har forudfølt hele Livet og synker sammen i Melankoli, ved Tanken om disse kommende Aar i Hverdagenes Tristhed og Nøgenhed, under den uophørlige Gentagelses Aag.
Niels Møllers Sørgmod var vokset op af den Desillusionering, som Erfaringen bringer, og denne Skuffelse var ikke blevet forvandlet til en poetisk og halvt vellystig Melankoli, der behagede sig i sin egen Smerte og gennem den følte sig som en »Udvalgt mellem Hundred«, men den krystalliserede sig til en bedsk Livsanskuelse, ja til mere endnu: til en Verdensanskuelse af dybt pessimistisk Karakter.
II
   
Menneskenes Liv — det indgød ham Væmmelse. Digt efter Digt varierer den samme Grundforestilling: »Herrerne« og »Slaverne« er begge lige foragtelige, de første udnytter deres Magt i Egennyttens, den ublufærdige Egoismes Tjeneste, de er Fraadsere og Vellystninge, og de sidste lader sig godvilligt hundse, kryber logrende som Hunde for Fødderne af deres Tyranner.
Niels Møllers Kunst var meget aristokratisk, saa aristokratisk, at Nydelsen af den er blevet forbeholdt et lille Mindretal af Kendere, men saa man bag om den pragtfulde 	og »vanskelige« Form, opdagede man, at hans Sindelag var udpræget demokratisk, og at selv om han anklagede de »undertrykte og forurettede« for Frygt eller Sløvsind, saa var hans Sympathi dog hos dem, og den Dag, de tog sig sammen og begyndte Oprøret mod deres Udbyttere, vilde han befinde sig paa deres Side. Denne Sympathi viser sig med stor Tydelighed i »Sibilla Persica«; og hvilken Sum af Vrede har han ikke samlet i »Il crepusculo«, der begynder med de to tunge Vers, hvis Bitterhed er altomfattende:

            
               
                  Jeg ser kun tvist og kvide over jord,
      

                  saa vidt som søen går og solen skinner . . .
      

               

            

         
I anden Strofe kommer den mørkeste Form for Pessimisme frem, Verdensleden, Anklagen mod Universet der har givet Menneskene denne usle Lod.
For at udtrykke de væsensbestemmende Træk i sin Livsfølelse og sin Livsanskuelse, tyede Niels Møller til mythologiske Skikkelser. Saaledes benytter han i »Efteraar« Prometeus til at fortolke sin Vrede over Menneskenes Usselhed. I dette Digt, som i næsten alle hans første, er det det sociale Syn som er Udgangspunktet. Det er Samfundets oprørende Uretfærdighed, han anklager. Intet har Menneskene, forkynder Prometeus, villet lære af det han bød dem: Aandens Ild, Sjælens Stigen, Ledingsfærden bort fra Dyrets træge Veje. Men der hviler bestandig det samme Trælleaag paa Jordens Liv. Nag og Mistro fylder Menneskenes Sind, Avind og Angst furer deres Kinder, og med skulende Blikke lurer de ondt paa hinanden — men det afgørende i Digtet er alligevel ikke Had til Undertrykkerne og Sympathi for Trællene, der har mistet alt, Magt og Ret og Jord, Solen og Hjemmets Lykke, det afgørende er Prometeus’ Foragt for begge Parter. Det der mest af alt har gjort hans Sjæl »syg af Harm og bitter Lede«, og har bevirket, at han ikke har Agt og ikke Ynk for deres Kvide, beror paa, at de finder sig i deres usle Skæbne, at de med myge Lader falder Fyrster for Fode, at de er sunket saa dybt, at de knap nok mere er i Stand til at hade:

            
               
                  De har den lod, som de sig selv berede.
      

               

            

         
De sidste fem store Strofer, hvor Prometeus paakalder Havet og Ilden og bønfalder dem om at bryde løs og lægge denne ynkelige Verden øde, hører til de bitrest vredladne og mest stormfulde Vers, Niels Møller har formet.
Det var i sin anden Samling, Røster, at han, ogsaa i et mythologisk Digt, gav det mest omfattende Billede af sit Livs og Verdenssyn, og dermed skænkede vor moderne Poesi et Tankedigt af usædvanlig Dybde og Rækkevidde. Vi vil ikke paastaa, at det er lykkedes Niels Møller, som er slaaet fejl for Flertallet af dem, der har forsøgt sig i en saadan Lyrik: at gøre selve Udtrykkene for det tankemæssige Stof til Poesi. Men netop paa Baggrund af dette bryder Poesien igennem med en forunderlig stærk og bevægende Kraft i de Partier af Digtet, hvor Følelsen hersker.
Digtet hedder »Kalypso’s Ø«, og det er Odysseus, som i en stor Monolog gør sit Livs Regnskab op. Det er en Eftertankens lange Regnvejrsaften, derude paa den skønne Kalypsos Ø, hvor han har trukket sig tilbage i Fjendskab med Menneskene og i Vrede mod Universets Herre. — Bag Regnens tunge Dryp, bag de tusinde Munde, som summer mellem Skovens vaade Blade, hører han Havets ustandselige Drønen, men den Tid er omme, hvor han fulgte dets Kalden, ud »hvor Sol og grønne Bølger lo og leged«. Nu vugger hans Haand sig over de unge Bryster:

            
               
                  tvende hede store bølger stiger
      

                  hvidt og højt for bør af fryd og gråd,
      

                  sukker, synker, løftes frem og viger.
      

               

            

         
Naar man i denne Monolog undersøger, hvordan Tankerne forgrener sig og krydser hverandre, vil man se, at hans Vrede og Væmmelse har to Hovedmotiver: Foragten for Menneskenes store Hob og Haan over Verdens Herre. Saa at sige alt, hvad Niels Møller hidtil havde kredset om, har her faaet sit vægtigste Udtryk og er ofte formet med Fyndsprogets Knaphed og Prægnans.
Det første Odysseus vender sin Harme imod, er denne ubestemmelige Magt, som Mandsviljen maa hade: Heldet og Tilfældet. Han har gennem hele sin Manddom stræbt og øvet sin Kløgt, men næsten aldrig fik han alligevel bjærget Høst af sin Tankes Sæd. Som Spindeltraade flænger dette onde og blinde, dette tilfældige Lune vore Tankers og Drømmes Spind, dette hæslige, der kan hovere over vor Afmagt. Der er kun eet eneste som giver Livet Værd: Aandens Arbejde, og kun eet er godt at eje: vor Viljes Værk. Men det er ikke det samme der hersker i Menneskets Aand og i Verdens Lov. De Fugle, som Aandens Tanke slynger ud, er Tilværelsens Smykke, deres Flugt runder sig som den lydeløse Kugle, eller de furer rene Streger, der er »Børn af Lov og Tugt«. Men alt som var, og alt der er, bærer Vidnesbyrd om, at Jordens Skaber famled som en Fusker, ufuldbaarne Tanketilløb taber sig i Vildskab, alt hvad Mandens Snille renser og giver Skønhed, runder og retter, det bor »vrangt i Alnaturens Søle«. Og Odysseus samler sine Tanker til dette Postulat: Mandens Tanke ser sig langsynet viden om og springer let til Maalet; men Verdens Herres brast halvvejs. Han har kun sin Styrke, Kraft som Is og Storm, han bygger slet, og vandt Hang og Evne til at slaa i Stykker. Men stundom bjærger Mandsviljens List sig fra Rovdyrskraften. Ham skal vi aldrig efterligne, aldrig gaa hans »gale, slingre« Vej. Fra Ham strømmer kun Kval, denne Verdens vilde febersyge Drømmers Lov er Brudd. Og derfor maa hver den, hvis Hjærte Loven fylder, og som fra oven venter Respekt for Tanken, harmes dybt . . .
Paa dette Punkt af Digtet finder Overgangen Sted. Det er nu ikke mere over Verdens ufuldkomne Herre, men over de usle Mennesker, at Odysseus udøser sin Vredes Skaaler, den Flok, hvis Liv kun er døsig Drift og Frygt, som kun kender til Bugens Trang og til, hvad de dumpe Sanser kræver. Odysseus kalder en Skare af disse hæslige Ansigter frem, de vælder som Kryb ud af Mulmet. Der er de stupide og de hovmodige, de mæsket selvglade og dem med det lede Grin . . . han lader Mørket sluge dem igen og fra hans Sind stiger nu den dybeste Klage. Hvorfor, hvorfor skaaner Døden ikke de modige, men kun de fejge? Hvem af hans gæve Følgesvende blev frelst? Han, hvis Tale lød som Sølv, er stum nu for altid, og han hvis Spot gav Latteren stadig ny Næring, han »smiler nu kun tyst med hvide Tænder«. Nu suser Græsset om deres Leje, Havets Dyr bygger i de hvælvede Bryn; kun de tavse Skygger breder Armen ud: de længtes og listede sig lønligt gennem Nattens Dør . . .
Og Odysseus fortaber sig i tung Erindring om sin bedste Ven. Han elskede Lyset saa højt, hvorfor skulde da Mørket tage ham saa tidligt? Og atter vandrer han i sine Tanker med ham, langt ud over den ensomme, tavse Hede. De hører ikke andet end deres Skridt i Vejens Sand, et Klynk fra en Fugl og Havets Sang langvejs fra. Og han vaagner bitter og fortumlet af sin Drøm:

            
               
                  . . . Aldrig raaber
      

                  mer din røst til mig; men tungt dit trin
      

                  lyder ind med regnens tunge dråber.
      

                  Ven! af dybest hjærte maa jeg blues;
      

                  jeg der svælger lykkens røde vin,
      

                  ser dig, flygtet fra din muldne stues
      

                  trange mørke, bleg i vind og væde,
      

                  stirre ind med smertedrag om mund . . .
      

               

            

         
I saa gribende et Billede munder dette lange Tankedigt ud. Og hvor meget man end maa anerkende den energiske Form, hvori Niels Møller støber sine Tanker, saa er det dog fra disse Passager, hvor vi med eet møder et Billede, der er indvendig fra helt fyldt af Følelse, at Poesien risler ned i vor Sjæl.
Niels Møller var ikke først og fremmest Tænker eller Moralist, han var frem for alt Kunstner, og vi skal nu søge et give et Begreb om, ved hvilke Midler denne Kunstner virker.
III
   
Der er noget meget bevidst i denne Kunst, der i højere Grad end nogen anden samtidig dansk Poesi er et Kulturprodukt. Niels Møller var allerede da som trediveaarig en saare belæst Mand, og bag »Efteraar« ligger der ikke blot rige personlige Erfaringer, men ogsaa talrige Paavirkninger fra antik græsk og fra engelsk Poesi. Af Englænderne er det vistnok Swinburne som har haft den største Magt over ham.
Han er af den store Englænder blevet tilskyndet til at fornemme Ordene som levende Væsner, Væsner af Kød og Blod, hvert med sine særlige Farver, sin særlige Stemmeklang, sin særlige Duft. Han har som næppe nogen anden kælet for al den maleriske og musikalske Substans, som de rummer. Han har ogsaa i rigeste Maal udnyttet de Virkninger, som fremkaldes af deres Sammenstillinger. Ingen har fyldt de enkelte Vers som han baade med Vokal- og Konsonantrim . . . undertiden ikke blot fyldt dem, men ogsaa overfyldt dem, saadan at Digtenes Tanke eller Følelse har svært ved at arbejde sig frem igennem dette uafbrudt kogende Sus af Lyd. I nogle netop af hans musikalsk set pragtfuldeste Digte overdøver denne orkestrale Musik Sjælens stille Stemme. Det gælder, forekommer det mig, det Digt, der hedder »Havrøster«. Det er et baade naturalistisk og symbolsk Digt. Det prøver nemlig paa, saa nøjagtigt det er muligt, at oversætte Havets Larmen, Syden, Brølen, Hvislen og Skrigen i Ord. Det er en vældig tour de force, dette Forsøg paa at gøre de afmægtige Ord til de almægtige Toners Konkurrenter. Det symbolske bestaar i, at dette Kor af Stemmer er Samvittighedens Røster, det er Eumeniderne, der giver Synderen et frygteligt omfattende Indtryk af, hvor meget han har forbrudt . . . Synderen (og han er ikke noget bestemt Menneske, han er alle Mennesker) sejler over Havet med en Last af Lig:

            
               
                  Lig i den dukkende forstavn og dødninge-hænder ved roret,
      

                  lig i den kolde kabys og brustne blikke paa vagt,
      

                  vågende døde i køjerne, vågende døde om bordet,
      

                  mellem et mandskab af lig er du lænket af havets magt —
      

               

            

         
De er dræbte af dig selv, myrdet af dine Blikke, kvalt af dine Ord, gennemboret af det Haandslag du nægted, forgiftet af Glemselen . . .
Mens altsaa alle disse Lig fremkalder et Indtryk af dyb og lammende Tavshed, er Eumenidernes Kor til Gengæld larmende nok. Altfor larmende! Det bliver tilsidst en saadan Kogen og Syden i Øret, at »Meningen« er ved at gaa under i Brusets vilde Sus og Dus . . .
Der er ikke mange Steder i Niels Møllers Digtning, hvor noget af det pompøst pathetiske hos Swinburne (der er meget forskelligt i Tonefaldet fra det pompøst pathetiske hos Hugo) er tilegnet saa intenst som i disse Linjer, der viser, i hvilken Grad den poetiske Virkning stiger, hver Gang den hidrører fra et konkret Billede, altsaa er en Realitets Fortolker:

            
               
                  Mange faldt hede i havet og syded som slukkendes emmer,
      

                  mange med visnende kinder dreves ad dødsplankens vej,
      

                  sank og skreg og blev stille, og søen tog deres stemmer,
      

                  én farer hen til en anden, og alle er ens i mig.
      

               

            

         
Man kan glemme de fleste af dette Digts Ord, huske dem kun som en Brusen og en Hujen, man kan ogsaa glemme, hvad det var disse Lig ombord skulde »betyde«, men dette Billede af de druknede vil altid bevare sin Magt i vor Erindring.
Der er imidlertid i hans anden Samling Digte, som man husker, ikke som Billeder, men netop som Musik. Selv om det nok saa meget er »Tankedigte«, har Ideen i visse Partier eller i enkelte Vers dog omsat sig saa helt til Lyrik, indspundet sig i et saadant Net af Toner, at Tanken er blevet til Stemning, til Livsfølelse. Der er et Digt som »Serenitas«. Der er i adskillige af dets Strofer Vers, der ikke er blevet »forløste«, hvor Ideen endnu befinder sig i den raa Tilstand, hvor Versene er fyndige Tankesprog, men ikke noget, man vilde finde paa at kalde Poesi. Men naar man saa efter at man har læst dette Digt, tænker tilbage paa det, da er det heller ikke disse moralske Maksimer man husker. Det er noget ganske andet, der overhovedet ikke har noget hverken med Moral eller med Intellektualitet at skaffe. Det er som et Stykke Musik, der ikke udtrykker andet end Sjælens Kræfter, som efter en Periode af Mismod, en stærk og stille Morgen rejser sig paany, spænder sig og aner en ny Lykke, der beror paa, at den ved, den er Hersker over en indre Verden, hvor ingen fremmed Magt kan naa ind.
Men dette erindrer man ikke udsagt direkte i Ord, der giver ren og tydelig Besked, saadan som det er Hverdagsordenes Mission, men indirekte gennem Vers, hvor Ordene er Toner, hvor baade Vokalerne og Konsonanterne taler ikke til vor Fornuft, men til vort kunstneriske Instinkt. Netop som Musik er et Vers som dette forblevet i vor Erindring:

            
               
                  Klare lyd paa luftens tinde, gyldenblåning, stråleglans!
      

               

            

         
og i Digtets Slutning Vers som disse, hvor ligesom i det foregaaende Konsonanternes Virkninger er lettest paaviselige, mens Vokalernes, skønt langt mindre iørefaldende, er de mest afgørende:

            
               
                  Dybe væld af lyse vande, klare kilde, stærke strøm!
      

                  . . . . .
      

                  Tyste lunde ingen træder; køle lysning, ingen ved,
      

                  her, hvor hellig dæmring bredes, o min tankes dulgte dale!
      

               

            

         
I Efteraar er Digte som »Eros« og »Bakkos-Tog« ogsaa ren Musik. Aldrig har man i dansk Poesi set en saadan Ophobning af i Lyde, som i første Strofe af »Eros«. Niels Møller har udvundet af denne Lyd al den blide, forlokkende Ynde, al den klare Sødme, som den kan rumme; den er Grundakkorden i de otte Vers, men der er ogsaa en Samklang af Vokallyde, der hjælper med til at give Konsonanten en stadig sødere, rigere og mildere Klang.
Det er Kunststykker, hvor man maa anerkende Teknikens Dygtighed. Men alligevel — et Digt som »Annabella« i Røster, efterlader et langt varigere og intimere Indtryk. Her er det fineste Sammenspil af maleriske og musikalske Virkninger. Man ser denne unge Kvinde vandre ene i den klare gyldne Efteraarsdag, men alt hvad der rummes i hendes baade uskyldsrene og tænksomme Sjæl, aabenbares os ikke blot gennem det, Ordene i hendes lange Monolog direkte fortæller os, men ogsaa, og endnu mere gennem den Dis af Stemning, der staar omkring dem, og gennem den Resonnans, deres rent musikalske Elementer efterlader i vort Indre. Det har noget baade af Ibsen og af Mallarmé, dette Digt om Erindringens hemmelige Sødme, om den indre, umistelige Glæde, der har lukket sig helt sammen om sig selv, og har faaet Sjælens Kilde at øse uudtømmeligt af:

            
               
                  Ingen øjner livets lue paa min hvide pande brænder,
      

                  når jeg vandrer myg og ene i min faders urtegård.
      

               

            

         
IV
   
Da Niels Møller næsten et kvart Aarhundrede efter Røster udsendte sin tredje Samling: Egelunden, viste det sig, at hans Kunst ikke havde skiftet Karakter, hverken i sit Stof eller sin Form.
I et af Efteraar’s vægtigste Digte, maaske det centrale, hint »Sibilla Persica«, som vi allerede har nævnet, sagde han, at han vilde mane store Aander, og bønfaldt dem om at vise ham Vej i Livets Vildskov:

            
               
                  Jeg vil gaa til fortids skrifter over svundne dages sletter;
      

                  sent og aarle vil jeg granske, bøjet over dødmands bog.
      

               

            

         
Han opfyldte dette Løfte, og blev en meget lærd Mand. Og den Livsens Æde, der kan mætte sultne Sjæle — den havde han allerede fundet, da han skrev dette Digt, thi det Ideal af Højsind og Retsind, hans hele Higen gik imod, har gennem Aarhundreder været det eneste, der aldrig har givet Menneskene Stene for Brød.
Med halsstarrig Kraft forkyndte han sin Tillid til de aandelige Kræfter: Retsind, Forskermod og Handlekraft, der har været og stadig er Menneskehedens Fælleseje i Europa.
Nogle af de nye Digte svarede endda nøje til de tidligere. Den Blufærdighed, der er karakteristisk for stærkt intellektuelle Mænd, hindrede ham stadig i at bekende sine Følelser aabenlyst og helst frigjorde han sig ogsaa nu for det private, ved at søge sin Tilflugt til Symboler. Saaledes i den med et stort malerisk og musikalsk Apparat iscenesatte Beretning om Cheirons Færd for at komme Stjernerne paa nærmest mulige Hold. Billederne og Rytmen skaber dette pompøse Digts Poesi, man kan ingenlunde helt skille Indholdet fra Formen, thi netop det langthentonende i Rytmen dækker den Sjælens Strakthed, den Hjernens Hunger og Higen, den Længslens Hvileløshed, den Menneskets Forskervilje og Erobringstrang, for hvilket Mythen er det baade skønne og dybsindige Symbol.
Det er jo i Virkeligheden ganske de samme Evner og Tendenser, som Niels Møllers Kantater forherliger. Men det viser sig her, som hos saa mange andre Digtere, at det er overmaade vanskeligt, maaske endog ugørligt at forvandle den rene Intellektualisme til Poesi.
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