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            FORORD
   

         

         Det
       har ikke været min Hensigt at give en Biografi af Baudelaire, heller ikke en fuldstændig Karakteristik af hans Forfatterskab. Jeg har kun i Forbigaaende omtalt hans Prosadigte og hans Bog Les Paradis Artificiels, og ikke leveret nogen Vurdering af hans Kunstkritik.

         Min Opgave har været:

         
            	
               Et Forsøg paa at finde Centret i hans Personlighed og dermed Synspunktet for hans Poesi. Hertil er benyttet ikke blot hans Lyrik, men hans Breve, Dagbøger og æstetiske Afhandlinger om Litteratur og Kunst. Jeg var paa Forhaand klar over, at det vilde blive vanskeligt at finde et saadant generelt Synspunkt. Og jo længere jeg trængte ind i hans Produktion, des mere overbevist blev jeg om, at det ikke var muligt at finde det. Det frugtbare og foruroligende ved dette Forfatterskab beror maaske netop paa, at to kontrære Magter husedes i hans Indre, en amoralsk kunstnerisk og en moralsk religiøs, og at de begge naaede til at udfolde sig, uden at Kampen mellem dem, som det næsten altid ellers sker, blev blodig og tilintetgørende for den ene Part.

Jeg har betragtet det som overflødigt at referere de Anekdoter, der er i Omløb: hans Ekscentriciteter og Mystifikationer giver intetsomhelst væsentligt Bidrag til Forstaaelsen, hverken af hans sande Personlighed eller hans Kunst. Derimod har det været mig meget om at gøre at bringe et lille Udvalg af Brevene til hans Moder. Jeg har af de 500 Sider valgt dem, der forekom mig vægtigst, og det er mit Haab, at man gennem denne halve Snes Sider skal kunne føle Rytmen i hans daglige Tilværelse og faa et Indtryk af de haarde Realiteter, der havde deres ingenlunde betydningsløse Andel i hans Pessimisme, som langt fra var af blot aandelig Art. I Brevene til Moderen har man denne Mand i hans Intimitet, her er ikke et Tilløb til Pose, ikke en Antydning af Mystifikation; han klæder sig selv mere nøgen end i Dagbogen fra hans sidste Aar Mon cœur mis à nu, hvor han ikke har kunnet tæmme sin Trang til Paradoksalitet (virkelig forbløffende er Forskellen paa hans Omtale af Kvinden). Efter vor Overbevisning aflægger disse Breve et mærkeligt Vidnesbyrd om Rigtigheden af den Erklæring om hans Poesis Oprigtighed, han fremkom med i et Brev fra Slutningen af hans Liv, og som vi har gengivet i andet Kapitel.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               En Belysning af en anden Modsætning, der gør Baudelaire til en særegent sammensat Aand: Forholdet mellem de romantiske og de klassiske Elementer i hans Kunst. Det var igen to forskelligartede Magter, der husedes i hans Gemyt. Jeg har gennem en Analyse af hans Syn paa Tidens centrale Romantikere: Hugo og Delacroix søgt at finde, hvad det var i Romantiken, der tiltrak ham: Mystik og Individualisme. Men denne Aand, der havde saa udpræget en Sans for det egenartede og det overordentlige, og som bragte alle Vækster i sit eget Sind til Udfoldelse, denne Digter, der følte sig som en Modernitetens Forherliger og ligesom Stendhal betragtede Romantiken som den mest aktuelle Form for det skønne, han nærede tillige en hemmelig Forkærlighed for Klassiken — Klassiken opfattet som det generelle, det typiske: Syntesen i Modsætning til Analysen, det almene i Modsætning til det enestaaende. Han har ikke i sine Afhandlinger beskæftiget sig direkte med Klassiken, men hans gentagne Kærlighedserklæringer til „le lieu commun“ og „le poncif“ viser, hvor stædigt Tanken har behersket hans Sind. I Afsnittet „Klassikeren i Baudelaire“ har jeg prøvet at vise, hvordan han i sit mægtigste og modneste Digt Le Voyage — selve Essensen af hans Poesi, selve hans Testamente til Eftertiden — er naaet til en fuldkommen klassisk Generalitet i Fremstillingen af Ideerne, en klassisk Renhed i Formen. Endvidere har jeg, gennem en Sammenstilling af et lille, i sit Indhold romantisk Digt, og to store typiske romantiske Digte af Gautier og Hugo, forsøgt at vise, hvordan den Baudelaire’ske Soberhed, Blufærdighed, Koncentration betød en Reaktion i klassisk Retning mod Romantikens sjælelige og sproglige Overdrivelser, der var Frugten af en bristende Selvkritik.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               En Fremstilling af den Baudelaire’ske Poesis Hovedmotiver, efterfulgt af en æstetisk Analyse af visse af dens vigtigste Former og Virkemaader — ud fra den Grundbetragtning, at Formen var afgørende for den saa at sige fysiske Maade, hvorpaa denne Lyrik griber os, men at denne Form til Gengæld aldrig blev en Form for Formens egen Skyld, men altid var en Strømleder for et sjæleligt Stof. Der er dem, som vil indvende, at Poesien skal føles, og at Analyse kun svækker det umiddelbare Indtryks Styrke; men det er min Overbevisning, at det er saa langt fra, at Viljen til at gøre sig Poesiens Virkemidler bevidst afkræfter Indtrykket, at den endog forstærker det. Thi det ejendommelige beror paa, at jo større Partier af den sande Poesi man gør sig bevidst, des intensere føler man Dybden og Rækkevidden af de uudforskelige Egne. Man behøver ikke at være bange for at komme til at udtørre eller indsnævre Poesien ved Analyse — der bliver tværtimod blot mere Hemmelighedsfuldhed igen for Drømmen og Fantasien.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               En Undersøgelse af Sammenhængen mellem Baudelaire og de tre Forgængere, som han kan siges at skylde noget væsentligt, de tre, som har været nødvendige Faktorer i Dannelsen af hans Kunst: Vigny, Sainte-Beuve, Gautier.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               En Gennemgang af Baudelaires Indflydelse paa de efterfølgende Digtere lige til den sidste Tid. Man møder her alle tre Hovedformer for Paavirkning: den tarvelige, der bliver enten en slavisk, udvendig Imitation eller en ufrivilligt komisk Karikering (Rollinat), — den intime Tilegnelse helt inde fra, der naar til at frembringe noget, som er Forbilledet helt værdigt (Mallarmé i hans første Periode), — den, der befrier sig fuldkomment, og skaber noget nyt, der alligevel har denne bestemte Digtning til fjern Forudsætning (Régnier og Valéry).
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         Til Citater af Les Fleurs du Mal er benyttet Pierre Dufays „Édition du Centenaire“ fra 1921, der giver første Udgaves Tekst med de senere Varianter og Tilføjelser. Saa godt som altid har jeg brugt Baudelaires sidste Varianter.

         Til Citater af Les petits poèmes en prose, L’Art Romantique og Les Curiosités Estétiques er benyttet Alphonse Lemerres Udgave (Petite Bibliothèque Littéraire), s. d.
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BAUDELAIRES LIV OG PERSONLIGHED
   

         

         
            
               
                  Je te donne ces vers afin que, si mon nom
      

                  Aborde heureusement aux époques lointaines,
      

                  Et, navire poussé par un grand aquilon,
      

                  Fait travailler un soir les cervelles humaines . . .
      

               

            

         

         Baudelaire
       anede ikke selv i hvilken Maalestok hans Navn skulde komme til at beskæftige „de menneskelige Hjerner“ eller, som der staar i den anden Redaktion af Sonetten, faa de menneskelige Hjerner til at „drømme“. Han var ikke uden Bevidsthed om sit eget Værd og har udtalt sig forhaabningsfuldt baade med Hensyn til sine Bøgers Salgsmuligheder og Eftertidens Vurdering af hans Kunst.

         Men aldrig havde han fablet om, at han, der mente at skrive for en Minoritet, skulde faa ikke blot et stort, men et uhyre Publikum; at hans Digte skulde spredes i Tusinder, i Hundredtusinder af Eksemplarer ud over Frankrig og Verden; at han under den store Krig skulde findes allevegne i Skyttegravenes Hundreder af Kilometre og blive Jordhulemændenes intenseste poetiske Vederkvægelse; at Snese af Digtere, der var hans jævnaldrende Konkurrenter, skulde blive totalt glemt, naar han alene blev erindret; at han skulde fordunkle selv de Celebriteter, han saa op til som Mestere.

         Han kunde ikke vide, at hvert nyt Slægtled skulde dyrke ham, at hans Poesi skulde blive et af den karakterbestemmende Ynglingetids heftigste og rigeste Fermenter, at der ikke gennem tre kvart Aarhundreder skulde dannes nogen litterær Skole eller Gruppe, som ikke blev nødsaget til at tage Stilling til ham.

         Endelig vilde han være blevet dybt forbavset, om han havde kunnet øjne den europæiske Stilling, han skulde komme til at indtage — europæisk i dobbelt Forstand: inspirere Digtere (og det endda nogle af de mest fremragende) i saa at sige alle Nationer og blive Hovedrepræsentanten for Frankrigs Poesi. Den europæiske Dannelse dyrker stadig, som den har gjort det gennem Aarhundreder, den franske Prosa. Men den franske Poesi er forblevet et fremmed Element, som Udlandet hverken har kunnet eller villet assimilere sig. Der er ganske vist fulgt fire Digtere efter, som i endog meget høj Grad har lagt Beslag paa Europas Interesse: Rimbaud — Mallarmé — Verlaine — Valéry. Men der er hos alle disse fire noget afgørende, som viser tilbage til Baudelaire. Han er den første franske Poet, den europæiske Dannelse for Alvor har beskæftiget sig med, den første, som den har oplevet, har gennemtrængt med sin Sensibilitet og har kunnet benytte som Fører paa Opdagelsesrejsen i sin egen indre Verden. Han er blevet en Ansporer, en Befrugter og en Kritiker, en Aabenbarer af Skønhed, men tillige en Leder af det ældste og dunkleste Instinkt i Menneskets indre Liv: Samvittigheden. Baade paa den ydre og den indre Verdens Omraader har han virket som en Afslører af Tilværelsens skjulte Liv. Efter Romantikens naive Selvtilfredshed og ublufærdige Selvforherligelse tvang han igen Mennesket til at betragte det sygeste og mørkeste Sted i sit Indre: han blev Samvittighedsnagets Digter.

         * * *
   

         Charles Baudelaire blev født 1821. Hans Fader var da 62, og hans Moder kun 27 Aar. Faderen var af Bondeslægt, men havde faaet en god Opdragelse, og blev i Aarene før Revolutionen Huslærer hos Duc de Choiseul-Praslin. Han kom der i Berøring med Tidens fornemste og aandrigste Verden, erhvervede sig en savoir-vivre, som om han hørte til Kasten, og fik rig Lejlighed til at kultivere sin Aand, især i kunstnerisk Retning. Han blev en ivrig Amatørmaler, og Sønnen, der vaagede pietetsfuldt over sin Faders Minde, slæbte hele sit Liv (han skiftede nogle og halvtredsindstyve Gange Bolig) om med visse af disse Malerier. Aaret efter sin Mands Død (1827) giftede hans Moder sig igen med Kommandant Aupick (der blev General, Gesandt i Konstantinopel, London og Madrid). Den unge Baudelaire blev sat i Kostskole, først i Lyon, saa i Paris, fik sin Studentereksamen og var fast besluttet paa at vie Litteraturen sit Liv. Stedfaderen var imidlertid opsat paa at faa ham til at drive en borgerlig Haandtering, og denne Uoverensstemmelse resulterede i stadige Rivninger, der tilsidst fremkaldte et Brud for Livet.

         Den unge Baudelaire blev sendt bort paa et Skib til Østen — det var Stedfaderens Haab, at denne Rejse skulde give ham Smag for Handelen. Han viste sig imidlertid under Overfarten saa uafbrudt melankolsk og afvisende, at Kaptajnen mente det rigtigst at give efter for hans Vilje: han blev sat af paa Bourbon.

         Da han igen var hjemme i Paris, begyndte hans første gyldne Tid. Han var myndig og havde faaet sin Fædrenearv (en 75,000 Fr.) udbetalt. Han indrettede sig flere Hjem, altid i gamle, fornemme Huse, forsynede sig med Kunstsager, omgikkes ældre og jævnaldrende Skønaander, klædte sig udsøgt og selvstændigt, eksperimenterede med at tilpasse sin Tilværelse efter Dandysmens Fordringer.

         Denne Forestilling om Dandysme blev ved med at forfølge ham hele hans Liv. Et Afsnit (det 9de) i den glimrende Afhandling om Guys: „Le Peintre de la Vie Moderne“ er helt helliget Dandysmen. Der indgik adskillige Elementer i det Begreb, han gjorde sig om den. Det var først og fremmest en Trang til selv at forme et nyt Aristokrati paa en Tid, hvor Demokratiet allerede havde begyndt sit store Nivelleringsarbejde: det ydre var kun Symbolet paa det indre. Dandysmen betød en Tendens mod det Udsøgte, det Sjældne, det Distingverede forenet med en Tendens mod Almendannelse. Tilsyneladende laa disse to Tendenser i Modstrid med hinanden. Kan den, der søger det Sjældne, det Enestaaende, samtidig komme til at søge det Almene? Kan Hangen til Elegance, Originalitet, Hadet til Trivialitet formæles med Kultus af det Almene? Baudelaire gjorde ikke selv opmærksom paa Modsigelsen, maaske følte han den slet ikke. Lige fra sin tidligste Ungdom havde han været forelsket i det Forfinede, det Overordentlige, men samtidig stærkt interesseret i at skabe sig en omfattende almen Kultur. Han saa ned paa Kunstnernes Specialiseren sig i deres Fag, denne eksklusive Specialiseren, der medfører en Indsnævring af Intelligensen og en Udtørring af Gemyttet. Han selv omfattede alle Kunstarter med samme passionerede Interesse, fordi det for ham var det samme tilgrundliggende Menneskelige, der aabenbarer sig i dem alle — som det var den samme Kraft, der aabenbarede sig i Naturen:

         
            
               
                  Comme de longs échos qui de loin se confondent,
      

                  Dans une ténébreuse et profonde unité,
      

                  Vaste comme la nuit et comme la clarté,
      

                  Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
      

               

            

         

         Dandyen var i hans Øjne Mennesket, der oparbejdede mange Interesser i sig, Mennesket hvis Liv var eet eneste frugtbart Otium, hvor det indre Livs Vækster blev plejet med saadan Omhu, at de helt kunde folde sig ud. Han var Mennesket, der frivilligt underlagde sig en Disciplin — derfor var han Modsætningen til Bohêmen, hvis Eksistens var givet Lovløsheden og Tilfældigheden i Vold. Han gav dette Ord, der vanligt kun fremkalder Ideer om Rigdom, Overklasse, Hovmod, Indbildskhed, en saadan Betoning og et saadant Perspektiv, at han kunde erklære, at den Aandsretning, det antydede, i visse Retninger havde Forbindelse med Stoicismen og Spiritualismen.

         Inderst inde var Dandysmen for ham ensbetydende med omfattende intellektuel, æstetisk og moralsk Kultur. Optegnelser fra hans sidste Periode peger just i denne Retning. Han slap ikke Glosen, skønt hin Tid forlængst var forbi, hvor han i sin ydre Livsførelse kunde forsøge at tilpasse sig efter sit Ideal. Den ludfattige Baudelaire benyttede stadig denne Glose, der havde bevaret sin Magt over hans Fantasi. Han skrev i Mon cœur misà nu (der stammer fra hans allersidste Tid): „La femme est le contraire de dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim, et elle veut manger; soif, et elle veut boire. Elle est en rut, et elle veut être f. . .. Le beau mérite! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du dandy.“ Og sammesteds: „Rien n’existe sans but. Donc mon existence a un but. Quel but? Je l’ignore. Ce n’est donc pas moi qui l’ai marqué. C’est donc quelqu’un de m’éclairer. C’est le parti le plus sage … Le dandy doit aspirer a être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir.“

         I den første af disse to Udtalelser stiller han Naturen og Kulturen op som to fjendtlige Magter, og den er i Overensstemmelse med talrige andre, hvor det kristne Grundsyn er ligesaa rigoristisk. Slutningen i den anden bør ikke opfattes som Udtryk for en Narcissosdyrkelse; det er ikke om et Selvoptagethedens, et Selvforgudelsens Spejl, der her er Tale, men om et Selvransagelsens, et Selvkritikens.

         Kultusen af Dandysmen har imidlertid, efter adskillige Vidnesbyrd at dømme, forledt den unge Baudelaire til Ekscentricitet og Affektation. Han oparbejdede i sig en Lyst til at mystificere, forbløffe og forarge Borgerskabet. Der er Anekdoter nok, som viser, hvilken Færdighed han drev det til paa denne barnagtige Aandsgymnastisks Omraade. Men paa samme Tid begyndte han at skrive sit lyriske Værk. Han skal allerede i Begyndelsen af Tyverne have haft en Snes Digte færdige, og selv om de er blevet forbedret siden, har han sikkert allerede da fundet sin Form og sin Tone; endnu tidligere Ungdomsdigte, der først saa Lyset efter hans Død, var mærkeligt modne. Mens han i sin personlige Optræden ønskede at gøre Indtryk ved Ekscentricitet, kan man konstatere, at han lige fra sit Forfatterskabs Begyndelse har udvundet af sin Dandysme netop det, der kunde gavne hans Poesi: en Formens Soberhed og Elegance, en Udtrykkets Skarphed og Knaphed, et Diktionens Maadehold, der mere og mere fjernede ham fra Romantiken.

         Det var hans lykkelige og frugtbare Aar, disse tre fra 42—45. Men han havde ogsaa tilsat Halvdelen af sin Kapital. Generalen satte ham da under Formynderskab, saa han for Fremtiden maatte nøjes med den lille Rente af det tiloversblevne.

         De tyve Aar, han havde igen, blev yderst vanskelige. Han opgjorde en fortvivlet Nat engang i 1865 hos den purunge Catulle Mendès, hvormeget hans samlede Forfatterskab, Digtene, Afhandlingerne, Oversættelserne, havde indbragt ham: det blev 15,000 Fr., altsaa ikke tusind Fr. om Aaret. Det var saa langt fra, at det lykkedes ham at arbejde sig ud af den Gæld, han havde stiftet i sin første Ungdom, at den tværtimod voksede, voksede ustandseligt. Man maa læse alle „Brevene“ (550 Sider), og begge de to Serier Breve til hans Moder, for at faa et udtømmende Indtryk af disse Genvordigheder. Det er Penge, Penge og atter Penge, det drejer sig om i den mægtige Majoritet af disse Breve — Aar ud og Aar ind, Maaned ud og Maaned ind, Dag ud og Dag ind. Der var talrige Perioder i disse tyve Aar, hvor han om end ikke ligefrem led Nød, saa dog manglede Penge til saadanne „Fornødenheder“ som Saaler i Støvlerne, Benklæder, der ikke er lasede, Medicin, Tobak.

         Han sad uhjælpelig fast i sine Veksler som i et uhyre og kvælende Edderkoppenet. Han fablede bestandig om at skulle slippe ud. Han fabrikerede — Scenerier til Dramaer, der skulde indbringe ham Summer; han lavede en Række straalende og dragende — Titler til Noveller. Men noget sammenhængende fik han ikke gjort med Undtagelse af Les Paradis Artificiels, der endda for en væsentlig Dels Vedkommende kun var en Bearbejdelse af De Quinceys Værk om Opiumen. Han skrev sine fremragende Essais om Kunst, men det var, som om de fortvivlede Forhold, han levede under, havde umuliggjort for stedse den Isolation og Koncentration, hvorunder selvstændige Værker kunde være bleven til. Hans Tilværelse blev en lang Balzac’sk Roman, et Liv i ustandselige Forstyrrelser, et uophørligt Mareridt. Værre og værre blev det, efterhaanden som hans Kræfter ebbede ud. Han havde vænnet sig til at dulme sin Uro med narkotiske Midler, der nedbrød hans Helbred. Han lignede som fyrretyveaarig en Olding, fem og fyrretyve Aar gammel var han et Vrag. Han havde med den Syges Feberenergi paakaldt Viljen, men den indfandt sig ikke. Hans Hensigter var de bedste, men hans Evne var afmægtig. Tretten Gange varierer han i sin Dagbog det nøjagtig samme Tema: Det er paa høje Tid! Nu maa jeg tage mig sammen! Han skriver en Dag: „Hvert eneste Minut sønderknuses vi ved Tanken om og Fornemmelsen af Tiden. Der eksisterer kun to Midler til at undslippe dette Mareridt: Nydelsen og Arbejdet. Nydelsen slider os op. Arbejdet styrker os. Vi maa vælge.“

         Disse Udtalelser munder ud i denne Erklæring, der er det sidste Stykke i hans Dagbog, og skrevet kort Tid før Sygdommen brød løs: „Jeg sværger, at jeg for Fremtiden vil tage følgende Regler til ufravigelige Regler for mit Liv: Bede hver Morgen til Gud, der i sig rummer al Kraft og al Retfærdighed, til min Fader, til Mariette og Poe, som Talsmænd, bede dem indgive mig den Kraft, der er nødvendig, til at jeg kan fuldbyrde alle mine Pligter, og tildele min Moder saa langt et Liv, at hun kan nyde godt af min Forandring; arbejde hver Dag eller i hvert Fald saa meget, mine Kræfter tillader; stole paa at Gud, det vil sige Retfærdigheden, vil lade mine Planer lykkes; bede hver Aften igen, bønfalde Gud om at give min Moder og mig selv Liv og Kraft. Dele det, jeg tjener, i fire Dele, en til mit Ophold, en til mine Kreditorer, en til mine Venner og en til min Moder; lyde den absolute Afholdenheds Principper, af hvilke det første er Ophævelse af alle Stimulanser af hvilkensomhelst Art.“

         Allerede to Aar inden han rejste til Belgien, havde han haft Varsler om den Sygdom, som nu for hver Dag kom nærmere. Han skrev i sin Dagbog: „Aandeligt som legemligt har jeg altid haft Fornemmelsen af Afgrunden, ikke blot Søvnens Afgrund, men Handlingens, Drømmens, Erindringens, Attraaens, Savnets, Samvittighedsnagets, Skønhedens, Mængdens. Jeg har dyrket mit Hysteri med Nydelse og Skræk. Nu føler jeg mig til Stadighed svimmel, og i Dag, den 23. Januar 1862, har jeg faaet et mærkeligt Varsel: jeg har følt et Pust fra Aandssvaghedens Vinge.“

         Dèr sad han saa til Slut i Bruxelles, ene, dødssyg og fortvivlet. Han havde forlængst lagt alle Glæder, alle Lyster bag sig; men han klamrede sig til dette eneste Ønske: at genoprette det forspildte, indhente det aarelangt forsømte, arbejde, arbejde, for at forbedre sin økonomiske Situation og glæde sin gamle Moder, han havde forvoldt saa megen Sorg.

         Men han formaaede intet mere. Ene Sygdommen arbejdede i ham . . . han havde frygtelige Anfald af Svimmelhed og af Kvalme. Han skrev Breve og atter Breve, som han gik i Maaneder og ventede Svar paa. Der kom intetsomhelst ud af det Projekt, han havde sat al sin Lid til: et Salg under eet af hans Digte og Afhandlinger. Det var ham, som havde Alverden glemt ham . . . Saa brød Sygdommen da ud for Alvor. Han blev angrebet af en Lammelse, der hurtigt naaede Hjernen. Han blev anbragt paa et Sygehus og derefter ført til Paris i Juli 66. Der var korte Perioder, hvor Sygdommen ligesom tog af — han kunde da staa op og endog gaa ud. Men stum var han og blev han, han formaaede ikke at frembringe andet end uforstaaelige Ord eller Lyde. Han døde i August 67 efter et Aar i fuldkommen Inerti.

         Naar man studerer Baudelaires Breve, har man vanskeligt ved at fatte, at Pengekvalerne overhovedet levnede ham Tid til nogensomhelst alvorlig Beskæftigelse. Man modtager den Illusion, at de angreb ham uafbrudt: af saa overvældende et Omfang er disse Bekymringer af fortvivlende ensartet Karakter. Men en Illusion er det jo. Havde han ikke Maaneder, endsige Aar, hvor han kunde aande nogenlunde frit, saa var der dog Uger, hvor han havde faaet i hvert Fald de mest trykkende Poster af Haanden. Men alligevel — hvilket uhyre og dybt forstemmende Spild af Timer og Kræfter, hvilken Kæde af Nedværdigelser og Ydmygelser, hvilken stundesløs Jagen fra den ene Ende af Byen til den anden efter en Ven, en Bekendt, der kunde hjælpe ham med at indfri en eller to af de talløse Veksler, der havde snoet deres sejge Baand om hans Tilværelse, og som altfor ofte snørede sig saa energisk sammen, at han gispede efter Luft, som under en Kvælning. Et konvulsivisk, et oprevet Liv, hvor han paa ganske unormal Vis kom til at mærke Tiden, som et stadigt Tryk, som en Svøbe, dens Minutter og dens Sekunder, dens saa at sige uophørlige Forbandelse.

         De store Biografier over Baudelaire — først og fremmest Eugène Crépets, der er det tilgrundliggende Arbejde, som hans Søn Jacques har udsendt i ny og forøget Udgave — kendte ikke Brevsamlingerne til hans Moder. Men det er i de Breve, at han har vist sit sande Ansigt utilsløret. Det er gennem dem, man indvies i hans daglige Liv. Den første Samling fremkom først i Revue de Paris 1917 (Tome 4—5—6), blev derefter udgivet i Bogform. (Dette Bind er nu en stor Sjældenhed). Den anden Samling (Dernières Lettres inédites à sa Mère. Éditions Excelsior 1926) er ikke saa fængslende, fordi den eksklusivt handler om Penge: hvert eneste Brev er en Anmodning om Hjælp — en pinlig Læsning, saa trykkende, at man ikke kan trække sit Vejr i denne af Pengekvaler forpestede Luft.

         Vi skal af det første store Bind gøre nogle Udtog, der indfører os i Digterens sande daglige Eksistens, som planter os paa selve den Virkelighedens Jordbund, hvoraf hans Værk, beaandet af Meditation, befrugtet af Drøm, er vokset frem.

         Den Jeanne, der bliver Tale om, er hans Elskerinde, Mulatinden Jeanne Duval, han lærte at kende som tyveaarig, og som blev hans egentlige Muse, hans Vase de Tristesse, hans Grande Taciturne, Le Beau Navire, Le Serpent qui danse, Eftermiddagssangens Nymphe ténébreuse et chaude.

         Hun bedrog ham og pressede ham for Penge hele Livet igennem. Men han holdt fast ved hende, svigtede hende aldrig, sørgede for hende, da hun var blevet en affældig og forfalden Stakkel, et værkbrudent Vrag. Endnu i hans allersidste Dage i Belgien (se hans næstsidste Dagbogsoptegnelse) kredser hans Tanke om hende — hun var blevet en af hans Livs uafviselige Pligter.

          
   

         4. December 1847.
      

         Hvis du vidste, hvilken Overvindelse det har været mig at gribe Pennen og endnu engang henvende mig til dig, uden Haab om at gøre dig begribeligt, hvordan jeg kan befinde mig i en saadan Forlegenhed. Forestil dig en stadig Lediggang, foraarsaget af et stadigt Ildebefindende, og den absolutte Umulighed for at slippe ud af det, paa Grund af den stadige Pengeforlegenhed . . . Denne Lediggang dræber mig, opæder mig, fortærer mig. Jeg forstaar virkelig ikke, hvordan jeg har Kraft nok til at beherske den ødelæggende Virkning af denne Lediggang, og har bevaret en absolut Aandsklarhed, og et bestandigt Haab om at vinde Formue, Lykke og Ro. Jeg bønfalder dig med foldede Hænder, i den Grad føler jeg, at det er paa det sidste, ikke blot med de andres, men ogsaa med min egen Taalmodighed. Send mig, selv om det skulde koste dig megen Ulejlighed, og selv om du ikke tror paa den reelle Nytte af denne sidste Tjeneste, du yder mig, ikke blot den omtalte Sum, men ogsaa saa meget, at jeg kan leve en Snes Dage. Jeg tror saa ganske paa Udnyttelsen af Tiden og min Viljes Styrke, at jeg positivt ved, at hvis det kunde lykkes mig blot fjorten eller tyve Dage at leve regelmæssigt, vilde min Intelligens være frelst. Det er et sidste Forsøg, det er et Spil . . . Vil du have et Eksempel: Det har hændet, at jeg er blevet liggende tre Dage i Sengen, snart fordi jeg ingen Skjorte havde, snart fordi jeg ikke havde noget at fyre op med. Opium og Vin er en daarlig Medicin mod Sorg. De faar Tiden til at gaa, men de omskaber ikke Livet. Og at bedøve sig koster Penge. Sidste Gang du var saa god at forstrække mig med 15 Fr., havde jeg ikke spist i to Døgn — 48 Timer. Jeg var stadig paa Vej til Neuilly, jeg vovede ikke at skrive til Hr. M. A. [hans Formynder], om hvordan det hang sammen, og jeg holdt mig kun vaagen og oprejst ved Hjælp af noget Brændevin, jeg havde faaet forærende. Gid en saadan Tilstand — for din og for min Skyld — aldrig maa komme Samtiden eller Eftertiden for Øre! Thi jeg tror stadig, at Eftertiden vil kende mig. Man vil da vægre sig ved at tro, at et ræsonnabelt Væsen, født af en saa god og følelsesfuld Moder, kunde falde saa dybt.

          
   

         27. Marts 1852.
      

         Jeg har opdaget en amerikansk Skribent, som har vakt en ufattelig Sympati i mig, og jeg har skrevet to Artikler om hans Liv og Værker. Det er skrevet med Varme, men du vil utvivlsomt finde nogle Linjer overmaade eksalterede. Det er Følgen af det pinagtige og vanvittige Liv, jeg fører; det er ogsaa skrevet om Natten; stundom arbejder jeg uafbrudt fra 10 til 10. Jeg er nødt til at arbejde om Natten for at have Ro og undgaa de utaalelige Trakasserier af den Kvinde, jeg lever sammen med. Undertiden maa jeg løbe hjemme fra for at skrive, jeg gaar saa hen paa Biblioteket, eller en Læsestue, eller en lille Kafé, som nu i Dag. Resultatet bliver, at jeg befinder mig i en evig Tilstand af Vrede. Det er visselig ikke paa den Vis, man skaber store Værker. [Han heder Moderen om ikke at adressere sine Breve til hans Hjem] . . . Jeanne kender din Skrift, og jeg har ikke her en eneste Skuffe, jeg kan aflaase. Jeanne er blevet en Hindring ikke blot for min Lykke — det vilde kun betyde lidet, jeg kan ogsaa ofre mine Glæder, som jeg har bevist dig det — men for min Aands Udvikling. Aldrig kan mine store Pligter fuldbyrdes under saadanne Omstændigheder. Tidligere havde hun visse gode Egenskaber, men hun har mistet dem. Og jeg er blevet mere klarsynet. At leve sammen med et Væsen, som ikke viser Taknemlighed for Ens Anstrengelser, som modarbejder dem ved bestandig Kejtethed eller Ondskab, der ikke betragter En som andet end sit Tyende og sin Ejendom, hvem det er umuligt at udveksle en litterær eller politisk Tanke med, en Skabning, som ikke vil lære noget, skønt man selv har foreslaaet at give hende Undervisning, en Skabning, som ikke ser op til mig, og ikke engang interesserer sig for mine Studier, og vilde kaste mine Manuskripter i Kaminen, hvis det kunde indbringe hende mere end at lade dem offentliggøre, som sender min Kat, min eneste Distraktion, ud af Huset, og tager Hunde til sig, fordi Synet af Hunde er mig ulideligt, som ikke kan eller vil forstaa, at det at spare blot en Maaned, vilde give mig Ro til at fuldføre en stor Bog — er det muligt? Er det muligt? Jeg har Taarer i Øjnene af Raseri og Skam, mens jeg skriver dette. I Sandhed, jeg er henrykt over, at der ingen Vaaben er hjemme, jeg tænker paa de Tilfælde, hvor det vilde være mig umuligt at lyde Fornuften, og paa den frygtelige Nat, hvor jeg var ved at kløve Hovedet paa hende . . .. For at resumere alle mine Tanker og give dig en Forestilling om mine Betragtninger, saa tror jeg: at den Kvinde, som har lidt og født et Barn, er den eneste, der er Mandens Lige. At sætte et Barn i Verden er det eneste, som giver Kvinden moralsk Intelligens. De unge Kvinder uden Gerning og Børn er ikke andet end Koketteri, Haardhjærtethed og elegant Simpelhed. Men jeg maa tage en Bestemmelse. Nu har jeg tænkt over det i fire Maaneder. Hvad skal jeg gøre? En frygtelig Forfængelighed overfløj min Lidelse: ikke at forlade denne Kvinde uden at give hende en ret anselig Sum. Men hvor skulde jeg faa den fra, eftersom det, jeg tjente, forsvandt Dag for Dag, og min Moder ikke kunde tilbyde mig den Sum, hun ikke selv ejede. Og dog maa jeg bort. Bort for stedse. Hør altsaa hvad jeg har besluttet: jeg vil begynde med Begyndelsen, det vil sige, jeg vil gaa min Vej. Da jeg ikke kan byde den Sum eengang for alle, vil jeg endnu gentagne Gange forstrække hende med Penge . . . men jeg vil aldrig se hende. Jeg har brugt ti Aar af mit Liv i denne Kamp. Alle mine unge Aars Illusioner er borte. Jeg har ikke andet igen end en maaske evig Bitterhed.

          
   

         26. Marts 1853.
      

         [I dette meget lange Brev fortæller han om alle de Uheld og Ulykker, der er regnet ned over ham, men mest anklager han dog sig selv]: Saadan er det altsaa blevet bevist mig, at jeg i Aar kunde have tjent Penge, og med uafbrudt Flid mange Penge. Men den tidligere Uorden, en uophørlig Misère, et nyt Deficit at udfylde, Formindskelsen af Energien ved alle de smaa Trakasserier, endelig, for at tale rent ud, mit Hang til Drømmeri har tilintetgjort alt. For et Aar siden skiltes jeg fra Jeanne, som jeg havde skrevet til dig. I nogen Tid saa jeg hende to eller tre Gange om Maaneden for at give hende lidt Penge. Nu er hun alvorlig syg og befinder sig i den mest absolute Nød. Jeg skal forklare dig, hvor jeg lider ved det. Hun har tilføjet mig mange Lidelser, og hvor mange Gange, sidst for et Aar siden, har jeg ikke beklaget mig over det. Men overfor en saadan Ruin, noget saa grufuldt sørgeligt fyldes mine Øjne med Taarer og mit Hjærte med Bebrejdelser. Jeg har to Gange sat hendes Juveler og Møbler over Styr, jeg har faaet hende til at gøre Gæld for min Skyld, underskrive Beviser, jeg har plaget hende, og endelig, i Stedet for at vise hende, hvordan en Mand opfører sig, har jeg altid givet hende et Eksempel paa Udsvævelser og Omflakken. Er der ikke Stof til Samvittighedsnag her? Og er jeg ikke skyldig her som paa alle andre Punkter? Jeg er skyldig imod mig selv. Dette Misforhold mellem Viljen og Evnen er mig noget ufatteligt. Naar jeg nærer en saa tydelig, saa rigtig Forestilling om Pligten, hvorfor gør jeg da altid det modsatte? Forstaar du nu, hvorfor jeg midt i den grufulde Ensomhed, jeg lever i, har forstaaet Edgar Poes Geni saa godt, og fortalt saa godt hans frygtelige Liv?

         [Han maa være flyttet sammen med Jeanne igen, thi han skriver 11. September 1856]:

         Min fjorten Aar gamle Forbindelse med Jeanne er brudt. Jeg har gjort alt, hvad der var menneskeligt muligt, for at det ikke skulde komme til dette Brud. Denne Sønderrivning, denne Kamp har varet 14 Dage. Jeanne har bestandig ufravigeligt svaret mig, at jeg ikke var til at omgaas, og at jeg for Resten selv en Dag vilde takke hende for den Beslutning. Saadan er Kvindernes plumpe borgerlige Fornuft. Men jeg ved, at hvilke Oplevelser og Glæder, hvilket Ry, der end vil falde i min Lod, saa vil jeg altid savne denne Kvinde. For at min Smerte, som maaske vil synes dig uforstaaelig, ikke skal forekomme dig altfor barnlig, skal jeg tilstaa, at jeg havde sat alle mine Forhaabninger paa dette ene Hoved som en Spiller. Denne Kvinde var min eneste Distraktion, min eneste Glæde, min eneste Kammerat, og trods alle Rystelserne i denne stormfulde Forbindelse har Forestillingen om en uoprettelig Adskillelse dog aldrig rejst sig i min Bevidsthed som en Realitet. Jeg kan endnu — og jeg er dog nu helt rolig — overraske mig selv i at tænke, naar jeg ser en eller anden smuk Genstand, et smukt Landskab: hvorfor er hun ikke sammen med mig for at beundre det, for at købe den? Som du ser, skjuler jeg ikke mine Saar. Jeg har behøvet lang Tid, kan jeg forsikre dig, saa voldsomt var Slaget, til at forstaa, at Arbejdet maaske kunde bringe mig Glæde, og at jeg trods alt havde Pligter at opfylde. Jeg befandt mig foran et evindeligt: Til hvad Nytte? — for ikke at tale om noget som et dunkelt Slør for Øjnene og en stadig Susen for Ørene. Det har varet en god Tid, men nu er det Slut. Da jeg fik Bevis for, at det var uopretteligt forbi, blev jeg grebet af et navnløst Raseri: jeg var søvnløs ti Døgn, havde stadige Opkastninger, og var nødt til at holde mig skjult, fordi jeg græd uafbrudt. Min fikse Idé var forøvrigt en egoistisk Idé: jeg saa foran mig en uendelig Række Aar uden Familie, uden Venner, uden Veninde, bestandig Aar fyldt af Ensomhed og Tilfældighed — og intet for Hjærtet. Jeg kunde ikke engang hente Trøst hos min Stolthed. Thi jeg er selv Skyld i dette; jeg har brugt og misbrugt en anden, jeg har moret mig med at pine, og er blevet pint til Gengæld . . .

          
   

         9. Juli 1857.
      

         Du ved, at jeg altid kun har betragtet Litteraturen og Kunsten som forfølgende et Maal, der er fremmed for Moralen, og at Planens og Stilens Skønhed er mig nok. Men den Bog, hvis Titel Fleurs du Mal siger alt, er, som du vil se, iklædt en kold og uhyggelig Skønhed. Den er skabt med Raseri og Taalmod. Bogen sætter Folk i Oprør. Det bedste Bevis paa dens positive Værd er alt det onde, man siger om den. Man frakender mig alt: Opfindsomhed og endog Kendskab til det franske Sprog. Jeg blæser af disse Dumrianer, og jeg ved, at dette Bind med sine Fortrin og Mangler, vil bane sig Vej i det litterære Publikums Erindring ved Siden af de bedste Digte af Hugo, Gautier og selv Byron.

          
   

         August eller September 1860.
      

         [Han fortæller sin Moder om den Sygdom, han havde paadraget sig i sin Ungdom — nogle mener, det var en Arv fra Faderen — og som nu er brudt frem igen. Han yder i samme Brev sin Stedfader Retfærdighed]: Jeg har produceret 8 Bøger under frygtelige Forhold. Jeg kan ernære mig ved mit Arbejde. Jeg er snigmyrdet af min Ungdomsgæld.

          
   

         1. April 1861.
      

         De foregaaende Sider er skrevet for en Maaned, seks Uger, to Maaneder siden, jeg ved ikke naar. Jeg er faldet hen i en stadig nervøs Rædsel: en grufuld Søvn, en grufuld Opvaagnen. I denne skrækkelige Tilstand, Afmagt og Hypokondri er Tanken om Selvmord vendt tilbage. Jeg kan fortælle det nu, det er forbi. Hver Time paa Dagen forfulgte denne Idé mig. Jeg saa dèr den absolute Befrielse, Befrielsen for alt. Samtidig (og tre Maaneder igennem) har jeg ved en besynderlig, men kun tilsyneladende Modsigelse bedt uafbrudt (hvem? hvilket bestemt Væsen? Jeg kan ikke sige noget afgjort derom) for at opnaa to Ting: for mig selv Kraft til at leve, for dig lange, lange Aar endnu.

          
   

         6. Maj 1861.
      

         Vi er øjensynlig skabt til at elske hinanden, til at leve for hinanden, til at ende vort Liv sammen saa hæderligt og kærligt som muligt. Og dog, under de frygtelige Forhold, hvorunder jeg er stillet, er jeg vis paa, at den ene af os vil ende med at dræbe den anden. Naar jeg er død, vil du ikke leve længer, det er klart. Jeg er din eneste Grund til at leve. Efter din Død, og især hvis du døde af en Rystelse, som jeg havde foraarsaget, vilde jeg tage Livet af mig. Dette er ganske sikkert. Din Død, hvorom du tit taler med for megen Resignation, vilde ikke forandre noget i min Situation; Formynderskabet vilde blive opretholdt, intet vilde blive betalt, og jeg vilde leve i den grufulde Følelse af en absolut Ensomhed. At jeg skulde tage Livet af mig, det er jo absurd, ikke? Du vil da ikke lade din gamle Moder ganske alene tilbage — vil du sige. Selv om jeg ikke strengt taget har Ret til det, saa tror jeg dog, at den Sum af Lidelser, jeg har gennemgaaet i næsten tredive Aar, vilde være en Undskyldning. Og Gud — vil du indvende. Jeg ønsker af hele mit Hjærte (hvor oprigtigt ved jeg kun selv) at tro, at et usynligt Væsen udenfor mig interesserer sig for min Skæbne; men hvordan skal jeg bære mig ad med at faa mig selv til at tro det? . . . [Han fortsætter længere henne, at det ikke er Gælden, som bringer ham paa disse Selvmordstanker] — det er den frygtelige Træthed som er en Følge af en umulig Situation, der har varet altfor længe. Hvert Minut viser mig, at jeg ikke længer nærer nogen Kærlighed til Livet. Du har begaaet noget meget uforsigtigt, da jeg var ung. Og denne Uforsigtighed og mine gamle Synder tynger mig. Min Situation er græsselig. Der er Folk, som hilser mig, Folk, som gør Kur til mig, og der er maaske endog dem, der misunder mig. Min litterære Stilling er mere end god. Jeg kan skrive, hvad jeg vil, alt bliver trykt. Eftersom min Aandsart er upopulær, vil jeg kun tjene lidt, men jeg vil efterlade mig en stor Berømmelse — forudsat at jeg har Mod til at leve. Men mit aandelige Helbred er græsseligt — maaske helt ødelagt. Jeg har endnu Planer — men vil de nogensinde blive realiseret? Jeg tror det ikke længer. Min borgerlige Anseelse er rædselsfuld — her er den store Ulykke. Aldrig Hvile, men Udskældninger, Uforskammetheder, Plagerier, som du ikke kan gøre dig noget Begreb om, og som ødelægger og lammer Fantasien . . . Jeg skal snart komme til det positive, det vil sige det aktuelle. Thi jeg nærer i Sandhed Trang til at blive frelst, og du alene kan frelse mig. Jeg vil tale rent ud i Dag. Jeg er ene og uden Venner, uden Elskerinde, uden Hund, uden Kat — hvem skal jeg beklage mig til? Jeg har kun Portrættet af min Fader, som for bestandig er stum.

         [Han maa samme Dag eller Dagen efter have faaet Brev fra sin Moder — thi han fortsætter 7. Maj 1861]:

         Min gode, kære Moder, dit Brev har faaet mig til at græde, jeg som næsten aldrig græder. Stakkels gamle ensomme Moder, du maa ikke være altfor fortvivlet. Hvem ved, om ikke det nye Aar vil bringe mange Glæder? . . . [Han fortæller saa om sin „Vrede og sin Angst“ — og det viser sig, at det igen er Jeanne, som er Kilden, Jeanne, som han igen er flyttet sammen med.] Naar man har levet nitten Aar med og for en Kvinde, saa har man hver Dag noget at fortælle hende . . . Og nu er der en Broder af hende, der pludselig dukkede op igen for et Aar siden, og som opholder sig paa hendes Værelse — fra 8 Morgen til 11 Aften. Ikke saa meget som et Sekund kunde jeg tale alene med hende. For at skaane hende beherskede jeg mig længe . . . [Han gjorde Opgøret saa blidt som muligt . . . men Jeanne lod ikke falde et Ord om, at hun vilde forsøge at faa Snyltegæsten ud af Huset . . . Taarerne i hendes ældede Ansigt, og alt det ubeslutsomme i hendes afkræftede Væsen bevægede ham dybt . . . men hans Tilstand blev den stadige Irritation].

         Ogsaa i Brevet fra 25. December 1861, der vidtløftigt beretter om hans Kandidatur til Akademiet, som dog maa have været en opmuntrende Afveksling i hans Tilværelse, kredser hans Tanker om Selvmordet: Og jeg saa stadig Selvmordet for mig som den eneste og især den letteste Løsning af alle de skrækkelige Forviklinger, jeg nu saa mange Aar har været dømt til at leve i. For det meste siger jeg til mig selv: hvis jeg lever videre, vil mit Liv stadig blive det samme; og naar den naturlige Død kommer, er jeg gammel og udslidt, gaaet af Mode, stærkt forgældet og stadig vanæret af dette infame Formynderskab. Men gjorde jeg det selv med eet forbi, efter at have samlet Energi nok til at gøre mit Regnskab nøjagtig op, saa maatte Resten af min Formue anvendes til at betale min Gæld. Forøvrigt synes Livet mig selv uden Gæld fuldstændig blottet for Glæder. Andre Gange siger jeg til mig selv: men der er jo min Moder, som jeg maa tænke paa, og som jeg i Sandhed burde belønne med nogle Glæder. Denne stadige Kamp i min Aand udmatter mig; min Melankoli opslider mine Evner. Saa er der ogsaa det, at jeg ofte finder, man ikke lader mig vederfares Retfærdighed, naar jeg ser, hvordan alt lykkes efter Ønske for Dumrianerne. . .. [I Slutningen af dette lange Brev giver han et Rids af enkelte af de Akademikere, han har aflagt Besøg]: Vigny, jeg aldrig havde set før, var beundringsværdig. Adelen giver utvivlsomt Dyder, og jeg tror, at et stort Talent rummer en stor Godhed. Hvad mig selv angaar, er jeg altfor ulykkelig til at kunne vandre mod Godheden, og jeg tror, jeg ender med at skrive en eller anden grum Bog, som vil jage mig ud af dette ækle Land. Lamartine gav mig en saa uhyrlig, en saa kolossal Kompliment, at jeg ikke vover at gentage den; men jeg tror ikke, man skal fæste Tillid til hans smukke Ord. Han er noget af en Kokotte, noget prostitueret . . .

         [Brevet fra 17. Marts 1862 viser, at hans Moder har villet give efter for Jeannes Bøn om Hjælp. Han svarer]: Jeg trænger ikke til dine Raad med Hensyn til Hæderlighed. I Almindelighed skjuler jeg mit Liv, mine Tanker, mine Angster selv for dig. Jeg kan og jeg vil ikke fortælle om mine Plager. For det første vilde det fylde mindst 50 Sider, og dernæst vilde jeg lide 50 Sider igennem. Jeg nøjes med at sige dette: at dømme efter min Karakter, som du delvis kender, min Karakter, der er følsom, voldsom, ødsel, og som sætter Stolthed over alt andet, er det saa rimeligt at antage, jeg skulde kunne begaa en barbarisk Handling af ren og skær Gerrighed? Gerrighed! Men hvad har jeg gjort i 17 Aar andet end at tilgive? (Jeg tilstaar, at Kvinden var smuk, og at man derfor med god Grund kan formode, at min Overbærenhed ikke var ganske uegennyttig). Men da Sygdommen og Alderen ramte hende, hvad har jeg da gjort i tre Aar? Jeg har gjort det, som Mændenes Egoisme i Regelen ikke gør. Jeg har endda været godgørende med en Art Stolthedens Begejstring. [Han opruller et Stykke af Jeanne’s Synderegister og konkluderer]: Saadan er Kvinderne; saadan er Børnene, saadan er Dyrene. Men Dyrene har ingen Bøger, ingen Filosofi, ingen Religion, altsaa ingen Ære. De er derfor mindre skyldige.

         Han slutter Brevet af 6. Juni 1862 med disse Ord: Hvilket Liv! Men jeg skal hævne mig, jeg skal hævne mig kongeligt, som en Mand, der ikke elsker noget, men som afskyer sit Land.

         Han skriver i Brevet af 11. August 1862 om Hugo: Du har uden Tvivl modtaget Les Misérables. Den Bog er skidden og dum. Den har givet mig Lejlighed til at vise, jeg ejer Evnen til at lyve. Hugo har sendt mig et fuldkommen latterligt Takkebrev. Det beviser, at en stor Mand kan være en Dumrian.

          
   

         13. December 1862.
      

         . . . Man har fortalt dig, at jeg var velklædt. — Det er kun 8 Dage siden, jeg tog Pjalterne af. — Har man fortalt dig, at jeg har det godt? Ingen af mine Sygdomme har forladt mig — hverken Reumatismen eller Mareridtene, eller Angstanfaldene, eller denne utaalelige Evne til at høre alle Lyde rumle i min Mave, eller Skrækken, især Skrækken for at skulle dø pludseligt, Skrækken for at leve altfor længe, Skrækken for at skulle se dig dø, Skrækken for at falde i Søvn og Rædslen ved at vaagne — og denne slæbende Letargi, som driver mig til i maanedsvis at opsætte de mest presserende Ting. Sære Svagheder, som besynderlig forstærker mit Had til Alverden.

          
   

         31. December 1863.
      

         Alt, hvad jeg agter at udrette, alt, hvad jeg haaber at udrette dette Aar, burde jeg have udrettet i det, der nu rinder ud. Men jeg er angrebet af en skrækkelig Sygdom, der aldrig har hærget mig saa stærkt som dette Aar: Drømmeriet, Modløsheden, Ubeslutsomheden. Jeg mener ganske bestemt, at den Mand, der naar til at helbrede sig selv for en Last, er uendelig meget taprere end Soldaten, end Duellanten. Men hvordan skal man helbrede sig selv? Hvordan skal man med Fortvivlelsen skabe Haab? Med Fejgheden Vilje? Er denne Sygdom virkelig eller indbildt? Er den Resultatet af en fysisk Svækkelse, af en ulægelig Melankoli, der er Følgen af saa mange Aars Rystelser, Aar tilbragt uden Trøst i Ensomhed og Ulykke . . . Jeg ved det ikke; hvad jeg ved, er, at jeg føler en fuldkommen Væmmelse ved alt, og især ved alle Fornøjelser (det er ikke en Ulykke), og at den eneste Følelse, som endnu faar mig til at mærke, jeg lever, er en vag Attraa efter Berømmelse, Hævn og Penge. Men selv for det lidet, jeg har udrettet, har man i saa ringe Grad ydet mig Retfærdighed.

          
   

         1. Januar 1865.
      

         Min Aand er fyldt af Forestillinger om Ulykke. Hvor er det vanskeligt at gøre sin Pligt hver Dag, uden nogen som helst Afbrydelse. Hvor er det vanskeligt ikke blot at tænke en Bog, men at skrive den uden Træthed — kort sagt at vise Mod hver eneste Dag! Jeg har regnet ud, at alt, hvad jeg har i Hovedet, kun vilde have kostet mig 15 Maaneders Arbejde, hvis jeg havde arbejdet stadigt . . . Vil jeg nu faa Tid (forudsat jeg faar Mod) til at genoprette alt, hvad jeg har at genoprette? Var jeg endda sikker paa at have i det mindste 5—6 Aar foran mig. Men hvem kan være sikker paa det? Det er min fikse Idé, Idéen om Døden, ikke ledsaget af taabelige Rædsler — jeg har allerede døjet saa meget, og jeg er blevet saa straffet, at jeg tror, meget kan tilgives mig — men alligevel afskyelig, fordi den vilde gøre alle mine Planer til intet, og fordi jeg ikke endnu har udrettet en Tredjedel af det, jeg skulde udrette her i Verden.

          
   

         11. Februar 1865.
      

         Jeg føler mig overbevist om — du vil maaske finde det lovlig hovmodigt — at hvor faa Arbejder jeg end efterlader, saa vil de dog sælges særdeles godt efter min Død. Hvad Forfatterhonoraret angaar, saa vil der, med mindre jeg gaar bort før du, ikke være nogen til at hæve det. Det bliver en god Forretning for Boghandlerne.

          
   

         31. Juli 1865.
      

         At tage til Paris — Tanken gør mig angst, og alligevel er det det tapreste og maaske det sikreste. Jeg skriver saa mange Breve, jeg ikke faar Svar paa. Hvis du vidste, hvilken Vrede der griber En, naar man er fuldkommen isoleret, indespærret i et fjendtligt Miliø, uden Mulighed for Adspredelse, og naar ingen af dem, man trænger til, svarer En.

          
   

         5. Marts 1866.
      

         Min kære Moder, da jeg ved, at de mindste Bagateller, der vedrører mig, morer dig, sender jeg dig denne Artikel i 3 Nummere. Der er Talent i disse unge Mænd; men hvilke Galskaber! hvilke Overdrivelser! Og hvilken ungdommelig Indbildskhed! Jeg havde allerede tidligere opdaget Efterligninger, og Tendenser, der gjorde mig forskrækket. Jeg kender intet mere kompromitterende end Efterligninger, og der er intet, jeg elsker saa højt som det at være alene. Men det er ikke muligt, og det lader til, at Baudelaires Skole er et Faktum.

          
   

         Tre Uger efter, den 26. Marts, modtog hans Moder det sidste Brev fra ham, skrevet med fremmed Haand, og med Blyantsrettelser af ham selv.

         * * *
   

         Baudelaire nævner ikke en eneste Gang i Brevene til sin Moder den anden Kvinde, der tik stor Betydning for ham en Aarrække (52—57): Madame Sabatier, kaldet La Présidente. Hun blev underholdt af en rig jødisk Bankier, og hendes Hjem var et Samlingssted for Tidens Skønaander, Malere, Billedhuggere, Forfattere (bl. a. Flaubert, Gautier, Brødrene Goncourt). Hun blev den, der gennem Aar nærede alt det i Baudelaires erotiske Trang, som var begærløst Sværmeri. Han sendte hende gennem de Aar, hans Forelskelse varede, Digte og Breve anonymt. Først efter Les Fleurs du Mal’s Fremkomst gav han sig til Kende. Denne Afsløring resulterede øjeblikkeligt i et Kærlighedsforhold, der fik det kortest tænkelige Forløb. Man bør granske grundigt det Brev, hvori han tager Afsked med hende efter deres første og eneste Elskovsmøde. Det er et psykologisk Dokument af Rang. Hvor mange Undskyldninger fremkommer han ikke med, hvor mange Argumenter fremfører han ikke, lige indtil de skikkeligst borgerlige — men man føler instinktivt, at det var Udflugter, og at den eneste sande Grund var denne: han evnede ikke at ombytte Drømmen med Virkeligheden. Hvor straalende, hvor hjærtevarm, hvor aandrig Kvinden end var, saa var hun dog kun en Kvinde — kun et begrænset Væsen, og ikke den uudtømmelige Mulighedernes Kilde, hvor han havde stillet sin Sjæls Tørst. Hun var ikke længer Mysteriet, Madonnaen, Mulmet og Lyset paa samme Tid, det bundløse Væld, hvoraf han ødselt havde øst. Nu skulde Drømmen blive Virkelighed, og han gøs tilbage for det Passionens Spil af Hæsligheder, af Had, Tyranni og Slaveri, som Livets Dæmon igen vilde slæbe ham ind i.

         Den mærkeligt begrundede Afvisning forvoldte Madame Sabatier Sorg. Men hun bar ikke Nag. Hun blev ham en trofast Veninde, og hun var blandt dem, der kom og satte sig ved hans Hospitalsseng og spillede for ham — da han laa stiv og stum, med alt, hvad der endnu rørte sig i ham af Sjæl, samlet i de to stirrende og brændende Øjne, de samme Øjne, der saa kyndigt havde kærtegnet Kunstens og Kvindens Former og Farver, i Andagt, og med saa fortættet en Glød.

         * * *
   

         Sammenligner man disse Breve og Baudelaires Værk — da bliver man slaaet af Et: Livet var Uorden — en Uorden, der viser sig grelt blot i Antallet af de Gange, hvor han pisket af den haarde Nødvendighed, skiftede Bolig — men hans Kunst var Orden. Hvileløshed, Uro, Angst er denne Kunsts Undergrund: der er ganske aabenbart en nøje Forbindelse mellem Baudelaires Liv og hans Værk, og i to Digte som Examen de Minuit og Madrigal Triste har han endog, med genial Sammentrængthed, givet i en Sum al dette Livs Forpinthed og Angst, og denne „irrésistible dégoût“, der blev Enderesultatet.

         Men ikke des mindre fandt han under fortvivlede ydre Vilkaars uophørlige Uro og Forvirring, der svækkede hans Viljekraft og derved hindrede ham i at arbejde paa at skaffe sig en taalelig Tilværelse, Lejlighed til at skabe et Værk, der blot i Kraft af sin Forms Renhed og Soberhed, Fasthed og Smidighed, sin fine og stærke Skønhed giver et Indtryk af den Ligevægt, der er Kunstnerens Sundhed.

         Baudelaires Intelligens gik frelst ud af de talløse Genvordigheder, hans kunstneriske Evne blev ikke svækket af dem. Ja — hvem ved, om ikke hans Livs Uorden og Ulykker har været ham en hemmelig Spore, har virket sit til, at hans Trang til den Renhed, Orden, Harmoni, som det ikke lykkedes ham at realisere i sit Liv, udelukkende kom hans Værk til Gode.

         Hans Digtning blev for en Del en Reaktion imod hans „virkelige“ Liv, en Drøm om Idealet, en sugende Længsel efter noget andet; men selv den Del af hans Produktion, der til Baggrund eller endog til direkte Emne har hans Ulykker (og det er den største), selv dèr er der foregaaet en Transposition: Kunstneren er kommet imellem, en Kunstner der elsker Orden, og hvis Maal det er at frembringe en ny, men lovbundet Skønhed — og som naar dette Maal ikke blot i Kraft af sit Talent, men ogsaa af den haardnakkede artistiske Vilje, ingen Genvordigheder kunde faa Bugt med.

      
   


            II

MORALISTEN OG SKØNHEDSDYRKEREN
   

         
Det var Baudelaire magtpaaliggende, at det Værk, hvori han havde nedlagt Frugten af sin Ungdoms og første Manddoms Erfaringer, skulde virke som en Helhed, en intellektuel Organisme. Foragten for „Inspirationen“ var det samme som Uviljen mod denne Sommerfugleflagren fra Idé til Idé, fra Stemning til Stemning, som er Lyrikernes vanlige Kendemærke. Han vilde ikke give sig Lunefuldheden i Vold. Han vilde ikke være en Slave af Tilfældigheden. Han gjorde da ogsaa, hvad han formaaede for at give Værket en bestemt Betoning, en rigoristisk Livsanskuelse.
Derfor indledede han Les Fleurs du Mal med et Digt, hvis Mening det var umuligt at tage fejl af, og hvor han optræder som en Revser og en Dommer, en Dommer ikke blot over sig selv, men over hele den moderne Menneskehed.
„Daarskaben, Vildfarelsen, Synden og Griskheden sysselsætter vore Aander og arbejder i vore Legemer. Og vi nærer vort elskelige Samvittighedsnag, som Tiggerne kæler for deres Utøj. Vore Synder er stædige, vor Anger er slap, vi tager os vor Bekendelse dyrt betalt og begiver os gladelig ind igen paa den mudrede Vej og tror, vi kan afvaske vore Synder med tarvelige Taarer. Paa det Ondes Hovedpude er det Satan Trismegistos, som luller vor tryllebundne Aand i Slummer, og vor Viljes rige Metal bortdestilleres helt af denne lærde Alkymist. Det er Djævelen, som holder i sin Haand de Traade, der bevæger os. Vi finder Tillokkelser i de hæslige Ting, og vi stiger hver Dag uden Rædsel et Skridt længere ned mod Helvede gennem det stinkende Mørke . . ..“
Synspunktet er katolsk, Diktionen en Prædikants. Han konstaterer i knappe, koncise Formler, og oversætter de triste Fakta i Billeder, der kan gøre Prædikenen mere paagaaende følelig for de Væsner ikke blot af Aand, men ogsaa af Kød og Blod, vi er.
Ligesaa afgjort kristeligt er det følgende Digt, det store Bénédiction, der aabner Værkets Hovedafdeling „Spleen et Idéal“, og som munder ud i Lovsangen over Lidelsen, de dybest og sagtmodigst kristne Strofer, han har digtet.
Men Baudelaire havde ikke ment, at disse to Digte, saa forskelligartede, men begge lige ortodokst katolske, var nok. Foran det Afsnit, der hedder „Révolte“, havde han oprindelig anbragt en direkte Henvendelse til Læseren, der begyndte saaledes: „Af de følgende Stykker har det mest karakteristiske allerede været offentliggjort i et af de vigtigste litterære Tidsskrifter i Paris, og er, i hvert Fald af de kultiverede Læsere, ikke blevet betragtet som andet end det, det i Virkeligheden er: en Pastiche af Uvidenhedens og Umaadeholdets Ræsonnementer. Tro mod sit pinlige Program har Forfatteren til Les Fleurs du Mal, som en fuldendt Skuespiller, maattet tilpasse sin Aand efter alle Sofismer og alle Arter af Fordærvelse . . .“
Det er meget svært at danne sig en udtømmende Forestilling om, hvor meget eller hvor lidt Komediespil, der gemte sig i en Udtalelse som denne. Der var to Mennesker i Baudelaire: det fuldkomment oprigtige, der var i Stand til at klæde sin Sjæl saa nøgen, som han gjorde det i Brevene til Moderen, og det mer eller mindre kunstige, der forsøgte at tilpasse sig efter et forud dannet Ideal. En vis Kulde, Overlegenhed, Aandssmidighed hørte med til det Begreb, han havde gjort sig om Dandyen: denne stod udenfor eller over de menneskelige Lidenskaber og Daarskaber, han gennemtrængte dem med sin Intelligens, men bevarede sin Kølighed og sin Ligevægt.
Der findes imidlertid en Udtalelse af Baudelaire, som kaster et grelt Lys over dette Billede, han havde ønsket at give af sig selv, en Udtalelse, der stammer fra 18. Februar 1866, altsaa kort Tid før han brød sammen. Han skriver i et langt Brev til sin Formynder (vi gengiver det med hans egne Ord og egne Udhævelser): „Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie, et je mentirai comme un arracheur de dents.“
Men den katolske Livsanskuelse, som han fremsatte med saa intransigent en Hvashed i Indledningsdigtet, og med saa forunderlig en Renhed og Højhed i „Bénédiction“, at man føler nogle af dets Strofer som de intimest, de inderligst kristne, den franske Poesi har frembragt i det 19. Aarh. før Verlaine?
Les Fleurs du MalLes Fleurs du Mal’
Denne Fornemmelse af Mysteriet, denne Følelse af Afgrund var forbundet med ligesaa intens en Følelse af Ensomhed. Han skriver i sin Dagbog: „En Følelse af Ensomhed lige fra min Barndom.
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