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         Det var en Aften først i November 1932.

         Jeg lagde Avisen fra mig og strakte Benene, strøg en Haand gennem mit Haar og sukkede af Velvære. Saa sad jeg ganske stille et Øjeblik og saa frem for mig, mens mine Tanker kredsede omkring Olga. Om en god Times Tid skulde jeg møde hende — hvad vilde Livet være uden hende?

         Jeg rejste mig fra Divanen og begyndte at gaa rastløst om paa Gulvet, en Vane, som jeg havde lagt mig til i den sidste Tid. Paa Bordet stod en lille Petroleumslampe og brændte svagt. Ilden i Kakkelovnen blussede. Luften i Værelset var lidt klam. Jeg hørte, at Laura stod ude i Køkkenet og rumsterede ved Komfuret. Saa var Aftensmaden vel snart færdig.

         Saa lød pludselig Lauras tunge Skridt ude i Gangen, og snart efter hendes kendte, fortrolige lille Banken paa Døren, mens hun med sin dybe, rustne Stemme sagde:

         — Poul, saa spiser vi!

         — Tak! svarede jeg.

         Jeg slukkede Petroleumslampen og gik ind i Lauras Spisestue. Det var et ret stort Værelse med to Vinduer ud mod Haven. Det var møbleret med ganske simple Spisestuemøbler af mørkt Egetræ. Varmen strømmede mod mig fra Kakkelovnen. Stuen havde samme tunge, lidt fugtige Luft, som der var hos mig selv. Jeg satte mig paa en Stol og ventede paa Laura. Petroleumslampen, der hang i Loftet, gav Stuen et mærkeligt Skær af Melankoli. Paa Væggen foran mig var et gammelt, noget gulnet Litografi af Morten Luther. Jeg sad og saa interesseret paa Billedet. Ansigtet var plumpt og stærkt, myndigt og handlekraftigt. Det eneste Billede i Stuen og Lauras Stolthed.

         Saa kom Laura ind i Stuen, bærende et Fad stegt Flæsk i den ene Haand og et Fad Kartoffelmos i den anden. Hun var halvtreds Aar gammel. Hendes Skikkelse var bred, Ansigtet aflangt og magert, med dybe Rynker ved Øjnene og Munden. Læberne var tykke og blodrige. Hendes Hænder var store og røde, mærkede af haardt Arbejde i Jorden. Der hvilede et roligt Udtryk over hendes Ansigt. Øjnene var graa og smaa, med et vurderende Blik, der ligefrem syntes at bore sig igennem mig, naar hun saa paa mig. Og dog — jeg følte mig altid sikker i hendes Nærværelse. Hun satte sig ned paa en Stol ved Bordet lige overfor mig og sagde:

         — Værsaagod!

         Vi begyndte at spise. Vi sad tavse en Stund. Der hørtes kun Urets regelmæssige Tikken borte fra Væggen.

         — Skal De ud og møde Olga i Aften? spurgte Laura pludselig.

         — Ja! svarede jeg.

         — Hun vil jo nok savne Dem, naar De nu rejser fra os. Og jeg vil ogsaa savne Dem.

         — Jeg kommer snart og besøger Dem.

         — De er velkommen! Her er lidt Æblegrød!

         Saa spiste vi Grøden i Tavshed. Laura sad og sank sammen ved Bordet. Saadan sad hun hver Aften efter Dagens Arbejde i Roerne. Og jeg saa med Medlidenhed paa hende. Hun mindede mig altid om alle de forslidte Koner, som jeg havde set i mit Liv, og hvor mange havde jeg ikke set, siden jeg som Barn begyndte at arbejde i Jorden? Og dog var Laura som Regel tilfreds med sit ensomme Liv. Jeg saa, at hun pludselig lukkede Øjnene og sov. Hun sov altid nogle Minutter, naar hun var færdig med at spise, overvældet af Træthed. Hendes røde Hænder laa frem over Bordet, Fingrene var hævede, hist og her var der nogle Revner, saa Blodet kunde skimtes i dem. Jeg holdt af disse plumpe, arbejdsmærkede Hænder, der havde gravet i Mulden, fra hun var Barn. Jeg holdt af hendes furede, af Vind og Vejr garvede Ansigt, hvor Masser af dybe og smaa fine Rynker var samlet ved Øjnene som en Vifte.

         Jeg rejste mig forsigtigt fra Bordet, og det lykkedes mig at komme ud af Stuen, uden at Laura vaagnede op af sin Slummer. Da jeg kom ind paa mit Værelse, tændte jeg Petroleumslampen, trak et Forhæng for Vinduet og satte mig ved Bordet, stoppede min Pibe og tændte den.

         Røgen fra Piben lagde sig som et gennemsigtigt Slør i det lille Værelse. Jeg følte mig godt tilpas i dette Rum, hvor jeg havde boet siden tidlig i Foraaret, og hvor jeg havde tilbragt saa mange gode Timer sammen med Olga. Nu vilde det snart være forbi, og jeg vilde savne hende meget.

         Jeg saa paa mit Lommeur. Nu var det Tid at gaa Olga imøde. Jeg rejste mig og trak min Overfrakke paa, slukkede Lampen og gik ud af Huset.

         Det blæste ikke saa lidt, men det var næsten Fuldmaane, og Maanelyset laa som et smukt Sølvskær over Marker, Huse og Træer. Der var noget mystisk ved Maanelyset. Det mindede mig saa ofte om Død og Udslettelse, og det smertede mig. Det var Livet, jeg ønskede at eje, dette uudgrundelige, men saa dejlige Liv. Jeg var kun to og tyve Aar, og jeg følte i denne Stund, hvordan Blodet strømmede varmt igennem mig ved Tanken om Mødet med Olga. Jeg gik rask ud af Lauras store Have, hvor Frugttræerne stod som Silhuetter i Maanelyset.

         Markvejen fra Lauras Hus hen til Landevejen var hullet og lidt pløret. Fra Nabohusene skinnede Lyset ud igennem Vinduerne. Duften af raa Muld trængte sig ind paa mig, og jeg elskede denne Duft. Ved Siden af Landevejen stod endnu en Del Runkelroer hist og her paa Markerne.

         Saa hørte jeg pludselig smaa raske Skridt komme imod mig, og jeg saa, at det var Olga, og mit Hjerte fyldtes af Glæde. Da hun kom frem til mig, tog hun mig i Haanden, og jeg kyssede hende. Saa gik vi rask frem ad Vejen, ned gennem Landsbyen mod Skoven — vor sædvanlige Aftentur.

         Olga gik og trykkede min Haand og fortalte, at hun havde haft en ordentlig Ballade med sin Mor og Far, fordi hun skulde ud til mig. Hun lo en lille, klukkende Latter, for Sammenstødet med Forældrene havde moret hende. Videre fortalte hun, at Forældrene og hendes Søskende var vældig glade, fordi jeg skulde rejse, for de troede, at det vilde føre til, at hun og jeg efterhaanden vilde miste Forbindelsen med hinanden.

         — Men de kan tro, det bliver Løgn, Poul, for dig vil jeg ikke undvære for alt i Verden! sagde hun i en kærlig Tone, og hun standsede og trykkede sig heftigt ind til mig og kyssede mig. Og jeg slyngede Armene om hende, og hun stønnede: Du tager Livet af mig, Poul!

         Jeg slap hende, og hun stod og hev efter Vejret. Og imens betragtede jeg hende. Hun var i mørkeblaa Kaabe med en lille Hat af samme Farve. Hun gik altid smukt klædt. Hun var lille og slank, med et friskt, lidt rundt Ansigt og kønne Tænder. Arme og Ben var tynde og fine, maaske lidt for magre. Det fyldte mig med Glæde at se hende staa saadan foran mig — alt ved hende elskede jeg.

         Hun greb mig under Armen, og vi gik langsomt ned mod Skoven, fulgte en lille sandet Bivej. Hun begyndte at tale om, hvor smerteligt det vilde blive for hende, naar jeg nu rejste bort. Hendes Stemme havde den mærkelige, lidt bløde Klang, som den altid fik i de Øjeblikke, da hun var mest glad for mig.

         Vi gik videre med hinanden i Haanden, og vi var snart inde i Skoven. Der lugtede af raa Muld og raadne Planterester, af faldne Blade fra Bøgetræernes Grene. Maanelyset laa smukt over det hele og satte os begge i en Stemning af stille Lykke. Vi begyndte at tale om den Tid, der var svundet, siden vi lærte hinanden at kende, om uforglemmelige Stunder, om varme, dejlige Sommernætter, hvor Skoven havde staaet lys og grøn over os, mens vi havde ligget i Græsset og hvisket søde Ord til hinanden.

         Og vi blev ved med at vandre frem gennem Skoven, indtil vi var kommet igennem den, og saa gik vi hjemad. Det sidste Stykke Vej gik vi tavse. Tanken om, at det var sidste Aften, før jeg skulde rejse, pinte os begge.

         — Hvorfor er du saa tavs, Poul? Hvis du er ked af, at du skal rejse, saa bliv bare hos mig i Vinter, sagde hun.

         — Jeg er nødt til at finde et Arbejde, saa vi kan blive gift.

         — Jeg vil næsten ikke kunne udholde det, naar du er rejst, sagde hun i en sørgmodig Tone.

         — Om et halvt Aars Tid kan vi gifte os!

         — Saa skal vi være sammen altid, altid, sagde hun med sin kælne Stemme.

         Vi var kommet helt ned til Lauras Hus, og vi blev staaende ved Husgavlen et Øjeblik og saa ud over de maanebelyste Marker.

         — Poul, bliv hos mig! sagde hun.

         Ved at høre hendes bedende Stemme steg der en Lyst op i mig til at lade alle Planer om Rejsen fare. Bare blive her, hvor hun var og tage de øjeblikkelige Glæder sammen med hende. Lade alle Planer om Fremtiden ligge til senere. Jeg skød Tanken bort fra mig og sagde:

         — Vi har jo drøftet det saa tit, saa hvorfor bliver du ved med at plage mig, Olga? Lad os nu have det lidt rart sammen denne sidste Aften, før jeg rejser. Lad os gaa ind paa mit Værelse!

         Hun svarede mig ikke, men fulgte tavs efter mig ind i Huset. Da vi kom ind i mit Værelse, tændte jeg Lyset, og vi lagde Overtøjet. Det var varmt. Olga satte sig paa Divanen, og jeg satte mig ved Siden af hende og begyndte at kærtegne hende. Og jeg tog hende ind til mig, hun var saa lille og dejlig, kærlig og hengiven.

         Siden sad vi tavse en Stund, men saa begyndte hun pludselig at bønfalde mig om at blive i Vinter. Hun bad mig saa inderligt om at opsætte Rejsen til Foraaret. Hun kunde ikke undvære mig. Hvorfor skilles nu, naar det ikke var helt nødvendigt. Aa . . . bare jeg dog vilde blive!

         Hendes Bøn om at udsætte Rejsen lokkede mig et Øjeblik. Men jeg vidste, at jeg skulde igennem denne Afskedsstund før eller senere, saa jeg kunde lige saa godt tage den nu som til Foraaret, og jeg sagde:

         — Nu har vi jo været enige om det i de sidste Par Maaneder!

         Hun svarede mig ikke. Hun sad bare med bøjet Hoved, og hendes røde Læber sitrede svagt. Hendes Hænder famlede ved Divantæppet, og pludselig brast hun i Graad.

         Hendes Graad pinte mig. Jeg følte mig altid forvirret og hjælpeløs ved at se et andet Menneske græde, og det var første Gang, jeg saa Olga saa oprevet. Jeg begyndte at trøste hende med ømme Ord, og sagde, at Rejsen var nødvendig for os begge. Jo før jeg fandt et Arbejde i København, jo før kunde vi gifte os. Og hvor dejligt vilde det ikke blive for os begge, naar vi kunde leve Livet sammen hver Dag.

         Mine Ord fik hendes Graad til at standse, og hun trykkede sig heftigt ind til mig og forsikrede mig, at jeg havde Ret. Det var hende, der var svag og dum. Selvfølgelig skulde jeg rejse. Og hun begyndte at udmale en Fremtid for os i smukke Farver.

         Hen paa Natten fulgte jeg hende hjem, og da jeg tog Afsked med hende, var hun rolig og forsikrede mig, at hun bare længtes efter den Dag, da jeg havde fundet et saa godt Arbejde, at vi kunde gifte os.

         *
   

         Mens jeg vandrede frem gennem Natten til Lauras Hus, tænkte jeg paa Olga, som havde bedt mig blive hos hende i Vinter. Lige i Øjeblikket forundrede det mig slet ikke; enhver Kvinde, der elskede en Mand, vilde vel sagtens have gjort det samme. Jeg blev pludselig bevæget ved Tanken om, at Olga elskede mig. Hvorfor netop mig, naar der var andre unge Mænd omkring i Sognet, der gerne vilde have hende til Kone? Blot jeg tænkte paa hende, blev jeg glad. Hun gav mig Mod og Styrke, Glæde og Oplevelse. Siden jeg havde lært hende at kende, var Livet blevet et andet for mig, hver ny Dag var som en stor Forventning.

         Den Sommer, der var svundet, havde været den bedste Tid i mit Liv. Da jeg meget tidlig i Foraaret kom, var det ikke med noget Haab om, at jeg vilde møde Lykken i Risby. Jeg havde gennem en Avisannonce faaet Arbejde i en Tørvemose. Jeg var rejst hertil og havde indlogeret mig hos Laura. Jeg og tre Kammerater. Men Mosearbejdet var kun blevet til Skuffelse, da Sommeren havde været meget regnfuld. Derefter havde jeg arbejdet paa en stor Gaard som Daglejer indtil denne Dag.

         I Morgen skulde jeg foretage den Rejse, som jeg havde fablet om i de sidste Maaneder. Hvis jeg ikke havde truffet Olga, vilde det maaske aldrig være blevet til noget. For jeg følte dybt i mig selv, at jeg var bundet stærkt til Landet. Jeg holdt af Arbejdet med Jord og Dyr, var sammenlevet med det fra Barndommen, var ligesom eet med det, og en af mine Drømme havde været selv at faa mig et Husmandssted — men det var aldrig lykkedes for mig.

         Hvor havde det pint mig, at jeg ikke kunde byde Olga et Hjem! Jeg var meget fattig i Forhold til hende. Jeg var kommet til Sognet med en lille Pakke Arbejdstøj under Armen, alt hvad jeg ejede, og det vidste Olgas Forældre. De saa kun en Eventyrer i mig, een, der vilde have deres Datter, fordi hun engang i Fremtiden vilde arve en betydelig Sum Penge.

         Planen om at rejse til København var saa begyndt at arbejde i mig, havde taget fastere og fastere Form, indtil jeg fortalte Olga det. Hun viste ingen synderlig Glæde, da jeg kom med Forslaget; tværtimod, hun var blevet tavs og havde trukket sig ind i sig selv. Hvorfor forstod jeg ikke. Hun havde ganske vist sagt, at der vel sagtens ikke var anden Udvej. Virkelige Argumenter var hun ikke kommet med. Hun havde bare sagt, at hun vilde savne mig meget, at hun næsten ikke kunde undvære mig.

         Efterhaanden var hun gaaet helt ind for min Plan, skønt jeg tydelig kunde mærke, at den var hende inderligt imod. Men for mig var der ingen anden Udvej. Mulighederne i Byen var større, mente jeg; der vilde jeg sikkert finde et Arbejde, der kunde sikre mig og Olga Eksistensen.

         At det vilde blive en stor Forandring for mig, var jeg klar over. Jeg kendte intet som helst til København, havde kun været der et Par Gange i mit Liv, og det var som Barn.

         Jeg følte ingen rigtig Trang til at gaa hjem i Seng; derfor blev jeg ved med at gaa frem ad Landevejen med Tankerne kredsende omkring Rejsen. Og jeg gik i næsten en Time, før jeg vendte tilbage mod Lauras Hus. Natten var herlig, selv om det blæste en Del, men jeg elskede Blæsten, og Maanelyset laa stadig smukt over Markerne.

         Da jeg kom hjem, saa jeg, at Olga stod ved Husgavlen. Jeg fik en Følelse af Ubehag. Hvorfor forstod jeg ikke. Jeg gik hen til hende og sagde:

         — Du her!

         Hun stod tavs og saa paa mig med et spørgende Blik; der var noget forpint over hendes Ansigt, da hun endelig sagde:

         — Der er noget, jeg maa tale med dig om, inden du rejser, og som jeg ikke kunde faa sagt før.

         Jeg overvældedes af Ømhed for hende. Jeg kyssede hende, og jeg saa, at der faldt Taarer ned ad hendes Kinder, jeg tog hende under Armen og sagde:

         — Olga, lad os gaa ind paa mit Værelse!

         Vi listede forsigtigt ind i mit Værelse, for at Laura ikke skulde høre det. Da vi var kommet derind, tændte jeg Lampen. Olga stod ved Bordet; der var noget hjælpeløst over hendes lille Skikkelse, og det pinte mig meget at se hende staa der.

         — Hvad er der i Vejen, Olga? spurgte jeg.

         Hun svarede mig ikke, men gik hen og satte sig paa Divanen, og pludselig begyndte hun at græde. Hun holdt Hænderne for Ansigtet og sad og vuggede med Kroppen.

         Jeg gik hen og satte mig ved Siden af hende, tog hendes Haand i min, og hun trykkede sig pludselig heftigt ind til mig uden at sige et Ord, bare græd. Saadan sad vi en Stund, før jeg forsigtigt spurgte:

         — Er der sket noget slemt? Skældte din Mor ud, da du kom ind?

         — Det er noget meget slemt for os begge, det jeg har at sige! sagde hun roligt.

         — Slemt! næsten raabte jeg. Det slog mig pludselig, at hun var kommet for at gøre det forbi med mig. Selvfølgelig havde hendes Forældre og Søskende gjort hende saa mange Bebrejdelser, at hun nu havde opgivet mig for at gøre dem tilpas. Vreden skød som en hed Bølge op i mig, og jeg sagde:

         — Kom saa frem med det! Jeg er parat til at modtage Ubehagelighederne. Jeg tænkte nok, at du til sidst vilde bøje dig for dem derhjemme!

         — Nej . . . det er noget meget værre, Poul. Men jeg kan da ikke gøre for det. Det er ogsaa din Skyld! sagde hun heftigt.

         — Sig da, hvad det er! Du gør mig helt tosset med alle de Udflugter! sagde jeg.

         Hun saa ned i Gulvet, og Blodet farvede hendes Kinder, og hun sagde:

         — Jeg skal have et Barn, Poul!

         Jeg saa paa hende, som om jeg drømte. Det kom saa overraskende, da jeg havde ventet noget helt andet, og det var, som om jeg ikke kunde komme ud af min Forundring. Jeg bare saa paa hende, længe og indtrængende, indtil hun sænkede Blikket mod Gulvet. Først da fik jeg sagt:

         — Barn? Er du med Barn, Olga? Og du, som altid har sagt, at du ingen Børn kan faa!

         Saa begyndte hun atter at græde, men mere roligt end før, og i denne Stund gik det rigtigt op for mig, hvad hun havde sagt. Med Barn! Hun var med Barn! Og det var hendes og mit Barn. Den Kvinde, som jeg elskede over alt andet i Livet, skulde føde mit Barn. Det havde nu og da pint mig, at hun ofte havde sagt, at hun ingen Børn kunde faa. Jeg gik hen til hende og tog hende i mine Arme, kærtegnede hende og sagde:

         — Aa . . . jeg troede, det var noget meget værre! Tænk, at vi to skal have et lille Barn sammen, Olga, er det ikke mærkeligt. Er du da slet ikke det mindste glad ved det?

         Hun trak sig ud af mine Arme og saa paa mig med kolde Øjne og sagde:

         — Tænker du da slet ikke paa alt det, der følger med? Hvad tror du, mine Forældre vil sige? Mine Søskende, alle Mennesker her i Sognet? Hvordan skal vi faa Brødet til Barnet? Du har jo intet Arbejde! Vi har jo ingenting at gifte os paa!

         — Det gaar nok altsammen, Olga! Tænk, at vi virkelig skal have et Barn sammen, du og jeg! sagde jeg.

         Den Maade, hvorpaa jeg tog det, irriterede hende grænseløst. Hun rettede Bebrejdelser mod mig, fordi jeg slet ikke var ked af det. Hun talte atter om alt det ubehagelige, som jeg ganske vist var fri for, men som hun skulde bære alene, mens jeg var i Byen.

         Hendes Ord ramte mig dybt. Hun havde Ret. Det var hende, der skulde bære Smerterne, alle de Lidelser, det medførte, Forældrenes og Familiens Dom over hende, — og det, der hed Samfundets Dom. Jeg kendte det. Hvor mange ugifte Mødre havde jeg ikke set vandre med tunge Skridt med et Barn under Hjertet? I samme Øjeblik blot en eneste fik det at vide, vilde det flyve omkring i Sognet. Der vilde blive hvisket og sladret: Har I hørt, at Olga skal have en Unge sammen med ham Mosearbejderen? Hun maa jo være gal at tage saadan en Fattiglus! Og alt dette skulde hun selv bære, mens jeg var i Byen. Jeg begyndte at trøste hende med milde Ord.

         Det var, som om mine Ord lindrede hende, for pludselig smilte hun et fint, lille Smil, der gik mig dybt til Hjerte, og hun begyndte at tale om Barnet. Hun ønskede sig en Dreng. Hun var vel nok et Par Maaneder henne. Hun var ogsaa parat til at modtage alle de Stød, der vilde komme. Det var bare saadan lige i Øjeblikket, at alt havde syntes hende ufremkommeligt. Jeg maatte endelig ikke være vred paa hende, fordi hun havde taget lidt tungt paa det. Nu forstod hun, at jeg naturligvis var lykkelig, fordi jeg skulde være Far. Hun trykkede sig ømt ind til mig, kærtegnede mig heftigt og graadigt, og jeg forstod, hvad hun ønskede, skønt det forundrede mig.

         Bagefter talte vi om Fremtiden, og jeg følte mig stolt over, at hun tog det paa denne Maade. Hun var modigere, end jeg havde ventet. Jeg sagde det til hende, og hendes Øjne blev blanke og klare og fyldt med Glæde, fordi jeg roste hende. Hun hviskede kærlige Ord til mig om, hvor lykkelig hun var, og hun tog det Løfte af mig, at jeg ikke maatte fortælle et eneste Menneske, at vi skulle have Barnet. Naar Tiden var inde, vilde hun fortælle sin Mor det, men først naar vi saa en virkelig Udvej for at gifte os.

         Jeg sad og iagttog hende, mens hun talte. Der var noget forceret i hendes Væsen; men hun var meget smuk, som hun sad der foran mig og udmalede vor fælles Fremtid. Og jeg frydede mig ved at vide, at hun tilhørte mig. Aldrig var Livet forekommet mig saa smukt som i denne Stund. Men saa slog det mig pludselig, at hun ikke tidligere paa Aftenen havde fortalt mig, at hun var med Barn, og jeg spurgte hende derom.

         — Det var først min Mening, at jeg ikke vilde sige noget til dig, før du havde været i Byen i nogen Tid! Jeg var bange for, at du vilde blive meget ked af det.

         Det varmede mit Hjerte, at hun havde villet skaane mig. Hvor var hun hensynsfuld. Jeg sagde det til hende, og dog var jeg mere glad, fordi jeg vidste det. Det vilde ogsaa have været sværere for hende at gaa alene med det. Nu kunde vi dele Bekymringerne.

         — Og jeg som troede, at jeg aldrig kunde faa Børn, sagde hun stille.

         — Hvornaar skal vi gifte os, Olga?

         — Om nogle faa Maaneder, Poul!

         Jeg fulgte hende til hendes Hjem henad Morgenstunden. Hun græd, da jeg gik fra hende, og mit Hjerte var tungt, fordi jeg ikke kunde blive hos hende.

      
   


   
      
         
            II
   

         

         Jeg blev staaende paa Raadhuspladsen og saa mig omkring, forvirret over alt det Liv, der rørte sig i min Nærhed. Biler tudede, Cyklister ringede, Mennesker kom og gik, hele Luften var ligesom mættet af alt dette Liv, der strømmede forbi mig som en vældig Flod mod et Hav.

         Her i denne larmende By skulde jeg nu leve mit Liv. Tanken forekom mig lige i Øjeblikket uoverkommelig. Jeg følte det, som var jeg havnet i et aldeles ukendt Land, hvor der laa Farer og lurede paa mig, hvor jeg end gik.

         Samtidig var jeg betaget af det hele. Raadhuset, de mange Mennesker og Sporvognene, Folks Ro, naar de gik over Gaderne, de mange Bilers sikre Fart i alt Mylderet. Skønt det saa ud som Kaos, vidste dog vel sagtens de fleste Mennesker, hvor de skulde hen, og jeg havde ogsaa mit Maal.

         Jeg følte pludselig en smertelig Længsel efter Olga, og et Sug af Ensomhed steg frem i mig. Hvordan finde et Arbejde i denne vældige By? Jeg saa op ad de høje Husmure, der rejste sig ligesom truende over mig. Hvordan i det hele taget finde omkring mellem disse Tusinder og atter Tusinder af Mennesker?

         Jeg gik ned ad Vesterbrogade og drejede om ad en af Sidegaderne, hvor jeg vilde se paa et Værelse efter en Avisannonce. Jeg fandt Husnummeret uden Vanskelighed. Det var et forholdsvis stort Hus af røde Teglsten. Det saa ikke særlig gammelt ud, og da jeg kom ind paa Trappegangen, forbavsede det mig, hvor pæn den var. Malingen skinnede, smaa Plader med Husbeboernes Navne sad paa Væggen lige inden for Døren ud til Gaden. Jeg skulde op paa tredie Sal.

         Og saa stod jeg foran Døren, hvor der paa en Navneplade af Messing stod: Jens Kjær. Her var det, og jeg ringede paa. Et Øjeblik senere blev Døren lukket op af en ung Pige, der vel kunde være sytten Aar gammel, tynd og lidt over Middelhøjde, med et smalt, fint Ansigt — lidt blegt var det. Hun havde et smukt, lyst Haar, der sad i smaa Krøller ved Ørerne, og hun havde en brunlig Kjole paa. Hendes Øjne var lyseblaa, Hænderne hvide og velplejede. Alt dette saa jeg, før jeg fik samlet mig sammen til at spørge, om det var her, der var et Værelse til Leje.

         Den unge Pige smilte og svarede, at det var det, og hun bød mig inden for i Entreen. Hun lukkede Døren og bad mig vente et Øjeblik, saa vilde hun kalde paa sin Mor. Pigen gik, og jeg saa mig omkring i den ret lange Entre, hvor der hang noget Overtøj. En Duft af stegt Flæsk slog mig imøde.

         Straks efter kom en Kvinde i Slutningen af Trediverne ud til mig fra Køkkenet. Hun hilste venligt. Hun var middelhøj, lidt buttet, med et rundt, friskt Ansigt; hendes Haar var næsten kastanjebrunt og meget smukt. Hendes Mund var stor, Læberne blodrige og ret fyldige, en sanselig Mund; hendes Øjne var graablaa og havde et funklende Skær; Blikket var forsigtigt vurderende; hendes Stemme havde en lidt hæs, sløret Klang. Hun var klædt i en snavset, blaa Køkkenkittel.

         Hun lukkede en Dør op til et Værelse lige fra Entreen og bød mig ind i det og sagde, at det var det, der var til Leje. Jeg saa mig nysgerrigt omkring. Det var et lille Værelse, pænt møbleret. Der var Udsigt til en stor Baggaard. Jeg syntes godt om Værelset og lejede det uden nærmere Overvejelse. Prisen var fyrretyve Kroner om Maaneden, og jeg betalte en Maaneds Leje forud.

         *
   

         I de følgende Dage gik og kørte jeg meget rundt i Byen for at finde mig et Job. Jeg stod gerne op ved fem-Tiden hver Morgen, søgte rundt til forskellige Arbejdspladser, til Fabrikker og Værfter, til Havnen og Jordarbejde. Men det lod til, at der var Arbejdere nok alle Vegne for Tiden, i hvert Fald var der ingen, der havde Brug for mig. Der stod gerne nogle arbejdssøgende før mig, af og til lange Køer af unge og midaldrende Mænd, Folk, der ofte havde arbejdet paa de Arbejdspladser, hvor de nu haabede at faa noget. Mestre og Formænd tog altid dem, de kendte.

         Hver Morgen stod jeg op med friskt Mod, hver Morgen blev jeg skuffet, og om Dagen søgte jeg ind paa mindre Fabrikker og forskellige Virksomheder. Hist og her noterede man mit Navn. Formænd lovede at skrive til mig, hvis der blev Brug for mig. Jeg søgte Budpladser i forskellige Varehuse og andre Forretninger, men de sagde som Regel: det kan ikke nytte noget, for De er jo ikke kendt i Byen. En og anden spurgte mig: hvor ligger den og den Gade? Hvad Vej vil De cykle for hurtigst at komme dertil? Og saa stod jeg der!

         Det gik hurtigt op for mig, at det vilde blive meget svært at finde et Arbejde. Og Byen virkede saa fremmed paa mig. Der var noget afskrækkende ved den. Paa en eller anden Maade var den alt for stor — ja, truende, og en Angst kunde snige sig ind i mit Hjerte! Sporvogne og Biler forvirrede mig, Trafikken, alle de Mennesker, der myldrede rundt omkring mig, blot jeg satte Foden paa Gaden. Nu og da søgte jeg ind i en eller anden Park, og her fandt jeg Ro og Stilhed.

         Ind imellem mine mange Ture efter Arbejde gik jeg til Folkekøkkenet i Suhmsgade, hvor jeg spiste; Kaffen købte jeg ved Kaffevognene. Jeg sad ofte i et Par Timer i Folkekøkkenet og iagttog Folk, der sad ved Bordene omkring mig. Det pinte mig at se, hvor mange fattige Mennesker der kom. Unge og ældre, Kvinder og Mænd, i hvis Ansigter Livet havde mejslet sit ubarmhjertige Mærke for stedse. Her sad de med trætte, tunge Blikke, med stivnede Miner præget af Kamp for det daglige Brød, af Skuffelser og Resignation. Det forbavsede mig meget, at der var saa mange unge Mænd imellem. De fortalte mig deres Historie, og de fleste lignede hinanden som Bær af samme Busk. Mange var indvandret fra Provinsen ligesom jeg selv, mange havde efterhaanden mistet Lysten til at søge Arbejde. Lediggangen havde sløvet dem; de levede for og i Nuet, kun med Tanke for at faa skrabet den Føde sammen, der var nødvendig for at opretholde Livet.

         Jeg saa fattige, daarligt klædte Kvinder sidde og grave med forfrosne og fedtede Hænder i en slidt Pengepung efter de sidste Øre til en Kop Kaffe og et Stykke Rosenbrød, til en Tallerken Havregrød, til en Hakkebøf, eller naar det stod højt til en Portion Middagsmad.

         Der hang en Os af Fattigdom og Savn over dette Folkekøkken, selv om der laa hvide Duge paa Bordene og hist og her stod lidt grønne Kviste og Blomster paa dem. Omend Personalet var venligt og havde rene, hvide Kitler paa, saa laa dog Fattigdommens graa Skær over det hele. Det var de fattige og arbejdsløse, der prægede det altsammen, selv om der ogsaa kom Folk, der havde Arbejde; men de forlod som Regel hurtigt Lokalet, naar de var færdige med at spise, og søgte hjem til et varmt Værelse for at hente fornyet Styrke til næste Dags Arbejde.

         Jeg følte mig dog paa en eller anden Maade som hjemme mellem alle disse Mennesker. Jeg tilhørte dem. Jeg var eet med dem. De kæmpede samme haarde Kamp for Brødet, var rundet af samme Rod i Samfundet. Og jeg søgte hertil, naar jeg følte Ensomhedens Sug i mit Hjerte.

         Jeg havde helt fra Barndommen følt mig noget ensom, men aldrig saa meget som, siden jeg kom til København. Jeg kunde ikke rigtig forstaa det. Her vandrede jeg daglig rundt mellem Tusinder og atter Tusinder af Mennesker paa Gader og Torve, ved Arbejdspladser og i Parker, overalt var der Mennesker, og dog følte jeg mig for hver Dag der gik endnu mere ensom. Og der var kun en Ting, der virkelig brændte i mig: hvordan jeg skulde faa noget Arbejde.

         Jeg vandrede ofte lange, lange Ture gennem de endeløse Gader, gik uden Maal. Det var som vilde jeg flygte fra mig selv, glemme min Skuffelse i alt Mylderet omkring mig. Men jeg kunde ikke komme bort fra Ensomhedens Greb i mig. Nu og da gik jeg og fabulerede om Arbejde, jeg havde fundet. Jeg lullede mig ind i Drømme om gode Pladser, løj mig bort fra den nøgne og brutale Virkelighed.

         Saa stillede jeg mig det Spørgsmaal: Hvorfor var jeg ikke blevet hos Olga i Vinter? Jeg fortrød bittert, at jeg var rejst herind. Den Fremtid, jeg havde ventet at finde, laa endnu begravet i Mørke, og efter flere Ugers Ophold i Byen var jeg ikke kommet nærmere til mit Maal.

         Men trods de mange Skuffelser lod jeg mig dog ikke slaa ned. En Dag vilde Skæbnen vende Roret, og jeg vilde finde et Arbejde.

         Jeg havde truffet mit Valg, og der var ingen anden Vej for mig. Jeg vilde ikke tilbage til Landet og arbejde som løs Arbejder, der, hvor jeg havde set saa megen Fattigdom mellem Arbejderne, især om Vinteren. Naar jeg først havde fundet et Arbejde her i Byen, vilde Olga og jeg kunne leve nogenlunde.

         Og selv om Olga var nogle Mil borte, saa var hun dog altid i min Nærhed. Jeg tænkte meget paa hende og savnede hende meget. Hun var som et stort, brændende Lys i Mørket, og jeg genoplevede daglig Timer sammen med hende fra den svundne Sommer.

         Det pinte mig, hver Gang jeg maatte skrive til hende, at jeg stadig intet Arbejde havde fundet, og det smertede mig dybt, at jeg ikke var kommet mit Ægteskab nærmere, og Tiden gik og gik, og den Dag rykkede stadig nærmere, da Olga skulde føde vort Barn. Den Glæde, jeg havde følt i de første Dage efter, at Olga havde fortalt mig, at hun var med Barn, kunde i denne Tid fortrænges af Angst. En Dag vilde hun ikke kunne skjule sin Tilstand for sine Forældre og Søskende, og hvad saa? Hvad kunde jeg byde hende og Barnet? Jeg følte mig aldeles hjælpeløs, naar disse Tanker kom.

         Olgas Breve — som kom regelmæssigt en Gang om Ugen — var fulde af Trøst og Opmuntring: Det gaar nok, kære Poul! En Dag vil du faa noget Arbejde. Men jeg længes bare saa meget efter dig. Hun fortalte om smaa og store Ting fra Egnen og Hjemmet, at hendes Forældre var meget lykkelige, fordi jeg havde forladt Sognet; endnu havde ingen opdaget, at hun var med Barn.

         Og hendes Breve var som en livgivende Kilde for mig. Jeg læste dem om og om igen, fandt Styrke og Kraft i dem, og ved Læsningen af dem syntes al Modgang ringe i Forhold til, at jeg havde Olgas Kærlighed.

      
   


            III
   

         
Jeg laa paa Divanen med lukkede Øjne hensunken i Tanker om Dagens Oplevelser. Fra tidlig Morgen havde jeg vandret rundt fra Arbejdsplads til Arbejdsplads uden at opnaa andet end at blive skrevet op et Par Steder. Jeg var kommet til at føle Lede ved Byen. Den var min Fjende. Den førte mig mere og mere ind i Ensomhed og tunge Tanker. Alle Arbejdspladser var lukkede for mig. Ingen Fabriksport var blevet aabnet for mig.
Tanken kom: skulde jeg vende tilbage til Olga? Skulde jeg for altid opgive Drømmen om en Fremtid i Byen? Skulde jeg igen søge ud paa Landet? Jeg var med mange Baand bundet dertil. Byen virkede stadig paa mig, som var jeg kommet til et Sted, hvor jeg ikke hørte hjemme. Men det var Tanken om en Fremtid sammen med Olga, der stadig holdt mig herinde.
Nu var det Aften. Klokken var godt otte. Lyset i Loftet kastede sit dunkle Skær over de faa Møbler i Værelset. Det brændte i Kakkelovnen. Jeg tog en Avis og begyndte at læse Annoncerne om Arbejdskraft. Hver Dag købte jeg Aviser og saa efter Arbejde.
Det bankede pludselig paa Døren. Jeg sagde: kom ind! satte mig op paa Divanen og saa overrasket paa Fru Kjær, som stod i Døraabningen. Her blev hun staaende et Øjeblik, lidt tøvende, før hun gik ind i Værelset.
— Hvordan er det gaaet i Dag? spurgte hun venligt.
— Skidt! svarede jeg.
Hun satte sig paa en Stol. Hun havde en køn, lysegrøn Kjole paa, der i Halsudskæringen fremhævede hendes hvide Hud. Hun var nyfriseret, og hendes næsten kastanjebrune Haar var meget kønt. Hendes Øjne havde noget skinnende over sig, og hendes Blik var hvileløst; snart saa hun paa mig, og snart saa hun op og ned ad Væggene.
Først nu lagde jeg Mærke til, hvor smuk hun var. Jeg havde i de Uger, jeg havde boet her, kun vekslet faa Ord med hende og Datteren. Det eneste, jeg vidste, var, at Kjær var rejsende Maskinkonstruktør og for Tiden opholdt sig i Jylland, hvor han skulde være i nogen Tid. Videre havde jeg faaet at vide, at Datteren, Erna, var ansat paa et Kontor i den indre By.
Fru Kjær saa paa mig og sagde: — De faar saamænd nok Arbejde en Dag! Men jeg kom egentlig for at spørge Dem, om De ikke vilde drikke en Kop Kaffe sammen med mig? Jeg er lidt ensom i Aften, Erna er nemlig ude og kommer først sent hjem. Hun smilte et lille Smil og strøg sig med Haanden op over sin Pande.
Jeg blev pludselig forvirret. Det gik op for mig, at jeg var alene med hende, og jeg havde en Mindreværdsfølelse over for hende. Socialt stod jeg under hende. Hun var et Mellemklassemenneske, og jeg en fattig Landarbejder uden Arbejde. Der var noget i mit Sind, der altid havde været paa Vagt overfor Folk fra andre Samfundslag. Jeg havde haft det saadan, fra jeg var Barn, og det var ikke blevet mindre med Aarene, tværtimod. Og dog vilde jeg netop i Aften gerne tale med et Menneske, da jeg havde følt mig ensom hele Dagen.
— Vil De ikke? spurgte Fru Kjær med en lille forlegen Latter.
— Jo Tak!
— Men dog, hvad er det for et Billede, De har staaende paa Bordet?
— Det er min Kæreste!
— Kæreste! Naa . . . De har en Kæreste? Hun tog Billedet uden at spørge og saa længe paa det. Saa stillede hun det tilbage og sagde: Hun ser rigtig sød ud, selv om hun er fra Landet! hun lagde særlig Tryk paa Ordet Landet.
Det irriterede mig en Smule, og jeg sagde lidt haardt: — Pigerne paa Landet er da ligesaa søde som Pigerne her i Byen!
— Bevares! De er bare aldrig saa fikse i Tøjet!
— Det passer ikke!
— Ikke! Naa . . . men det var nu nærmest min Spøg. Kommer De saa om et Øjeblik? spurgte hun venligt og forlod Værelset.
Da Fru Kjær var vel ude af Værelset, rejste jeg mig fra Divanen og begyndte at tage Flip paa og mit Søndagstøj. Jeg vilde ikke komme i mit slidte Tøj, naar Fru Kjær var saa smukt klædt.
Noget senere stod jeg inden for Døren i Fru Kjærs Dagligstue. Det var en ret stor Stue med store, polstrede Møbler i en brunlig Farve; nogle Malerier hang paa Væggene, og et mørkt Klaver stod ved den ene Væg. Der var Hygge. Paa Bordet stod to Par Kopper. Der var varmt og der hang nogle svære, vinrøde Gardiner for Vinduerne. En Følelse af Forlegenhed steg op i mig. Men Fru Kjær begyndte at snakke med mig i samme Øjeblik, da hun kom ind i Stuen fra Køkkenet med Kaffekanden i Haanden. Hun spurgte, hvad jeg syntes om Stuen, og da jeg svarede: godt, smilte hun til mig og bad mig tage Plads ved Bordet.
Jeg satte mig tungt ned, og hun tog Plads lige overfor mig. Jeg vilde sige noget, men det var mig ikke muligt. Hvorfor forstod jeg ikke. Jeg plejede ikke at være saa forlegen. Og det lod ikke til, at Fru Kjær var særlig ivrig efter at faa en Samtale i Gang. Hun sad med Blikket rettet mod Bordpladen, mens hun førte Kaffekoppen op til Munden. Det var, som om vi begge vilde føle os frem, før nogen af os talte.
Fru Kjær brød først Tavsheden. Hun sagde, at det glædede hende, at jeg var kommet ind til hende. Manden var kun sjældent hjemme, og Datteren skulde da ud til sine Kammerater. Hun spurgte, hvor jeg var fra? Hvorfor jeg var søgt til Byen? Hendes Stemme var blød i Klangen, venlig og indladende.
Jeg svarede paa hendes mange Spørgsmaal, som var jeg til Forhør, men samtidig forlod Forlegenheden mig, og der kom noget friere over os begge. Jeg fortalte lidt om mine mange Skuffelser, siden jeg var kommet til København.
— De faar saamænd nok et Job en Dag, lad nu bare være med at miste Humøret. De er jo saa dejlig ung! sagde hun og smilte til mig.
Jeg følte mig flov ved, at hun saa paa mig. Jeg forstod hende ikke. Der var noget æggende over hende; den Maade, hvorpaa hun smilte og saa paa mig, forvirrede mig. Hendes kønne Ansigt havde et Udtryk af stor Glæde, og hendes tindrende Øjne og kønne Haar gav hende et ungdommeligt Udseende.
Hun spurgte mig ud om Ting fra Landet. Hun fortalte, at hun var født her paa Vesterbro. Hun elskede Byen. Hun kunde ikke forstaa, at Mennesker kunde leve ude paa Landet om Vinteren i Regnslud og Taage, i Sne og Frost. Hun kunde kun lide Landet om Sommeren, naar Syrener og Guldregn blomstrede, og naar Lærkerne sang. Hun kendte kun meget lidt til Landet.
Hun tav pludselig, og der hvilede et alvorligt, nærmest fraværende Udtryk over hendes Ansigt, mens hun saa ned i Gulvet. Jeg sad og iagttog hende. Hun var saa mærkelig forandret fra før, syntes jeg. Nu var der noget næsten frastødende over hende, naar hun sad saadan borte i sine egne Tanker. Øjnene havde et sløret, sløvt Udtryk, Munden var stor og sanselig. Hun hev tungt efter Vejret Gang paa Gang, som var der noget, der smertede hende. Men saa smilte hun pludselig til mig og fik atter det kønne Udtryk over sit Ansigt og det lyse Skær i sine Øjne; hun sendte mig et spørgende Blik, og jeg saa flovt ned i Bordet.
Jeg kunde ligesom mærke hendes Blikke bore sig ind i mig, og jeg følte mig aldeles hjælpeløs.
— Har De Lyst til at se vore andre Stuer? spurgte hun roligt.
Ved at høre hendes Stemme genvandt jeg min Ro, og jeg saa paa hende og svarede:
— Tak . . . det vil jeg gerne!
Hun rejste sig fra Bordet, blev staaende et Øjeblik og strøg sine Hænder ned over Hofterne, før hun gik mod Soveværelset. Jeg fulgte tavs bag efter hende. Hun viste Værelset frem, mens hun fortalte mig, at Datteren sov herinde, naar hendes Mand var i Provinsen. Jeg sagde nogle pæne Ord om Værelset og Møblerne, der var af lyst Birketræ. Bagefter viste hun mig Datterens lille Værelse.
— Hvis jeg ikke havde haft min lille Erna, vilde det rigtignok være meget kedeligt for mig! sagde hun og sendte mig et straalende Smil.
— Hun er ogsaa sød! svarede jeg.
— Ja, og tænk Dem, saadan saa jeg ud, da jeg var i hendes Alder. Det kan De vel ikke forstaa, nu, da jeg er ved at blive halvgammel og grim! sagde hun med en lille nervøs Latter.
— Grim! De er da ikke grim! Tværtimod! brast det ud af mig.
Hun lo en kort Latter, før hun sagde: — Naa . . . De synes altsaa ikke, at jeg er grim. Men hvor det dog klæder Dem at blive saa rød i Ansigtet. De ser saa drenget og uskyldig ud!
Jeg sænkede Blikket mod Gulvet. Det var mig ganske umuligt at se paa hende i Øjeblikket. Hvad vilde hun mig. Hvorfor var hun saa venlig? Jeg kunde ikke fatte det. Og det pinte mig, at jeg ikke kunde være helt naturlig over for hende. Jeg var vist nødt til at sige Tak for i Aften og gaa ind til mig selv. Jeg sagde det til hende.
Saa kom hun helt hen til mig, lagde en Haand ganske let over min Arm og sagde:
— Det nænner De da ikke! Er jeg da saa kedelig?
Ved at mærke hendes Haand paa min Arm følte jeg ligesom en Ildstraale gaa fra Hoved til Hæl. Jeg saa forvirret paa hende og sagde:
— Nu har jeg vel trættet Dem længe nok!
Hun trak Haanden langsomt til sig og sagde: — Jeg er vældig glad, fordi De vil holde mig lidt med Selskab. Erna kommer sent hjem. Og nu skal vi have et Glas Vin og sidde og sludre hyggeligt sammen. Hun greb mig pludselig i Armen og førte mig hen til den store Sofa, der stod i et Hjørne af Stuen, og jeg fulgte med hende uden Protest.
Mens Fru Kjær var ude i Køkkenet og hentede Vin og Glas, sad jeg i Sofaen og saa frem for mig, som om jeg drømte. Det forekom mig saa uvirkeligt, at jeg sad alene med denne kønne Kvinde, og det forundrede mig, at hun saa gerne vilde have mig hos sig.
Jeg tænkte paa hende, indtil hun kom tilbage. Hun havde en hel Flaske Vin, nogle Smaakager og to Glas paa en Bakke, og hun stillede den paa Bordet, gik tilbage til Køkkenet og kom med et ganske lille Bord, som hun stillede foran Sofaen; saa hentede hun Bakken. Det hele foregik i Tavshed, mens jeg sad og fulgte hende med Blikket. Jeg kunde næsten ikke løsrive mig fra at se paa hende. Der var ung Smidighed over hendes Legeme — skønt hun var lidt buttet. Hendes Kjole strammede en Del og gjorde hendes Former mere synlige. Der var noget stærkt æggende over hende.
— Naa . . . nu skal vi have det rigtig hyggeligt! sagde hun i en munter Tone. Jeg sætter mig i Sofaen hos Dem. Bare De flytter Dem en Smule, saa er der sagtens Plads til os begge, uden at vi generer hinanden!
Jeg flyttede mig lidt længere hen imod Sofahjørnet uden at sige noget, og hun satte sig tungt sukkende ned, blot en god Alen fra mig. Hun rettede lidt paa sit Haar, lod Hænderne glide søgende nedad sin Kjole, hvorefter hun skænkede Vin i Glassene, løftede sit og sagde:
— Skal vi saa drikke paa Fremgang for Dem?
Og saa drak vi begge og saa med søgende, vurderende Blikke paa hinanden. Vinen og hendes hede Blikke virkede saa stærkt paa mig, at jeg blev aldeles forvirret.
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