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         Jeg var ung, da jeg en forårsaften gik i land i Havnegade. Jeg kom med damperen fra Landskrona, og jeg havde indtil denne dag altid levet på landet. København stod for mig som eventyrets by, hvor alle muligheder lå og ventede, bare man kom dertil.

         Måbende af forundring gik jeg langsomt med min lille pakke arbejdstøj i hånden fra Havnegade op imod Kongens Nytorv. Alt virkede overvældende. En af de ting, der virkede helt chokerende, var, at unge mænd og piger gik med hinanden under armen, åbenlyst her på gaden, så alle mennesker kunne se det. Oh himmel! at de turde. På landet i Skåne havde jeg aldrig set unge gå sådan ved højlys dag. Der, hvor jeg kom fra, var det først i skumringen og mørket, at nogle unge havde den dristighed at gå hinanden så nær.

         Og hvor kom alle disse mennesker fra, der uafbrudt passerede gaderne? Helt fortumlet kom jeg op til Kongens Nytorv og satte mig dybt sukkende ned på en bænk. I samme stund overvældedes jeg af en stærk ensomhedsfølelse; jeg følte mig så forladt, som var jeg det eneste menneske i verden.

         Så kom en gammel mand hen og satte sig på bænken og gav sig i snak med mig. Jeg forstod ikke et ord af, hvad han sagde. Jeg så bare på ham og han på mig, begge som to forskræmte dyr, der pludselig opdager hinanden. Manden lo en lille latter og gik brat.

         Mørket begyndte at lægge sig, gadelygterne blev tændt, og med det følte jeg igen ensomhedens greb om mit hjerte. Jeg var nødt til at finde et logi, og jeg gik mod Nyhavn og kom ind i en beværtning, hvor de averterede med værelser for tilrejsende.

         I beværtningen sad ikke så få mennesker, mænd i alle aldre, unge og halvgamle kvinder. De mange blikke, der blev rettet mod mig, da jeg kom ind i lokalet, forvirrede mig stærkt, så jeg følte mig helt overflødig her. Tankerne blev ligesom borte, og jeg fik en stor klump i halsen, som skulle jeg kvæles. Det lettede først, da en lidt rusten stemme sagde:

         – Hvad ønsker du, unge mand?

         Jeg så en tjener stå foran mig, elskværdigt smilende, og jeg fik fremstammet mit ærinde og bad om en kop kaffe, før jeg gik op på værelset, hvor jeg skulle sove.

         Hvordan jeg i det hele taget kom hen til et bord og fik sat mig ned, står ganske uklart for mig. Jeg prøvede på at tage mig lidt sammen, og imens jeg drak kaffen, begyndte jeg meget forsigtigt at iagttage folk omkring mig. De fleste af mændene var søfolk, kunne jeg se. Det var stærke ansigter, mange prægede af alle slags vejr, tatoveringerne på hænderne talte om eventyr. Og pigerne var lystige. Nogle sad med en arm om halsen på en mand; de lo og holdt sjov og skålede. Og her sad jeg, en meget ung og naiv bondedreng, og slugte alle disse nye indtryk med en underlig appetit. Jeg havde aldrig set en kvinde ryge eller drikke spiritus før i denne stund. Jeg blev i sandhed overrasket. Vel havde jeg læst romaner om livet i storbyer, men dette var ingen roman, men den nøgne virkelighed.

         Til min store forundring så jeg en ung pige kysse en mand lige på munden. Nej – nu gik det for vidt! At kysse, når andre så det!

         I samme øjeblik blev jeg afbrudt i mine tanker af en halvgammel kvinde med et hærget ansigt, men hun havde et par gode, grå øjne. Hun satte sig ved siden af mig og sagde:

         – Hvorfor være ked af det, lille ven?

         Jeg blev blodrød i ansigtet af undseelse. Jeg var aldrig før blevet tiltalt af nogen kvinde. Jeg blev stiv og bare så ned i bordet. Hvad skulle jeg dog gøre?

         – Jeg kan se, at du er fra landet, skal vi to være gode venner? fortsatte hun i en mild tone.

         Jeg blev så bange, at jeg uden overvejelse rejste mig og gik raskt mod døren.

         Så lød der en skarp, gennemtrængende stemme: Stands ham!

         En stærk hånd greb fat i min arm, og i det samme stod det mig helt klart, at jeg havde været ved at løbe fra betalingen for kaffen. Tjeneren stod halvt truende foran mig. Nå. . . så jeg ville rende fra betalingen, snyde! Nu ville han tilkalde politiet, hvis jeg ikke straks betalte.

         Politiet! Blot ordet gav mig angst. Jeg prøvede på at forsvare mig. Jeg havde slet ikke villet rende min vej. Jeg var bare ikke kendt med livet her i beværtningen. Jeg havde penge på lommen, ikke så lidt. Jeg trak en svensk femkroneseddel frem, og ved synet af den faldt der ro over tjeneren. Han tog betaling for kaffen og spurgte, om jeg så ville op på værelset og sove. Nej, jeg skulle først et ærinde i byen, og så styrtede jeg ud af beværtningen.

         Jeg var grebet af angst; som de fleste almuemennesker havde jeg skræk for alt, hvad der havde med politi og myndigheder at gøre. Og det blev ikke bedre, da jeg så en politibetjent komme gående imod mig. Det var mig, han var ude efter, der var ingen tvivl mulig. Tjeneren havde sikkert sendt bud efter ham. Hvad vidste jeg? Nu var det om at forsvinde hurtigst muligt.

         Jeg vendte om og satte i løb ned ad Nyhavn i halvmørket. Nu og da stødte jeg til et menneske, hårde ord og eder blev slynget efter mig. Men jeg bare løb, og jeg havde så stærk fart på, at jeg nær var løbet i havnen for enden af gaden. Det gav et helt chok i mig, da jeg fik øje på vandet.

         Jeg blev stående med heftigt dunkende hjerte og lyttede efter politibetjentens skridt. Men jeg hørte ikke et menneske, og sveden drev ned ad mit ansigt. Hvad skulle jeg dog gøre? Hvor var jeg? Jeg kendte jo ikke en gade i byen, ikke et menneske. En dyb sørgmodighed greb mig og gjorde mig så mat, at jeg næsten ubevidst satte mig på kanten af bolværket.

         Det gav et ryk i mig ved at se to skikkelser dukke frem. Nu blev jeg nok arresteret, nu skulle jeg vel sagtens i et dansk fængsel. I det samme lød der en stemme på svensk:

         – Hvorfor sidder du her?

         Jeg fandt ikke på svar, før en anden stemme sagde: Lad være med at smide dig i vandet! Det ordner sig sgu nok altsammen, kammerat!

         Jeg følte befrielse ved at høre deres svenske stemmer, og mit mod steg. Jeg forklarede, at jeg ikke ville kaste mig i vandet, jeg sad bare og så efter damperne, der gled forbi. Nu skulle jeg gå. Jeg rejste mig op og så på de to mænd; de så begge lidt skumle ud her i halvmørket, og en ny tanke skød op i mig: Mon de ville stjæle fra mig?

         Så begyndte den højeste af dem at fortælle, at de begge havde stået uden for beværtningen og hørt optrinet mellem mig og tjeneren. De ville mig ikke noget ondt, slet ikke, men de forstod, at jeg ikke var kendt her i byen, og så var de gået efter mig for at være mig lidt behjælpelig, hvis jeg da trængte til det. De var begge arbejdsløse sømænd, som gik og ventede på hyre. Men selvfølgelig gjaldt det om at tage sig i agt for politiet, straffen for værtshussnyderi var streng her i landet. Hvad foretog jeg mig ellers her i København?

         Jeg blev glad ved at høre, at de interesserede sig for mig. Jeg fortalte, at jeg ville søge et job her i landet, men jeg var bare en bondekarl, som slet ikke kendte til livet i København.

         – Du er så uerfaren endnu, sagde den mindste af dem. Han var vel henimod tredive år, dårligt klædt, og han stod og åndede på sine forfrosne fingre for at få varme i dem. Hans ansigt var magert og snavset, et tykt halstørklæde nåede helt op til hans ører.

         Den anden var høj og ranglet, måske i begyndelsen af fyrrerne, ansigtet havde et sygeligt udseende.

         Den lille sagde: Vi skal nok hjælpe dig med at få et job, men du skal være lidt forsigtig med at lave værtshusballade; det betaler sig ikke at komme i spjældet nu, når det er forår!

         – Spjældet! Jeg har ikke snydt nogen, det hele var en fejltagelse, og tjeneren har fået sine penge!

         – Der sker sgu heller ikke noget med dig, sagde den lange, og os kan du stole på. Jeg kender alt og ved alt! Men kunne du tænke dig til at give en lille én. . . altså lidt brændevin nede i kælderen på den anden side gaden?

         – Det ville være dejligt, for det er så forbandet koldt, og vi har næsten ikke fået mad i dag! sagde den lille. Nu har vi gået her i byen i tre, fire måneder og ventet på hyre. Men her er sgu ingen! En lille karaffel brændevin koster ikke ret meget, og lidt skibsøl til er ikke så tosset!

         – Jeg giver en karaffel! sagde jeg.

         Det var, som faldt der en tung byrde fra de to mænd, begge slog mig kammeratligt på skuldren og bandede kraftigt på, at bedre fyr end mig havde de aldrig truffet før. Nu skulle jeg blæse på tjeneren i værtshuset og hans dumme trusler om politi, de skulle nok ordne hele landets politi – og så gik vi raskt til kælderen.

         *
   

         Det var en lille, skummel kælder. Der sad nogle underlige, forsumpede mænd og drak brændevin og skibsøl, men der var ingen kvinder. En tyk tobaksrøg lå som et næsten uigennemsigtigt slør i lokalet, hæse latterbrøl og eder blandede sig mellem hinanden.

         De to sømænd blev meget livlige ved at få blot to snapse hver. Selv fik jeg en citronvand, og begge fremhævede, hvor fornuftigt det var, at jeg holdt mig fra brændevinen. Deres øjne funklede, og så fortalte de, at de begge var fra Jylland. Når de talte så godt svensk, var det, fordi de begge havde sejlet med svenske skibe. De var for nogle få måneder siden blevet afmønstret fra en engelsk damper her i København – men de havde forlængst brugt deres penge.

         Jeg kunne lide dem trods deres lurvede udseende. Deres tøj var laset og fedtet, og skægstubbene i deres ansigter var stive som små søm. For første gang i mit liv var jeg kommet sammen med folk af de typer, jeg så ofte havde læst om i Jack Londons og Joseph Conrads romaner. Jeg gav mig helt hen i at lytte til deres fortællinger om oplevelser ude i verden; begge havde de faret jorden rundt.

         Den lange spurgte, om de kunne få en karaffel til. Selvfølgelig ville de betale mig pengene tilbage. Han ville have min svenske adresse. Han havde ved alle onde magter truffet mange flinke fyre verden over, men aldrig i sit levende liv sådan en som mig. Han svor på det gang efter gang, og ederne blev endnu kraftigere i det øjeblik, tjeneren kom med en ny karaffel.

         Tiden gik med at berette oplevelser fra havne rundt om i verden, og aldrig før havde jeg hørt nogen fortælle sådan. Det var, som ville de overgå hinanden, måske var det meste løgn, men de fik gjort mig glad og lykkelig, og aldrig har jeg givet nogle kroner så godt ud som denne aften. Ind imellem deres fortællinger glemte de ikke at sige: Du er sgu et fund, kammerat! Du vil sikkert erobre verden, bare du holder dig fra brændevin og kvinder, de satans ting har slået millioner af klodens bedste mænd til plukfisk. Se nu os to, vi er slået ud af de to ting, slået så grundigt ud, forstår du, at det varer længe, før vi igen kommer til hægterne. Vi har nu fægtet os frem og sovet ude i måneder!

         Jeg blev overrasket. Ikke sovet i en seng i måneder. Jeg fik ondt af dem og sagde: Jeg giver natlogi!

         – Gu’ skal du ej, sagde den lille og grinede. Men giver du en karaffel til, så vil jeg bede til Vorherre, at du må komme i himlen! Den lange lo, så hans ormstukne tænder sås som stubbene i en fældet skov. Tjeneren kom med en omgang til, og den lille råbte:

         – Leve livet, kammerater!

         Vi blev siddende til tjeneren smed os ud. De to sømænd var efterhånden blevet en del beduggede, og de rystede af kulde, da de kom ud i den rå natteluft. Men hvor skulle jeg finde et logi? Gå med os, sagde den lange og knugede mig i sine lange arme, vi har fast bopæl på en lægter ved Kvæsthusbroen!

         Jeg foreslog, at vi alle tre fandt et logi et eller andet sted. Men begge bedyrede, at jeg ikke skulle have den slags unødige udgifter på dem. Der, hvor de sov, var godt at være, og uden nærmere overvejelse fulgte jeg med dem. Jeg havde fået tillid til dem, og jeg var dybt taknemmelig, fordi skæbnen havde ført dem til mig, jeg var i gæld til dem.

         Det tog nogen tid, inden vi kom ombord i lægteren. Mørket var tæt, og vinden kom bidende fra havnen. De tog mig begge ved hånden og førte mig ned i et rum i agterenden. De bevægede sig husvant og sikkert, som gik de i fuldt dagslys.

         – Her ser du vort hjem, sagde den lille og lo. Dejlig aften, sagde den lange, og nu kan du være så tryg, som lå du i din mors arme. Vi vogter på dig som to engle, min dreng! Den lille grinede højt og sagde så: Nu lægger du dig mellem os, for så holder du varmen bedre, og træk de her sække godt op over dig!

         Jeg var – trods den tillid jeg nærede til de to – lidt betænkelig da jeg lagde mig ned mellem dem. Men da jeg havde lagt mig, trak den lange sækkene hen over mig og sagde: Nu fryser du ikke, og sov godt kammerat. Den lille stoppede nogle klude om mine fødder og sagde: Her ligger vi dejligt!

         De to sømænd faldt hurtigt i søvn, selv lå jeg i nogen tid og lod tankerne kredse om mit første møde med København.

         *
   

         Den følgende morgen vågnede jeg og frøs, så jeg rystede over hele kroppen. I første øjeblik stod det mig ikke rigtig klart, hvor jeg var – en stærk lugt af tjære slog mig imøde, og pludselig hørte jeg en dæmpet gråd, og det virkede stærkt deprimerende på mig. Jeg smed sækkene væk, som jeg havde haft over mig om natten, og jeg så de to sømænd sidde ved skoddet mod forstavnen. Det var den lille, der græd. Han sad på dørken med hovedet bøjet ned mellem knæene, og der var et trist og hjælpeløst udtryk over hele hans skikkelse. Den lange sad tavs ved siden af ham og så på sine snavsede hænder, mens han vrikkede med overkroppen. Det sparsomme lys i rummet kastede et underligt skær af håbløshed over dem. Jeg blev pludselig grebet af angst og lå ganske stille. Hvorfor græd den lille. Hvad fejlede han? Nu forekom det mig fuldstændigt tåbeligt, at jeg var gået med de to mænd herhen.

         – Hold nu op for fa’en, Kurt, sagde den lange i en irriteret tone. Det er ikke til at holde ud at høre på dine morgensalmer!

         – Jeg må se at komme ud af det her! Jeg tager hjem til Jylland i dag! Jeg vil opsøge Marie og blive gode venner med hende igen! sagde den lille og snøftede.

         – Vrøvl! Det gør du jo ikke, sagde den lange.

         – Hvad gør jeg ikke! I dag siger jeg farvel til brændevinen, der æder mig op, før jeg ved af det, sagde den lille og holdt op med at græde.

         – Vi må se at komme af sted og få fat i lidt morgenmad, sagde den lange.

         Jeg rejste mig. Kulden forsvandt fra min krop, og jeg så på de to mænd. Den lange sagde: Godmorgen, kammerat, har du sovet godt?

         – Her er koldt, sagde jeg.

         – Det er bare, fordi du ikke er vant til disse hersens hoteller, sagde den lange og lo.

         – Vi fik jo ikke sagt, hvad vi hedder, i går aftes, sagde den lille, men jeg hedder Kurt og kammeraten Edvin. Hvad hedder du?

         Jeg sagde mit navn.

         – Mon ikke vi skal se og komme i land, sagde Edvin, og forøvrigt skal du ikke tage dig noget af Kurts flæberi! Det gør han tit om morgenen, nerver altså!

         Vi forlod lægteren. Vinden var kølig, nogle måger fløj skrigende over vore hoveder. Der var travlhed i havnen, dampspillene gik på dækkene, der blev losset og lastet på biler og hestekøretøjer. På en eller anden uforklarlig måde følte jeg mig tiltrukket af de to sømænd; dette var noget af et eventyr. Blinde kræfter var begyndt at drive mig af sted, men hvorhen?

         – Altså. . . du gæve ridder fra broderlandet, hvis du vil give os lidt morgenmad i kælderen, hvor vi var i går aftes, så vil jeg velsigne dig til min sidste stund, sagde Edvin og lo.

         – Selvfølgelig skal vi have morgenmad, sagde jeg.

         I samme øjeblik satte Edvin farten op. Kurt og jeg havde svært ved at følge med. I løbet af nogle få minutter var vi nede i kælderen.

         Alt forekom mig endnu tristere end i går aftes ved lampelys. En modbydelig stank af dårlig tobak, øl og spiritus, og alle mulige ubestemmelige lugte lå i lokalet. Der sad nogle forsumpede mænd og drak og skrålede op. En fed, rødnæset tjener kom og spurgte, hvad vi ønskede.

         – Lidt morgenmad, sagde Edvin.

         Et øjeblik efter kom tjeneren med en karaffel brændevin og en flaske skibsøl. Jeg gloede måbende på de to sømænd og sagde:

         – Skulle vi ikke have kaffe med brød til?

         – Det må du undskylde, kammerat, jeg huskede ikke på, at du ikke holder af denne slags morgenmad! Men forstår du. . . altså. . . vi spiser ikke brød om morgenen. Vi holder pokkers meget af sådan en lille én til at begynde dagen med! Nu bestiller vi kaffe og brød til dig! sagde Edvin.

         – Leve livet, kammerater! sagde Kurt og hamrede en næve i bordet.

         – Gud var god, da han sendte dig til os, sagde Edvin og trykkede min hånd og lo.

         – Du, svensker. . . du skal ikke tage dig noget af, at jeg tudede til morgen! Det er mine nerver, forstår du, sagde Kurt, for det er nemlig sådan med mig, at om morgenen forekommer det hele mig noget så pokkers modbydeligt, og det forsvinder først, når jeg får lidt brændevin! Det er, siden jeg forliste med barken Sigurd oppe under Island!

         – Giver du en karaffel til? spurgte Edvin forsigtigt.

         Der kom mere brændevin. De to sømænd udstødte et glædeshyl og forsikrede mig om deres evige venskab.

         – Sig mig, svensker, hvad er dine planer? Hvorfor er du egentlig kommet til byen? spurgte Edvin.

         Jeg fortalte dem, at det var min hensigt at finde arbejde her i landet og så få samlet resten af de penge, som jeg manglede til en billet til Amerika.

         – Du er ikke så tosset! råbte Edvin, Amerika, det er lige landet for dig, store muligheder, vældige forhold, dollars i massevis, når bare man holder sig fra kvindfolk og sprut. Jeg har arbejdet fire år i Amerika, var lige ved at blive millionær, men torsk som jeg var, ødelagde jeg det for mig!

         – Hvordan var det nu. . . det gik? brød Kurt ind.

         – Gik og gik! En meget banal historie. . . blev forlovet med en satans rig, dejlig pige. . . men lavede nummer og gik på et bordel, da jeg ikke kunne få det. . . jeg trængte til, hos min forlovede! Det blev opdaget, og så var jeg færdig med min rige pige og hendes fine familie!

         – Hvordan kunne du være sådan et kvajhoved, sagde Kurt og grinede, ellers havde du jo været millionær i dag! Men hør. . . svensker, du har vel ikke råd til at give en omgang spegesild med kartofler?

         – Jo. . . sagde jeg. Og en stund senere kom tjeneren med maden, og vi fik brændevin til. Jeg drak et par snapse, og de to sømænd gloede på mig, da de havde troet, jeg var afholdsmand. Når jeg hidtil havde holdt mig til citronvand, var det, fordi jeg ikke ville risikere at blive bestjålet af dem. Nu havde jeg fuld tillid til dem, og fra denne stund holdt de op med at formane mig til at holde mig fra spiritus. Vi skålede og drak og blev alle påvirkede, og jeg følte mig vældigt godt tilpas i deres selskab.

         – Nå. . . men hør så her. . . svensker, sagde Kurt, så vil jeg fortælle dig om mit forlis oppe under Island med barken Sigurd! Kvinder har aldrig spillet nogen større rolle i mit liv, som i Edvins. . . altså! Nej, jeg har kun holdt virkelig af en pige, og det er min kone, Marie, hjemme i Jylland! Jeg er født nede ved Ribekanten, der hvor marsken er, og hvor himlen er højere end noget andet sted i verden! Mine forældre havde et husmandssted der, og Marie og jeg gik i skole sammen, og vi holdt af hinanden fra dengang! Hun var sgu sød, lille og net, øjne som kornblomster, og ben vil jeg sige jer, dejlige, små lækre fødder, nummer fem og tredive i sko, altså! Vi lovede hinanden evig troskab, men min hu stod til søen, og det var der ikke noget at gøre ved. Marie lovede at vente på mig, og vi bestemte, at jeg skulle tage styrmandseksamen. Jeg sejede ud som messedreng, var væk i fem år og kom hjem som matros, og vi giftede os. Jeg sejlede ud igen med barken Sigurd, jeg skulle jo have så og så lang tid ombord i sejlskibe for i det hele taget at kunne komme på styrmandsskole. Nå. . . jeg kom altså ombord i Sigurd, smukt skib, god sejler! Vi skulle ned til Portugal og hente salt til Island, men da vi kun var en dags sejlads fra stedet, hvor vi skulle losse, blæste det op til en allerhelvedes storm og orkan. Vi rebede sejlene og var parat til at møde uvejret. God skipper, gode styrmænd, godt og dygtigt mandskab, men hvad hjælper det, når vinden kommer som selve Satan og krænger skuden, og bølgerne står hushøje over skib og ladning. Det er det værste vejr, jeg har været ude i. Ingen ombord ville dog have tænkt sig, at det blev Sigurds sidste rejse, og at hele mandskabet skulle finde deres grav i bølgerne – bortset fra mig altså! Efter seks timers orkan vippede skibet pludselig rundt, som jeg ved ikke hvad. Alt gik så hurtigt, at jeg slet ikke sansede noget som helst af det hele. Da jeg kom til mig selv, lå jeg på en af Sigurds master – den var knækket, og mine arme var på en eller anden underlig måde blevet indfiltret i tovværket, der sad fast ved masten, og dér lå jeg alene og gyngede på de vældige bølger, op og ned; sommetider syntes jeg, at jeg var helt oppe i himlen, og til andre tider, når bølgerne førte mig ned i et dyb, at jeg blev kastet tusinder af mile ned. Himmel og hav! Jeg tænkte, nu er din sidste stund kommet, Kurt, og jeg tænkte på Marie og alt det dejlige, vi havde talt om, vi skulle opleve sammen i kommende år. Jeg græd over at skulle miste livet, og hvor var alle mine kammerater henne? Ingen kunne jeg se, og jeg stirrede op mod de vældige, mørke skyer, der hang over mig som et stort ligklæde. Så mistede jeg bevidstheden, en bølge gav mig en på kassen, og hvor længe jeg var væk, ved jeg ikke. I samme øjeblik jeg igen var klar i hovedet, blev jeg grebet af rædsel. Jeg skulle jo dø, og jeg råbte til Gud om hjælp. Jeg tiggede om lov til at leve, at jeg igen skulle få lov til at se marsken og Marie, jeg flæbede og bad, indtil jeg igen mistede bevidstheden. Da jeg vågnede, havde bølgerne flået det meste tøj af mig, jeg lå næsten nøgen; det brændte som helvedes ild i mine hænder og arme, og jeg mærkede, at jeg havde fået skrabet skind af mine ben, og jeg blev pludselig helt sløv og al min vilje til at kæmpe for livet svandt væk; jeg lukkede øjnene og ventede på døden, og så begyndte jeg at brække mig noget så forfærdeligt, indtil jeg igen mistede bevidstheden. Da jeg vågnede, lå jeg i en varm kahyt, og ved køjen stod en høj kineser, der begyndte at råbe op om et og andet, som jeg ikke kunne opfatte! Så kom der en mand med konjak, som han tyllede i mig, og jeg faldt igen i søvn. Kort og godt! Jeg var blevet reddet af en engelsk damper. Jeg havde ligget i vandet i næsten seks timer. Fra en havn i Frankrig blev jeg sendt hjem til Danmark. Jeg var den eneste overlevende, men jeg havde fået ødelagt mine nerver ved den historie, det var, ligesom jeg aldrig kunne blive rigtig glad mere. Jeg begyndte at drikke, blev uvenner med Marie, stak igen til søs, og jeg har ikke været hjemme hos hende siden, og jeg ved ikke, hvordan hun og vor dreng har det! Tårerne begyndte pludselig at trille ned ad Kurts kinder.

         – Hør, Kurt, sagde Edvin, nap dig en lille én, så hjælper det, du tager altfor tungt på livet! Hvad pokker nytter det, at man flæber, sukker og stønner? Det går nok!

         Vi skålede og drak, og et øjeblik senere var Kurt igen faldet til ro.

         *
   

         Hvad der egentlig skete i de følgende godt otte dage, står mig ikke klart, for i den tid gik vi fra værtshus til værtshus og drak, og jeg var ikke helt ædru i den tid. Men en erindring fra de dage brændte sig fast i mig. For første gang så jeg en mand slå en kvinde lige i ansigtet, så blodet sprang fra hendes næse og mund, og da jeg blandede mig i det, fik jeg en voldsom lussing, der fik mit ene øje til at lukke sig. Edvin og Kurt deltog i slagsmålet, indtil vi alle tre blev smidt ud af beværtningen.

         En morgen vågnede jeg på lægteren, hvor vi hver nat var søgt hen. Edvin og Kurt sov. Jeg havde en voldsom hovedpine, og jeg følte lede ved mig selv, og jeg bestemte, at nu skulle dette solderi være forbi. Jeg ville se og få noget arbejde. Mon jeg havde flere penge tilbage? Jeg så efter. Jo, der lå en tikrone, det var alt, hvad der var tilbage. Hvad nu?

         – Du, svensker, den har været høj i de sidste otte dage, sagde Edvin og hostede kraftigt.

         – Åh. . . dette forbandede solderi, jamrede Kurt, jeg melder mig ind i en afholdsforening!

         – Sludder, sagde Edvin.

         Lidt senere forlod vi lægteren og søgte ned i den skumle kælder, hvor vi havde tilbragt så mange timer før. Og her blev vi siddende til ud på natten, da tjeneren opfordrede os til at forsvinde.

         Da vi kom hen, hvor lægteren plejede at ligge, var den der ikke, og der stod vi. Edvin lod nogle saftige eder ramle ud i mørket, og Kurt stemte i. De blev enige om, at vi skulle se og finde en ny lægter eller et andet skib, og så vaklede vi omkring uden at kunne finde et sted, hvor vi kunne søge ind. Da vi havde søgt en times tid efter et sovested sagde Edvin:

         – Vi bliver vist nødt til at gå hen på jernbaneterrænet og finde en vogn, selv om jeg ikke holder af det! Politiet laver jo tit razzia derude!

         Vi gik gennem de næsten mennesketomme gader, og uden noget uheld fandt vi ind på jernbaneterrænet. Vi listede os over sporene, og de to kammerater var godt kendt her, så det varede ikke længe, før vi fandt en gammel vogn. Før Edvin lukkede døren op, sagde han:

         – Hvis nu strisserne kommer, så er det bare om at rende, for ellers bliver vi nappet, og så mødes vi i kælderen i morgen tidlig!

         Da vi kom ind i vognen, lød en rusten stemme: Hvem er det? Greven af Langeland og hans tjenere, svarede Edvin og lo. Den rustne stemme sagde: Hold kæft, og læg jer til ro!

         Hvor længe jeg havde sovet, anede jeg ikke, da jeg blev vækket af Edvin, der hviskede: Vi må af sted, politiet er her! Jeg sprang op, og hvordan jeg kom ud gennem døren, aner jeg ikke i dag. Jeg løb for livet. Jeg hørte stemmer i mørket, eder og forbandelser, men jeg bare løb, og sjældent har jeg haft så stærk fart på. Jeg fulgte jernbanesporene og blev ved med at rende i flere minutter. Så standsede jeg og lyttede. Jeg kunne ikke høre et menneske, og mørket lå tæt omkring mig. Jeg listede op fra sporene og kom hen i en lille gade. Hvor jeg var, vidste jeg ikke – først flere år senere blev jeg klar over, at det var i nærheden af Vestre Kirkegård.

         Ja, der stod jeg nu denne kølige forårsnat, og en ensomhedsfølelse kom op i mig, og en frygt for at politiet skulle få fat i mig. Jeg ville jo meget nødig sendes hjem til Sverige som subsistensløs.

         Jeg gik gade op oggade ned og ventede med længsel på daggry. Da ville jeg kunne træffe Edvin og Kurt i Nyhavnskælderen. Jeg frøs, da jeg stod uden for beværtningen og ventede på de to kammerater – men de var ikke kommet, da der blev lukket op af tjeneren. Jeg gik derned og ventede utålmodigt time efter time, men de kom ikke.

         – Skal du ikke have noget at drikke? spurgte tjeneren.

         – Jeg har ingen penge, og jeg kan vel ikke få kredit, til mine kammerater kommer? spurgte jeg naivt.

         – Kredit, sagde han og lo, nej, ikke hos mig! Men jeg vil gerne købe din overfrakke, hvis du da vil sælge den?

         – Hvor meget vil du give?

         – Femten stærke!

         Jeg sad i nogen tid og overvejede hans tilbud, og da min sult tiltog, solgte jeg min gode overfrakke for femten kroner. Jeg spiste og drak et par snapse, og mit humør steg. Men hverken Edvin eller Kurt viste sig, og jeg blev siddende til henved middagstid og ventede på dem. Så forlod jeg kælderen og begyndte at søge efter demiNyhavnskvarteret, men jeg fandt dem ikke, og jeg vendte tilbage til kælderen.

         Mens jeg sad og grublede over, hvor de to kammerater kunne være, kom en ung mand hen til mit bord og spurgte, om han måtte slå sig ned hos mig. Jeg havde lagt mærke til ham dagen i forvejen, hvor han havde siddet ved et bord ganske alene og drukket øl efter øl. Han var høj og kraftig med et rundt ansigt, hvis kinder og hage var overgroet med et flere uger gammelt, sort skæg. Han var meget langhåret og havde en mærkelig, grønlig stortrøje på, hvis ærmer stumpede over håndledene. Hans mørke hår var smurt ind i et tykt lag brillantine, der stank fælt.

         Han sagde, at han havde lagt mærke til mig i går, da jeg var sammen med Edvin og Kurt, og spurgte, om jeg var sømand. Da jeg sagde, at jeg var landarbejder, smilte han og fortalte, at det var han også. Nu skulle han igen ud på landet. Han kunne ikke fordrage byen i længere tid. Han spurgte, om jeg kunne give lidt mad, for han havde ikke en skilling. Vi fik hver en hakkebøf, øl og snaps og kom i højt humør. Han spurgte, om jeg ville med ham på landet.

         – Jeg har lovet at vente på mine to kammerater!

         – Så kan du vente til dommedag, for de er selvfølgelig blevet hugget af panserne!

         – Tror du, vi kan få et job på landet?

         – Alt, hvad vi vil, men foreløbig vil jeg ikke have noget! Jeg vil bare ud og lufte mig lidt, samle kræfter efter min soldetur her i byen, for den har været hård, masser af sprut og en ludder hver dag! sagde han og grinede sjofelt. Forresten hedder jeg Carl, kaldet Måge-Carl af dem, der kender mig!

         Jeg følte mig både tiltrukket og frastødt af ham. Der var noget drenget og meget indtagende ved ham, når han smilte; så var hans brune øjne milde og venlige, men i samme øjeblik smilet var forsvundet, kom der et vurderende og selvbevidst udtryk over hans ansigt.

         – Nå. . . vil du så med? sagde han, for nu glider jeg!

         – Godt! Jeg tager med, sagde jeg uden videre overvejelse, og så forlod vi den skumle kælder.

         *
   

         Hen under aften var vi uden for byen, og landevejen lå som en lang, grå stribe foran os. Måge-Carl gik og nynnede på en sjofel vise om hor og mord, indtil han sagde:

         – Nu er butikkerne ved at lukke, så nu vil jeg se og få fat i lidt proviant til natten! Altså. . . du går bare videre, og så kan du vente på mig, når du er kommet et stykke forud. Måske tager det en halv times tid, før jeg kommer, måske bliver det før, alt efter omstændighederne, forstår du, men bliv bare ikke ked af det, jeg skal nok være der som en mis!

         Jeg gik videre ad den ukendte vej og kunne ikke frigøre mig fra en vis frygt for, at jeg aldrig ville se Måge-Carl mere. Stjernerne var ved at myldre frem på den kølige himmel; jeg havde en temmelig skarp vind lige imod mig og savnede min overfrakke.

         Jeg krøb i læ bag nogle pilebuske ved vejkanten og ventede med utålmodighed på Måge-Carl. Det varede kun en stund, så hørte jeg pludselig nogle vældige mågeskrig. Jeg så op i luften efter fuglene, men kunne ingen se; derimod dukkede Måge-Carl pludselig op, og da han så mig, gav han to, tre mågeskrig fra sig og lo – det var ham, der var mågen.

         Han halede en vældig madpakke op af lommen og trak så en lang, fed ål frem, som han havde holdt skjult mellem vesten og skjorten, og da jeg vidste, at han ingen penge havde, spurgte jeg:

         – Hvordan har du fået penge til den?

         – Penge, sagde han og lo, tror du, jeg er tosset, nej, vor Herre bevare mig vel, den fangede jeg, da konen i viktualieforretningen smurte madpakken til mig.

         Jeg forstod, at han havde stjålet den, og det satte mig i dårligt humør. Jeg havde altid anset enhver form for tyveri for meget nedværdigende, og strafbart var det også, og så syntes jeg, det var særlig grimt, at han havde stjålet fra et menneske, der var flink ved ham, når han bad om mad. Han kunne se, at jeg ikke var glad for hans bedrift; det irriterede ham, og han sagde:

         – Hør nu her. . . din svenske abekat! Hvis du skal gå med mig på landevejen, så skal du fa’en raspe mig ikke få moralske opstød! Om den kone har den ål eller ej, er fuldstændigt ligegyldigt for hende, men for mig betyder det meget, for jeg elsker nemlig ål! Og forstår du, da jeg for nogle år siden begyndte at gå på vejene, havde jeg det, som du har det nu! Det er bare i begyndelsen, siden vænner man sig til alt! Du må altid regne med, at vi er uden for, ingen regner med os, ingen tager sig af os, bortset fra politiet, hvis de mener, vi trænger til deres hjælp. Alle glor på os, som er vi pestbefængte, alle regner med, at vi er en slags forbrydere! Hunde bliver pudset på os! Og du skal nu ikke tro, jeg er en ganske almindelig tyveknægt; jeg har aldrig lavet et bræk, aldrig stjålet mad fra fattige folk. Jeg har bare lært at klare mig, og det er man sgu nødt til, hvis man vil leve som vagabond, ellers må man hellere blive hjemme i kakkelovnskrogen hos sin mor og sidde pænt og læse i bibelen. Altså. . . hvis ikke du kan lære de kneb, der er nødvendige, ja, så må du heller rejse hjem til Sverige igen. Men en bedre læremester end mig vil du ikke træffe her i landet; spørg bare hver djævel, der kender mig, og jeg er stolt over, at jeg kan mit håndværk!

         Jeg overvejede et øjeblik, om jeg ikke trods alt burde vende tilbage til Sverige. Men jeg fandt det ganske umuligt. Jeg ville ikke komme tilbage helt ribbet for penge. Nej! Og samtidig higede jeg efter eventyr, oplevelser udover hverdagen. Nu havde jeg kastet mig ud i dette liv, så måtte jeg også være parat til at tage dets kår.

         – Jeg vil ikke rejse tilbage, sagde jeg, men det er bare så nyt for mig!

         – Bravo! råbte Måge-Carl, du er af den rigtige slags. Og så spiste vi madpakken, og jeg satte et langt stykke dejlig ål til livs uden videre skrupler.

      
   


            II
   

         
Ja, så var jeg kommet ud i vagabondlivet. Jeg levede mig hurtigt ind i alle dets forskellige afskygninger og havde en aldeles fortræffelig læremester i Måge-Carl. Han havde en forbløffende evne til at tale med alle mulige slags mennesker, en instinktiv følelse af, hvordan hver især skulle behandles. Efter nogle få minutters samtale havde han på en næsten uforklarlig måde opdaget, om vedkommende var religiøs, interesseret i børn, køer og heste – alt kunne han tale med om, og han var gerne høflig og smilte og lo efter, som han havde brug for det.
Han var altid ivrig efter at give sig i snak med kvinder, helst midaldrende. Ingen er mere sentimentale og forstående over for folk, der har det sløjt, end midaldrende kvinder, og især de, der selv har børn. Det havde Måge-Carl lært gennem sit vagabondliv, og jeg skulle siden gøre samme erfaring. Der ligger en moderligt beskyttende trang i så godt som ethvert kvindehjerte. Det er sjældent, kvinder har vendt det døve øre til, når jeg bad om mad og en skilling, hvorimod mænd uden nogen som helst interesse eller forståelse for det liv raspede eder af sig og jog mig væk. Derfor sagde Måge-Carl altid: Undgå mænd, hvis du kan, det er kvinderne, der har de åbne hænder!
Vejret var koldt og blæsende. Landskabet havde et dystert præg, og vi gik mil efter mil uden mening og mål. Af og til talte jeg om at finde arbejde. Nej, Måge-Carl ville ikke have arbejde endnu. Han blev gnaven, når jeg nævnte det, og efterhånden som dagene gik, blev jeg ligeglad med at finde arbejde. Vi var heldige nat efter nat at komme ind i varme ko- og hestestalde, snart på en bondegård, snart på en herregård eller et husmandssted.
I den første tid var det altid Måge-Carl, der bad om mad til os. Han førte ordet – jeg var jo hans elev. Men en eftermiddag, hvor han havde fået afslag et par steder og med skældsord var blevet jaget på porten, blev han sur og brummede noget om, at nu skulle jeg prøve at få fat i noget. Det var på tide, jeg viste, hvad jeg duede til.
Naturligvis ville jeg prøve på at skaffe os noget at spise. Jeg kunne jo ikke lade kammeraten have alt arbejdet, for et arbejde var det. Fra jeg var ti år gammel, havde jeg tjent hos bønder og selv forsørget mig, og nu skulle jeg, der aldrig i mit liv havde tigget et menneske om noget, for første gang tigge mit brød.
Jeg følte mig så grænseløst flov ved tanken, at jeg næsten ikke kunne få mig til det, men jeg skulle jo.
Vi kom gennem en lidt større landsby. Måge-Carl søgte en villa ud, hvor han mente, jeg burde prøve. Med en nervøsitet, der pinte mig frygteligt, bankede jeg på køkkendøren. Et øjeblik efter blev døren lukket op af en høj, mager mand, der i en kold tone spurgte:
– Hvad ønsker De?
– De kunne vel ikke undvære lidt mad eller en skilling til en rejsende? sagde jeg.
– Vi giver ikke noget ved dørene, sagde manden hårdt, og gik ind og smækkede døren med et brag.
Måge-Carl svovlede nogle vældige eder af sig, da jeg fortalte ham om mit elendige resultat, og sagde: Du har ikke taget den rette maske på, ikke set ynkelig nok ud, så mandens hjerte blev mørt! Du må se ud, som er du ved at sulte ihjel, og hvis det ikke hjælper, så må du småklynke, og hvis ikke det hjælper, ja, så må du sgu tude, men det skal gøres, så det virker ægte, ikke for stærkt i begyndelsen. Du må lægge ansigtet i de rigtige folder, gerne ryste lidt på hænderne og også skjule ansigtet i dem et øjeblik, det er tricks, der plejer at have en god virkning, hvis det gøres rigtig altså. . . men gør man det forkert, virker det som oftest modsat, og så er man leveret. Lær dig at se folk an!
Noget senere, mens der dalede et tyndt lag sne ned over os, og vi begge var begyndt at fryse, passerede vi en skole, og Måge-Carl sagde: Der må du ind! Hvis det er læreren selv, der lukker op, så fortæl ham, at du har prøvet på at blive lærer, men at det glippede for dig, fordi du pludselig mistede dine forældre og ingen hjælp kunne få til studierne. Hvis det er konen, så sig bare til hende, at du har lidt en frygtelig skuffelse i kærlighed. Og husk så, du må aldrig modsige folk, du tigger hos! Hold med dem i alt, politik, religion; lad bare, som om du er dybt imponeret over deres begavelse, snak dem bare efter munden, for næsten alle mennesker elsker smiger og at blive beundret for deres klogskab, selv begavede folk; kun få skal ikke have af den bøtte. Altså af sted med dig og god vind, sagde han og lo støjende.
Jeg bankede på døren til lærerens lejlighed. En kvinde i fyrrerne med et rart ansigt og et par gode øjne lukkede op og så overrasket på mig og spurgte, hvad jeg ønskede:
– De kunne vel ikke hjælpe en rejsende lidt?
– Jo, kom bare indenfor, sagde hun venligt.
Jeg kom ind i et stort, lyst køkken, og kvinden bad mig tage plads ved et lille bord. Hun begyndte at smøre mad til mig og lave kaffe, og hun sagde ikke et ord imens.
Hun serverede maden for mig, satte sig selv på den anden side bordet og begyndte at spørge mig ud om en mængde ting fra Sverige, og hvorfor jeg gik omkring her i Danmark, hvor jeg skulle hen, hvor gammel jeg var, om mine forældre levede, om jeg ikke kunne få arbejde? Spørgsmålene haglede ned over mig så rask, at jeg dårligt kunne opfatte dem. Men jeg fortalte en rørende historie om, at jeg var fra en meget fattig egn i Sverige, hvor folket næsten sultede, derfor var jeg taget til Danmark, men her havde jeg ikke kunnet få arbejde, nu var jeg på vej til en gård tre mil herfra, hvor jeg kendte en svensker, og jeg ville få arbejde der.
– Stakkels De, sagde konen og så meget bedrøvet ud. Hun troede vist på min løgnehistorie, og jeg skammede mig meget. Hvor må det være svært ikke at have et hjem, aldrig vide, hvor man kan få et sted at sove. Jo, hun forstod, hvor vanskeligt det var for mig, og jeg sad og så meget sørgmodig ud. Da jeg havde spist alt, hvad jeg kunne, mumlede jeg noget om, at jeg aldrig ville glemme hendes godhed, og jeg takkede hende. Så stak hun mig en tokrone og sagde, at hun ville bede Gud beskytte mig og hjælpe mig til at få et godt arbejde. Og så luskede jeg af sted, dybt flov over mine løgne, men da jeg kom hen til Måge-Carl og fortalte om mit held, grinede han og sagde:
– Nu har du gjort dit svendestykke, det var satans, to kroner, så har du også set meget trist ud!
Fra den dag tiggede jeg mere frit, og efterhånden forsvandt alle mine hæmninger. Jeg opdagede, at jeg havde en ikke ringe evne til at lave historier, snart om et og snart om et andet, jeg lærte mig ikke så lidt menneskekundskab – selv om jeg gang efter gang stødte på folk, der rent ud sagde, at det hele var løgn og forbandet digt, og jeg blev så jaget bort med trusler om politi og fulgt afsted med lange og drøje eder over den dovne knægt, der ikke gad bestille noget. I førstningen tog jeg mig disse trusler og eder meget nær og følte mig som en forbandet snylter – hvad jeg jo også var. Men Måge-Carl havde ret, når han sagde, at man kunne vænne sig til alt.
Vi blev ved med at trave frem ad de sjællandske veje, passerede provinsbyer, stationsbyer, skove, huse og gårde og mødte daglig en del mennesker. Ofte gik vi tavse i timevis, og det forundrede mig, at Måge-Carl aldrig talte om sit tidligere liv – det var som ville han helt skjule fortiden for mig. Efterhånden var vi begge kommet til at se alt andet end godt ud, ingen af os havde skiftet undertøj i uger, vore sko var hullede, og vi vaskede os som regel kun en gang om ugen. Ofte havde vi svært ved at skaffe penge til cigaretter, snus og skrå. Spiritus interesserede hverken Måge-Carl eller mig i denne tid. Mad fik vi altid nok af, og jeg har aldrig kendt et menneske med så glubende en appetit som Måge-Carl, han spøgte tit med, at han havde en tyve meter lang bændelorm liggende i sin mave, som han jo også skulle skaffe føden til.
*
   
En dag stødte vi på en gammel vagabond. Han sad i grøftekanten og var ved at tage sig en slurk af en flaske med et ubestemmeligt indhold. Han så frygteligt forsumpet ud, hans ansigt var furet og rynket, et langt gråt skæg strittede til siderne, og han var helt tandløs. Han havde lagt sin fedtede hat ved siden af sig og sad i solskinnet. Det var begyndt at blive dejligt forår. Han satte flasken fra sig og trak sine hullede strømper af. Det var vist år siden, han havde vasket fødder, så snavsede var de, og han havde et stort, blodigt sår på den ene vrist. Han stak en finger i munden og suttede på den og strøg den henover såret, mens han ømmede sig.
Den gamle havde slet ikke lagt mærke til os, og først da Måge-Carl sagde: Men hvad pokker, er det dig, Rotte-Iver, davs med dig, du gamle hingst! Hvordan har du det? så den gamle på Måge-Carl, og der gled et mærkeligt smil over hans mund, hvorefter han med pibende stemme sagde: Davs. . . Måge-Carl! Hvad laver du på disse kanter?
De havde tidligere truffet hinanden og havde slået følge sidste år på Fyn. Så fik jeg at vide, at han blev kaldt Rotte-Iver, fordi han som regel gik omkring på gårdene, hvor han tiggede, og samtidig tilbød gårdmændene at udrydde deres rotter med en bestemt slags gift, han selv havde tilberedt. Sandheden var, at det slet ikke var gift. Det var kun gammelt franskbrød tilsat noget uskadeligt pulver. Men selv om Rotte-Iver just ikke havde levet godt, så havde han dog mange gange tjent en del penge på sin rotteudryddelse.
Rotte-Iver lod virkelig til at være glad for at se Måge-Carl. Han tilbød os at drikke af hans flaske, hvad vi afslog. Det blev han fornærmet over og mumlede noget om, at vi måske var for fine. Men Måge-Carl sagde, at vi begge lige havde haft en slem maveforgiftning. En bondekone havde givet os fordærvet mad, og vi havde omtrent ikke bestilt andet de tre sidste døgn end sidde med bukserne smøget ned. Løgn var det. Men Rotte-Iver tog det for gode varer, og han beklagede sig over, hvor nærige folk var der på egnen; han ville se og komme til Fyn; der var folk meget bedre.
Vi sad og sludrede med Rotte-Iver i en tre timers tid, og før vi tog afsked med ham, gav Måge-Carl ham en krone.
Den følgende dag blev det regnvejr, og vinden piskede os i ansigtet. Det var en modbydelig kold regn, der i løbet af kort tid havde gjort os gennemblødte. For første gang, siden jeg traf Måge-Carl, bandede han over livet som vagabond. Det var et helvede!
Om aftenen lykkedes det os at komme ind i en husmands varme kostald. Jeg faldt hurtig i søvn, men vågnede ved, at Måge-Carl sad helt nøgen og bandede og sagde:
– Jeg har fået lus, og det er en gave fra Rotte-Iver, den gamle svinehund. Det burde jeg have tænkt over og ikke lagt mig op ad ham i grøften!
– Lus, sagde jeg, har du fået lus?
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