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         „Musikkens mestre“ omhandler ikke de store komponisters musik og dens betydning i den historiske sammenhæng, men er udelukkende små livsbilleder, støttet til det biografiske stof i mange udenlandske og danske værker.

         Kai Flor.

      
   


   
      
         
            JOHANN SEBASTIAN BACH 1685—1750
   

         

         
            Bachs ærgerrighed drev ham fra embede til embede som organist, indtil han som kantaternes og oratoriernes mester beklædte den store kantor-stilling ved Tkomaskirken i Leipzig.
   

         

         Der var stor familiekomsammen hos hof- og stadsmusikanten Johann Ambrosius Bach i Eisenach. Det var ikke få mennesker, som denne ene gang hvert år samledes hos et af slægtens medlemmer til lystigt samvær. For den thüringske Bach-familie var både vidtforgrenet og børnerig. Johann Ambrosius alene havde med Elisabeth Lämmerhirt, som han giftede sig med i 1668, seks sønner og to døtre, og af disse otte søskende var den yngste, Johann Sebastian, endnu kun i otte års alderen.

         Så var der onklen Johann Christoph, hofmusikus hos greven af Schwarz-Arnstad og tvillingbroder til Johann Sebastians fader. Så meget lignede de to hinanden, at deres koner, når de kom sammen, blev drillet med, at ikke engang de kunne kende forskel på dem. Der var humør i Bach-familien — og der var musik i den. Begge egenskaber kunne føres tilbage til Hans Bach, Johann Sebastians oldefar, den første i slægten, om hvem man ved, at han gjorde musikken til sit levebrød. Han vandrede som spillemand rundt i Thüringen, og om hans popularitet på grund af de mange muntre indfald, han morede sig med at trylle frem på sin violin, vidnede et lille billede, der hang indrammet på væggen. Dér så man ham med violinen og med en stor bjælde på sin venstre skulder, og nedenunder stod der et vers, som på dansk kan oversættes sådan:

         
            
               
                  Hans Bach med violinen her
   

                  — når du ham hører, straks du ler.
   

                  Han har sin egen spilleart,
   

                  dertil en flot Hans Bach’enbart!
   

               

            

         

         Der hang også et større maleri, et portræt af Johann Ambrosius, med et vindue i baggrunden, hvorigennem man højt mod himlen skimtede borgen Wartburg, Eisenachs stolthed. Man kunne også af billedet se, at den lille Johann Sebastian — aldersforskellen taget i betragtning — påfaldende lignede sin far. Familietrækkene slog altid stærkt igennem hos dens medlemmer, og musikken ikke mindre. Tre af Bachs sønner blev musikere, og Bach-navnet var så almindeligt i forbindelse med musikantembederne i Erfurt, hvor også Sebastians far havde boet, at man dér simpelthen kaldte en stadsmusikant for en „Bach“.

         Hans Bachs yngste søn, Heinrich Bach, blev særlig højt anset som orgelspiller og organist i Arnstadt. To af hans sønner slog sig også på orgelspillet. Johann Michael blev organist i Gehren, og Johann Christoph i Eisenach. Og den mellemste søn, Christoph Bach, Sebastians bedstefar, var stadsmusikant, og hans tre sønner fulgte ham i hans kald, den ældste af dem, Georg Christoph, den lille Sebastians anden onkel, døde som kantor i Schweinfurt.

         Selv om mange af dem nu ikke mere var i live, var der dog nok af deres børn og børnebørn til at fylde Johann Ambrosius’ stuer med deres højrøstede gemytlighed, deres udveksling af oplevleser og minder og — ikke mindst — med deres musik! De begyndte alle med at synge en koral, så fulgte der folkesange, krydret med improviserede spøgefulde og djærve indfald, der fik latteren til at runge. Og det hele kulminerede i de humoristiske „Quodlibets“ — ordret oversat „Hvad man behager“ eller „Lidt af hvert“ — sammensætninger af brudstykker af kendte sange med forskellig tekst, der bliver til en hel, selvstændig, flerstemmig komposition! Det var en underholdning, der krævede musikalske deltagere, men det var de alle i Bach-familien lige til den lille otteårige Johann Sebastian, den mest musikalske af dem alle.

         Det varede dog ikke længe, før der faldt en alvorlig skygge over det glade familieliv. Johann Sebastian var kun ni år, da hans mor døde en majdag i 1694. Og han var ikke fyldt ti år, da hans far den 31. januar 1695, kun to måneder efter at han havde indgået sit andet ægteskab — man tålte ikke langt cølibat i Bachs slægt! — fulgte sin første kone i graven.

         De årlige møder i familien var udtryk for det ubrydelige sammenhold, der var i slægten. Og det gav sig straks udslag, da den lille Johann Sebastian blev forældreløs, idet hans ældste bror, Johann Christoph, der var organist ved Michaëliskirken i Ohrdruf og kun tre måneder før faderens død havde giftet sig, nu tog sin yngste bror til sig. I dette lille, nylig stiftede hjem fandt den niårige dreng optagelse, og hans voksne bror blev ham i eet og alt i faders sted.

         Som opdrager tog han sig nok sine pligter lovlig strengt, i alt fald hvad den musikalske uddannelse angår. Han var selv så interesseret i den nye, teknisk krævende musik, der kom frem — særlig af den store orgelmester Pachelbel, hos hvem han havde været elev i tre år — og havde i en nodebog samlet nye klaverværker, ikke alene af Pachelbel, men også af alle andre store mestres musik. Og så uudslukkelig var hans lille bror Sebastians tørst efter at lære det nye at kende, da han nu trods sine unge år kunne spille alt det gamle, at han tiggede og bad Johann Christoph om at få lov til blot at se hans store nodebog, for han kunne læse noder så godt, som han spillede dem. Men i misforstået opfattelse af, hvad der var til gavn og til skade for drengen, låsede Christoph omhyggeligt bogen inde i sit solide skab, bag hvis tremmer den daglig lå og fristede den lille musikhungrende Sebastian.

         En nat stod drengen op af sin seng, listede sig ind i stuen, hvor skabet stod, og fik med stort besvær, ved hjælp af sine små fingre, nodebogen kantet ud mellem tremmerne. Det lykkedes ham at nå lige så ubemærket ind igen på sit værelse. Men da han ingen lys havde, kunne han kun i klare måneskinsnætter gå i gang med at skrive alle de mange noder af. Det tog ham et halvt år at blive færdig med afskriften, et tidligt bevis for, hvilken ukuelig lidenskab han nærede for musikken, og for, at han ikke skyede nogen anstrengelse for at nå sit mål, når det gjaldt tonekunsten. Det er samtidig, som om et stejf af skæbnens mørke side har ramt ham her, fordi besværet med at læse noderne i månelyset rimeligvis allerede har været skadeligt for hans unge øjne.

         Man kan forstå, hvilken fortvivlelse der greb drengen, da broderen netop i det øjeblik, Sebastian havde sluttet den sidste nodelinie, opdagede bogens forsvinden og ubarmhjertigt berøvede knægten også hans møjsommeligt tilkæmpede afskrift.

         Men nogen bitterhed mellem brødrene kunne det dog ikke fremkalde. Og Sebastian glemte aldrig sin bror, at det var ham, der inden længe selv lærte ham den nye store musik at kende. Han lærte i øvrigt her i Ohrdruf alt, hvad han kunne af gymnasiets undervisning og af korsang i skolekoret, hvor hans stemme og musikalske sang åbnede ham vejen ud til en større horisont, så at han med anbefaling fra sin sanglærer til Michaëlisklostrets skole i Lüneburg snart sagde farvel til hjemmet hos broderen, hvor der efterhånden var blevet mange munde at mætte, og begav sig sammen med en jævnaldrende ven til Lüneburg-klostret, der havde brug for et par unge sangere til koret.

         Sebastian var netop fyldt 15 år, da han ved påsketid 1700 blev optaget i Michaëlisskolens kor. Det havde dog set galt ud for ham, hvis han havde været henvist til sangen alene, for hans stemme gik snart i „overgang“! Men derved fik han mere tid til fordybelse i selve musikstudiet, i komposition og i orgelspil, som han kunne lære det hos en af tidens største orgelspillere, Johanneskirkens organist, Georg Böhm. Sebastian skyede heller ikke af og til at gå turen på 5 mil til Hamborg for ubemærket fra en bænk i kirken at lytte til den næsten 80-årige orgelmester Reinkens improvisationer. Violin havde Sebastian allerede lært at spille af sin far, og i mange år var violaen et af hans yndlingsindstrumenter i sammenspil. Det må være rygtedes uden for Lüneburg, at det forbløffende unge musiktalent var en dygtig violinist, for i 1703 fik han tilbudt stillingen som hofmusikus blandt førsteviolinisterne ved kapellet i Weimar og modtog kaldet.

         Hans dybeste bevæggrunde til det har sikkert været den økonomiske, som nok også har medvirket til det endnu mere betydningsfulde skridt, da han kun nogle måneder efter forlod Weimar for at blive organist ved Neue Kirche, tidligere Bonifacius-kirken i Arnstadt. Så mærkeligt det lyder, var det den unge mands ry som orgelspiller, der havde ført ham til denne betroede stilling. Man havde i Arnstadts nye kirke fået bygget et helt nyt orgel, en stolthed for byens borgere og en stor fristelse for Bach. Og da man i Arnstadt ikke havde fundet en organist, som var orglet værdig, blev en dag Bach — endda tituleret som intet mindre end „fyrstelig sachsisk hof-organist i Weimar“ — kaldet til Arnstadt, hvor familien jo var godt kendt i forvejen, for at prøve det vidunderlige instrument! Det blev en oplevelse for Arnstadts borgere, der erklærede, at de var — bogstavelig oversat — „gevaldig imponerede“. Og Bach fik straks ansættelsen med en efter omstændighedernee svimlende løn, da man havde sørget for den tidligere organist på anstændig måde.

         I de fire år, Bach blev i Arnstadt, tog hans udvikling som komponist og orgelspiller et mægtigt opsving. Endnu en gang viste hans ukuelinghed sig, når det gjaldt tilfredsstillelsen af hans store musikalske trang. Der stod glans om den berømte Diderik Buxtehude i Lybæk, den danske „orgelslager“, og hans af hele Nordtysklands musikdyrkere besøgte „Musikaftener“, hvor han sad ved orglet i Mariekirken og spillede sine nye kompositioner — den første form for kirkekoncerter, man kender.

         Bach fik fire ugers orlov og veg ikke tilbage for som sædvanlig til fods at foretage den over 50 mil lange rejse. Intet var åbenbart uoverkommeligt for hans blodrige konstitution. Formodentlig har han dog af og til fundet kørselslejlighed for overhovedet at kunne tilbagelægge denne strækning inden for den tilmålte tid.

         Han blev så betaget af Buxtehude og hans musik, og Buxtehude på sin side ikke mindre af Bach, når han forsøgte sig på Mariekirkens pragtorgel — at Bach blev borte ikke i de fire uger, der var tilstået ham som ferie, men i fire måneder! Hvis han overhovedet havde tænkt sig den mulighed at afløse Buxtehude i hans store embede, så følte han det sikkert udelukket alene af den grund, at en af betingelserne derfor var at gifte sig med den snart 70-årige Buxtehudes ældste datter!

         Der var åbenbart allerede en ung pige i Arnstadt, som den endnu kun tyveårige Sebastian Bach havde i tankerne. Måske har han, som en af hans biografer antager, på hjemvejen til Arnstadt nynnet på Leo Hasslers lille folkelige melodi Mein G’müth ist mir verwirret, das macht ein Jungfern zart (Mit sind er forvirret, det volder en jomfru fin). Bach benyttede den siden i ophøjet koralform — hos os i salmerne „Befal du dine veje“ eller „Mig hjertelig nu længes“ — og der var åbenbart tale om en sådan jomfru.

         For næppe var Bach kommet tilbage til Arnstadt, før konsistorium fremførte en alvorlig klage ikke alene over, at han havde misbrugt sin orlov ud over al rimelighed, men også over, at han fantaserede for frit på orglet under salmesangen og ikke kunne sætte sig tilstrækkelig i respekt hos eleverne, havde forsømt undervisningen og endelig, at han har musiceret sammen med en fremmed jomfru i kirken — hvor, som en reminiscens fra katolicismen, kvinder ikke må synge i koret.

         Hvem var da denne „fremmede jomfru“, som Bach i den grad interesserede sig for, at han satte sig ud over kirkens reglement, selv om han ville hævde, at han havde sagt det til kirkens præst? Der var vist ingen tvivl om, at det var hans unge kusine, Maria Barbara Bach, som han det følgende år giftede sig med. Hun var datter af Michael Bach i Gehren, men da hendes mor døde, flyttede hun til sin moster i Arnstadt et års tid efter, at Bach havde overtaget organistembedet. Hun var naturligvis musikalsk som alle medlemmer af Bach-familien, og mens Sebastian har sat hende stævne ved orglet i kirken for at uddanne hende både i sang og musik, er kærligheden mellem de to unge naturligt vokset frem.

         Bach har samtidig fundet sin stilling tilstrækkelig betrygget til at kunne gifte sig, ikke alene økonomisk, men også fordi han nu ved sit mesterskab som organist og komponist havde fået navn blandt tidens første musikere. Og da vanskelighederne med konsistorium i Arnstadt var ham ubehagelige, tog han mod et tilbud om organistembedet ved den berømte Blasiuskirke i Mühlhausen. En lille arv fra en onkel gav ham yderligere støtte til at sætte bo, efter at det unge par i juni 1707 var rejst til Mühlhausen for at indrette deres første hjem, hvor de efter at have holdt bryllup kunne flytte ind.

         Det var ikke noget opmuntrende syn, der mødte dem i Mühlhausen, byen var nylig hærget af en voldsom ildebrand, og synet af de mange og sværtede ruiner var trist og nedslående. Men Sebastian og Maria Barbara så en lys fremtid i møde i skæret både af deres ægteskabs lykke og Mühlhausens store musikalske traditioner.

         Bach befæstede da også hurtigt sin stilling ved sin kunst og sin magtfulde personlighed. Og inden et år var gået, kunne han holde sit førstefødte barn over dåben. En smukkere start kunne han ikke ønske sig. Når han alligevel kun blev boende et år i Mühlhausen, skyldtes det den modstand mod hans påtænkte udvidelse af kirkemusikken, som han mødte fra pietisternes side i skikkelse af selve præsten ved Blasiuskirken, der helst ville undvære musikken, som for ham var af „denne verdens forføriske lyst“. Men Bach var ikke den mand, der lod sig stolen sætte for døren — her så lidt som i Arnstadt! Og da embedet som hoforganist i Weimar netop var blevet ledigt, meldte Bach sig straks — og fik det naturligvis øjeblikkeligt. Man vidste fra hans tid i kapellet, hvor fremragende en musiker han var, og Bach kendte hoffet i Weimar og kunne vente sig en stor fremtid som orgelvirtuos og midtpunkt i Weimars festlige musikliv.

         De gensidige forventninger blev da også opfyldt i fuldeste mål. Tiden hos den musikelskende hertug af Weimar blev den store orgeltid i Bachs musik. Han blev berømt over hele Nord- og Mellemtyskland. Men han havde uroen og trangen til stadig nye virkefelter i blodet. Gang på gang rejste han ud for at finde større forhold for sin kunst. Han besøgte hoffet i Kassel og skulle her prøvespille et nyrestaureret orgel for landgreve Karl og arveprins Friedrich, den senere Frederik I af Sverige. Arveprinsen blev så begejstret for Bachs kolossalt virtuose udførelse af en pedalsolo, at han tog en ring med en kostbar sten af sin finger som gave til Bach. En kunstelsker skrev senere: „Som med bevingede fødder ilede han over bjælketasterne, hvis vægtigt drønende stemmer som lyn borede sig ind i tilhørernes øren. Når hans færdighed med fødderne vandt ham en sådan gave, hvad havde prinsen da måttet give ham, hvis Bach også havde taget hænderne til hjælp.“

         Han var lige ved at blive indfanget i Halle, som han også besøgte for at spille på et nyt og stort orgel, en vældig fristelse, fordi Weimars orgel var af langt ringere kvalitet. Men da hertugen af Weimar fik nys om det, forhøjede han Bachs gage — og beholdt ham!

         Da den endelige orgelprøve skulle finde sted i Halle ved påsketid 1716, har det åbenbart været en stor festtid for Bach, hvor han er blevet fejret efter alle kunstens regler. Festen varede i flere dage, og at der ikke blev sparet på bordets glæder, viser den sidste dags menu, der så således ud:

         Boeuf à la mode — Gedde med Sardelsmørsauce — Røget skinke — 1 asiet grønærter — 1 asiet kartofler — 2 asietter med pølse og spinat — Lammekotelet — Kogt græskar — Små pandekager — Syltet citronskal — Syltede kirsebær — Varm as pargessalat — Hovedsalat — Radiser — Frisk smør — Kalvesteg!

         Der må jo også være gået nogle drikkevarer med!

         Det var, er det sagt, ikke noget under, at Bach kom til at slå en stor blækklat midt i sit eget navn, da han kvitterede for honoraret på 6 daler for sit prøvespil!

         Særlig ry stod der af Bachs besøg i Dresden, hvor ved et tilfælde samtidig den berømte franske klaver- og orgelspiller, Marchand, opholdt sig ved August den Stærkes hof. Han var halvt en afgud i Paris, og kong August havde skænket ham to medailler til en værdi af 100 dukater. Bach fik ikke lejlighed til at spille for kongen, men for en kreds af kunstnere og kunstvenner. Der opstod da en heftig diskussion om, hvem der var den største klaverspiller, Bach eller Marchand? Der blev foreslået en kappestrid, og Bach gik ind på forslaget. Der blev nedsat en musikalsk dommerkomité. Marchand modtog Bachs udfordring. Skuepladsen blev selve premierministerens salon. Et talrigt og strålende selskab havde indfundet sig for at overvære konkurrencen. Men Marchand kom slet ikke! I forudanelsen om et nederlag, som han ikke kunne bære, havde han tidligt om morgenen forladt Dresden med postvognen. Spændingen udløstes derefter i en overvældende begejstring for Bachs spil — han blev sejrherre uden modstander!

         Men nåede Bach således en af sit livs største triumfer, mens han boede i Weimar, så skulle også hans største forsmædelse overgå ham her. Da han, fristet af et økonomisk fordelagtigt tilbud — Bach havde efterhånden fem børn — fra den musikelskende hertug Leopold af Cöthen-Anhalt, modtog stillingen som hofkapelmester i Cöthen — kapelmestertitlen havde han altid sat stor pris på — blev hertugen af Weimar så forbitret, at han nægtede at modtage Bachs opsigelse. Da Bach til gengæld hårdnakket fastholdt sit ønske om at flytte til hoffet i Cöthen, lod hertugen ham den 6. november 1717 arrestere, og først den 2. december, efter næsten en måneds ophold i byarresten, blev han løsladt og afskediget i unåde! Men de fire uger havde Bach benyttet til at udarbejde hele planen til sin berømte Orgelbüchlein, der er det epokegørende resultat af Weimar-tiden.

         I Cöthen var der ikke meget ved orglet. Det var kammermusikken, som den unge, kun 24-årige fyrst Leopold interesserede sig for. Her fandt Bach en arbejdsro, der lod ham helt fordybe sig i musikken — ikke i orglets vældige instrument med de mange stemmer, men i sammenspillet mellem de frie instrumenter, der danner orkestret. Han kunne gå ud fra det intime sammenspil i sit eget hjem, hvor hans og Maria Barbaras børn efterhånden var vokset til. Skønt datteren, som var ældst, endnu kun var ti år, sønnen Wilhelm Friedemann otte år og Carl Philip Emmanuel seks år, skrev Bach dog musik, som de kunne spille, og der musiceredes af hele familien!

         Fyrst Leopold satte så stor pris på Bach, at da Maria Barbara fødte ham et sjette barn, stod fyrsten fadder til denne dreng, der fik hans navn i dåben, men allerede døde knap et år efter. Men ellers levede Bach nogle af sine lykkeligste år her, hvor hans store orkesterværker blev til.

         Flere gange ledsagede han fyrsten på hans rejser, og da han netop fra sådan en rejse til Karlsbad vendte hjem i juli 1720, ramtes han af et hårdt slag: hans trofaste Maria Barbara var død og begravet, uden at noget budskab derom havde kunnet nå ham på vejen. Men Bach lignede også i den retning sin slægt: han kunne ikke undvære ægteskabet, og de fem børn ikke en mor. Halvandet år efter giftede han sig med den seksten år yngre Anna Magdalena Wülken, datter af en hoftrompeter i Weissenfels. Hun var gennemmusikalsk, havde fået sin smukke stemme uddannet og havde optrådt som sangerinde.

         Hun blev en ny musikalsk tilvækst for det Bach’ske hjem. Ikke alene kunne hun og sønnerne musicere med Bach, men hun hjalp ham også med nodeskrivning og havde en håndskrift, der lignede Bachs så meget, at det er vanskeligt at se forskel. At hun også var hans elev i klaverspil, viser to nodebøger, som de i fællesskab har fyldt med kompositioner af Bach, og på hvis første bind Bach omhyggeligt har prentet titlen: Clavier-Büchlein von Anna Magdalena Bachin, Anno 1722. Bøgerne indeholder nogle af Bachs betydeligste klaverkompositioner.

         Og dog blev Bach kun fire år i Cöthen, så dreves han uimodståelig videre af sin længsel efter stadig større forhold. Han havde været i Hamborg, hvor han var blevet hyldet for sit orgelspil, endog af den nu 97 år gamle Reinken, til hvis spil Bach som ubekendt yngling havde lyttet fra sin ubemærkede plads på en bænk i det fjerneste hjørne af kirken. Hamborg-opholdet havde givet ham blod på tanden — han følte sig indemuret i det lille hertugdømme, og da det store kantorembede ved Thomaskirken i Leipzig blev ledigt, meldte Bach sig til konkurrencen og dirigerede langfredag den 26. marts 1723 i Thomaskirken et værk, som han havde skrevet på opfordring af byrådet, og som til fulde viste ham stillingen voksen, et værk, der overgik alle andre forgængere og betød en nyskabelse i sin art — Johannespassionen. Den 1. juni 1723 tiltrådte han sit embede i Thomasskolen i Leipzig, hvor han skulle blive de sidste 27 år af sit liv.

         Det var ikke nogen let opgave, der ventede Bach. Men Thomaskantorens stilling var den største i Tyskland, hvad tradition og ære angår, og Bach havde, som det syntes, uudtømmelige kræfter, når det gjaldt produktivitet og udøvelse af musikken inden for kirkens rammer. Det var simpelt hen kæmpemæssigt, hvad han kunne over komme. Det blev de skønne utallige kantaters og de store oratoriers tid. Det gik muligvis lidt ud over lærergerningen. Og Bachs kolossale energi, der ytrede sig i hans musikalske virksomhed, kunne også give sig udslag i hans temperament. Han var, som det allerede tidligt viste sig, ikke let at have med at gøre! Og i Leipzig, hvor han for alvor kom ud for chikaneri, for kontroverser med eleverne og ringeagt fra rektor, kunne det hidsige blod tit løbe af med ham. Han kunne gribe sig til sin store allongeparyk og kyle den i hovedet på en elev, der bar sig forkert ad! Det gavnede ikke respekten. Han havde også en skarp tunge. Det pedantiske hos skolens ledelse gjorde ham rasende. Og den øjeblikkelige udløsning var ham ikke nok. Irritationen blev ved at nage ham. Hans nerver var alt for følsomme, og han kunne ikke sætte sig op mod forordningerne, selv om han i realiteten havde ret. Han skrev klage på klage, men dommen om ham var og blev, at han var „en stor musiker, men ikke nogen skolemand“.

         Blodet strømmede endnu ungt og varmt gennem hans årer, og hans frihedsfølelse kendte ingen grænser. Hans rejselængsel, hans trang til at komme ud for at høre nyt og lade sig høre var stadig levende i ham. Og skønt han ifølge reglementet ikke måtte forlade Leipzig, rejste han dog tit uden videre fra byen.

         En triumf for ham var det, at han efter ansøgning til August den Stærke havde fået udnævnelse til Kongelig kurfyrstelig Hof-kompoist, og han fejrede kongen, da han i påsken 1739 kom til Leipzig med en „Aftenmusik“, der vakte stort bifald.

         Den berømteste og mest ærefulde af hans rejser fra Leipzig gik til Potsdam. Gentagne gange havde han gennem sin søn Philip Emmanuel, der var blevet kapelmusikus hos Frederik den Store og kongens faste akkompagnatør, modtaget den musikalske monarks ønske om at lære Bach, som han ærede som en musikkens stormester, personligt at kende. Netop da Frederik den Store skulle begynde en fløjtekoncert med sine musikere en aften den 7. maj 1747, fik kongen en skriftlig meddelelse. Med fløjten i den ene hånd løb han den igennem, vendte sig om til sit orkester og sagde: „Mine herrer, gamle Bach er kommet.“ Bach fik besked om straks at indfinde sig på slottet, hvor kongen selv tog imod ham, viste ham rundt i de skønne Potsdam-sale og fik ham til at spille på de nye Silberman-klaverer. Og da kongen havde opgivet Bach et egenhændigt skrevet Fuga-Tema, gennemførte Bach det på stående fod til stor begejstring for majestæten og hans musikere.

         Da Bach kom hjem, komponerede han sit store Musikaliches Opfer over det kongelige Tema og sendte det med sin dedikation til Frederik den Store. Og da han fandt, at værket ikke var godt nok, skrev han over en sammentrængning af temaet sit endnu kunstfærdigere værk Die Kunst der Fuge — og under udarbejdelsen af den sidste del faldt pennen ham så at sige ud af hånden.

         Bach havde aldrig skånet sig selv, og nu mærkedes det på hans helbred. Store skarer af beundrere og elever var i hans senere leveår rejst til Leipzig for at høre ham, beundre ham og flokkes om ham for at lære af ham. Og også det tog på kræfterne.

         Det var fra barndommens første nodeafskrivning især gået ud over synet. Mod slutningen af 1749 blev det forværret af en alvorlig øjensygdom. En engelsk oftalmolog, Taylor, foretog i januar 1750 en operation, der straks syntes at lykkes, samtidig med at den viste, at synet var blevet yderligere angrebet efter et „slagtilfælde“ året forud.

         De mange medikamenter og behandlinger havde taget stærkt på Bach. Han lå for nedrullede gardiner for at skåne øjnene, men fra kirken og skolen, som hans embedsbolig stod i forbindelse med, kunne tonerne af elevernes sang og højrøstede frikvarter nå ind i sygeværelset.

         Bach forstod selv, at det bar mod døden. Han bad sin svigersøn, Altnikol, om at hjælpe med nedskrivningen af en ny tekst til den koralmelodi, han tidligere havde benyttet til ordene Wenn wir in höchsten Nöten sein. Ordene blev nu Vor deinem Thron tret ich hiermit — det var Bach sidste ydmyge handling over for den Gud, han som ingen anden havde tjent gennem sit livs mægtige væld af musik.

         En morgen, den 18. juni 1750, kunne han pludselig se. Som ved et sidste barmhjertigt strejf af himmelsk nåde mødte hans øjne endnu en gang livets lys — men nogle timer efter ramtes han af et apoplektisk anfald, og efter ti dages feber, den 28. juli, et kvarter over ni, udåndede han, 65 år gammel.

         I sin elskede Magdalenas bog havde Bach i deres lykkes første tid skrevet et vers, der lyder således på dansk:

         
            
               
                  Blot du er hos mig, jeg med glæde
   

                  til dødens hvile vandre vil.
   

                  Hvor sødt da mine dage ender,
   

                  Når du med dine skønne hænder
   

                  vil trykke mine øjne til.
   

               

            

         

         Bachs kærlighedsønske gik i opfyldelse. Anna Magdalena var hos ham i hans dødsstund.

      
   


            GEORG FRIEDRICH HÄNDEL 1685—1759
   

         

            Som opera- og oratoriekomponist nåede lægesønnen Händel fra Halle sit livs højdepunkt i London, hvor han i sin kolossale livskraft overvandt selv slagtilfældets lammelse med „Messias“, som blev hans største bedrift.
   

         
Huset, Den Gule Hjort, der lå mellem Lille Ulrichsgade, Lille Klausgade og Store Slam i Halle, bar fra slutningen af 1660’erne på et postament navnet GeorgHändel, Amtskirurg, omgivet af en fint snørklet ramme. Og et vers nedenunder forkyndte:

            
               
                  Lægekunst gi’r gunst! Videnskab består.
   

                  Erfaringen gør stor, og dygtighed man når.
   

                  Hr. Händel får den ros i samme ånd
   

                  af alle, som fik råd og dåd ved Händels hånd.
   

               

            

         
Senere blev Georg Händel livkirurg med titlen: geheime-kammertjener. Huset er i vore dage blevet en seværdighed i Halle, for her fødtes den 23. februar 1685 Georg Friedrich Händel som andet barn i lægen Georg Händels andet ægteskab. Ved drengens fødsel var faderen 63 år, moderen, der var præstedatter, født Dorothea Taust, 35 år. Deres første barn var dødfødt. Lægen var steget højt i hertug August af Weissenfels’ gunst efter i 1660 at have kureret hertugen for en brækket arm. Og moderen, der blev en udmærket husmor, havde kort før ægteskabet vist sit tapre sind ved under en hærgende epidemi, der rev både hendes bror og søster bort, at pleje sin syge far. Skønt Georg Händel, der havde været ensom enkemand i nogle år, længtes efter at blive gift, måtte han pænt vente, til Dorotheas far var blevet rask.
Den erfaring, at musikalsk talent som oftest er nedarvet, gælder ikke for Händels vedkommende. Hans familie var ganske umusikalsk. Og den anekdote, der som oftest beretter om musikalske vidunderbørns uimodståelige trang til at fremkalde toner af ethvert for hånden værende instrumnt, er for Händels vedkommende tæt sammenknyttet med hans fars absolutte modstand mod at høre sin dreng tale om at ville lære at spille. Det var efter lægens mening en ganske uværdig beskæftigelse. Nej, hans søn skulle efter skoletiden indskrives på universitetet i Halle som juridisk studerende.
Men den lille Georg Händels usædvanlige anlæg for musik kunne ikke skjules i skolen, hvor han ved skolekomedier, sangspil, kirkekor og collegium musicum røbede opsigtvækkende evner. Da hans ønske om at få regulær musikundervisning stadig stødte på faderens ubøjelighed, var det moderen og tanten, der forbarmede sig over ham. I al hemmelighed fik de et clavichord anbragt oppe på et loftsværelse, for at faderen ikke skulle opdage det.
Det skete dog alligevel i en sen nattetime, da drengen troede, at alle sov deres trygge søvn og i sit nattøj krøb ud af sengen og op på loftet, grebet af en uimodståelig længsel efter at lokke toner ud af sit lille clavichord. Det kan hos musikalske mennesker være en længsel så ulidelig som længslen efter vand hos den tørstende. Og naturligvis undgik drengens spil ikke at vække hele huset, så familien lidt efter trængtes i døren til loftskammeret for at se, hvad der gik for sig.
Også om hans længsel efter at lære verden uden for Halle at kende, særlig hvad musikken i Weissenfels angik, og hans mod til at trodse faderen kan anekdoten fortælle. En dag, da der var gået bud efter faderen om at indfinde sig hos selve hertugen i Neu Augustenburg, og livlægen allerede havde taget plads i karrossen, der satte sig i fart, måtte han til sin harme se sin lille otte års dreng, der havde fået afslag på sit ønske om at følge med, komme løbende af alle kræfter efter vognen. Faderen blev nødt til at tage ham med og nøjes med at tale dunder til knægten, som dog ikke tog sig straffetalen så nær nu, da det virkelig var lykkedes ham at sætte sin vilje igennem.
Måske havde drengen også ved denne stærke vilje på trods af sin far kunnet sætte igennem at blive musiker. Men her kom andre ham til hjælp udefra.
Musikerne i Weissenfels var blevet opmærksomme på hans mærkelige talent, og en søndag blev drengen umiddelbart efter gudstjenesten, af de beundrende kirkemusikere, anbragt på bænken foran orglet, hvor han improviserede et så gribende postludium, der med sine brusende orgeltoner ledsagede kirkegængerne ud ad kirkedøren, at selve hertugen forbavsedes, forhørte sig nærmere om drengens evner og talte indtrængende til sin højt skattede livkirurg om ikke at undertrykke et så gudbenådet talent, men gøre alt for at hjælpe det frem.
Men selv denne forbøn fra højeste sted kunne ikke få faderen til at bifalde, at hans søn skulle være professionel musiker. Men så langt strakte han sig dog, at han, ved siden af skolestudierne, fik lov til at få musikalsk undervisning af en af byens dygtigste lærere, komponisten F. W. Zachow.
Vejen til hans videre udvikling og berømmelse gik over orglet. Da man i Halles reformerte domkirke søgte en erstatning for kirkens ilde berygtede organist, og der ikke var nogen „reformert“ at få fat i, tog man i stedet for den 17-årige lutherske Händel. Og den mangesidigt begavede, morsomme og eventyrlige komponist, Matheson, fortæller om Händel fra en gang, da han under opførelsen af Mathesons opera „Cleopatra“ spillede cembalo i orkestret. Matheson, der rigtig ville brillere over for publikum ved at vise sine evner både som sanger og som dirigent ved cembalo’et, optrådte først på scenen som Antonius. Og da Antonius „en halv time før forestillingens slutning havde aflivet sig“, gik Matheson ned i orkesteret for ved cembalo’et at lede resten af sin opera, hvad han som dens komponist „dog kunne gøre bedre end nogen anden“. Men ved cembalo’et sad Händel, som åbenbart må have været irriteret over Mathesons forfængelighed og følte sig i sin gode ret til at blive siddende og også afslutte operaen, som han havde dirigeret hele aftenen, og veg ikke fra sin plads. Det gik ud over Matheson, som kom i en temmelig latterlig situation, da det var ham umuligt at få Händel til at flytte sig. Han var ikke vant til at møde en så urokkelig vilje. Og da han forlod teatret så han sit snit til at give Händel en eftertrykkelig ørenfigen! Den lod Händel ikke sidde ustraffet på sig. På torvet Gänsemarkt, uden for teatret trak han sin kårde, og i overværelse af en mængde tilskuere udviklede det sig til en regulær duel mellem de to modstandere, der forløb uden blodsudgydelse, men kunne have kostet Händel livet, hvis ikke Mathesons kårde var prellet af mod en knap på Händels frakke.
Det var som operakomponist, Händel i de følgende år gjorde sig gældende, og han udvidede sin musikalske horisont på rejser til Firenze, Rom, Venedig, Napoli og tilbage igen over Venedig til Hannover. Som operakomponist viste han også i sit forhold ikke alene til orkestermusikerne, men også til scenens kunstnere, at han havde en ubøjelig vilje, som selv en primadonna blev nødt til at give efter for.
Det gjaldt den verdensberømte italienske sangerinde Cuzzoni, kaldet „den gyldne lyre“. Med hende i tankerne havde Händel i London i 1723 skrevet sin opera „Ottore“. Hun var nærmest afskrækkende grim af ydre, men havde en dejlig stemme, og hendes sang var aldeles uimodståelig ved udtrykkets og sjælens skønhed — hvilket var så meget mærkeligere, som hun som menneske var „nedbrudt af lidenskaber og laster“. Den kun 22-årige divas ankomst til London blev imødeset med den største forventning.
Der var sikret hende en fyrstelig årsgage på 2000 pund og desuden en beneficeaften. Og da hun stadig udeblev, bad operadirektøren Händels gode ven, orkestrets cembalist, Sandoni, om at rejse hende i møde og få hendes ankomst fremskyndet. Det blev skæbnesvangert for den arme mand. Han blev omgående erobret som hendes elsker — og ankom til London som hendes ægtemand. Nogle år efter døde han for hendes hånd. Hun blev anklaget for giftmord, stillet for retten i Venedig og slap kun med nød og næppe for dødsstraf.
Men Händel forstod at behandle hende, som om han havde forudset, at hun kun havde respekt for døden! Da hun ved prøven skulle synge den dejlige arie Falsa imagine, som hun senere skulle gøre berømt, nægtede hun det simpelt hen. Händel, der netop havde skrevet den med hendes tekniske overlegenhed og sjælelige udtryksfuldhed for øje, blev ude af sig selv af raseri. Kæmpestærk som han var, greb han hende om livet, løftede hende og holdt hende uden for det åbne vindue med trussel om at lade hende falde ned på gaden, hvis hun ikke sang. Samtidig råbte han på fransk: „Jeg ved, frue, at De er en sand hundjævel, men De skal vide, at jeg er selve Belsebub, alle djævles overdjævel!“ Dødsens angst overgav hun sig og var for stedse kureret for at opføre sig lunefuldt over for Händel. Operaen blev en uhyre sukces, og Cuzzoni fejrede store triumfer, ikke mindst med den omtalte arie.
I Venedig var Händel ikke alene trådt i forbindelse med musikkens verden, men havde også stiftet et betydningsfuldt bekendtskab med prins Ernst August af Hannover, der, ligesom de hannoveranske prinser gennem århundreder, gerne besøgte Venedig for musikkens skyld. Prinsen opfordrede indtrængende Händel til at komme til Hannover. Samtidig knyttedes de første tråde til England ved Händels besøg hos den musikbegejstrede hertug af Manchester, som den gang var engelsk minister i Venedig og ventede sig så stor en fremtid af Händel, at han indbød ham til at komme til England.
Händel fulgte hurtigt prins Ernst August opfordring og standsede på hjemvejen i Hannover, hvor han fandt en højst sympatisk ven i komponisten Stefanni, der introducerede Händel ved hoffet, præsenterede ham for prinsesse Sofie og kurfyrstens søn som „en virtuos i musik“. Han kom dertil i 1710 og blev ansat som hannoveransk kofkapelmester med et årligt honorar på 1000 daler. Så venligt blev han behandlet, at der oven i købet blev tilstået ham en ferie, for at han kunne følge indbydelsen til London.
Over Düsseldorf rejste Händel ved efterårstid til London, der skulle blive hans faste opholdssted for så mange år af hans liv, og søgte straks direktøren for Queen’s Theatre i Haymarket, Aaron Hill. Man ventede sig meget af en Händel-opera i London, og da „Rinaldo“ første gang opførtes i februar 1711, overtraf den langt alle forventninger og gik 15 gange over scenen. Marchen i 3. akt blev mange år senere The Royal Guards March. Og at Pepusch komponerede en parodi på den i sin „tigger-opera“, „Beggar’s opera“, 1728, viser også, hvor populær den var blevet i London. Men de engelsk-nationale kritikere, hvem „den italienske opera“ og dens stil var en torn i øjet, prøvede på at latterliggøre Händels „Rinaldo“, særligt morede de sig kosteligt over de spurve, der af den sensationslystne iscenesætter blev sluppet ind under arien Angeletti che cantate — „engle, der synger“, — for at gøre musikken så meget mere levende. Men det var ikke en kritik, der for alvor kunne ramme Händel.
Året efter fik han igen ferie for at kunne rejse til London. Han befandt sig ualmindelig godt i den engelske hovedstad, hvor han hurtigt var blevet beundret også som en personlighed. Ingen kunne modstå hans charme. Han imponerede med sit kolossale korpus, der gav ham tilnavnet „mandsbjerget“, og som han førte med tung værdighed, men lige så meget ved sit frodige humør, sin livsappetit — også i materiel henseende. Maden og vinen i London var en ikke uvæsentlig grund til, at han holdt af at være der. Han fik bolig hos lord Burlington i hans palæ på Piccadilly, og når dagen var forløbet med musik og samvær med nogle af Englands kendte personligheder, bl. a. digteren Pope, og Händel var færdig med aftengudstjenesten i St. Paul’s katedralen, hvis nye herlige orgel han ofte til stor glæde for sig selv og andre satte sig til at spille på, sluttede han gerne i selskab med medlemmer af koret i Queen Ann’s kro. Her stod et stort værelse med harpsichord til hans disposition, og her hengav han sig uhæmmet til musikkens og bordets glæder, ikke mindst det sidste. Hans beskæftigelse med kirkelig musik på den tid bundede ikke — som hos Bach — i en dybt indtrængende grublen over religionens mystik eller i en besjæling ved evangeliets ånd — men i en interesse for dens rent musikalske side. Englænderne kaldte deres store operakomponist for the grand pagan, „den vældige hedning“. Han var dog ikke nogen hedensk kvindedyrker — det forlyder der i alt fald intet om, hvordan han så har lært at kende kvindens væsen, som han så ofte har givet musikalsk liv i sine operaer fra „Ester“ og „Dalila“ til „Cleopatra“og „Rodelinda“. Han forblev ungkarl hele livet.
Han befandt sig så glimrende i London, at han — ligesom Bach af andre grunde i Lybæk — fuldstændig glemte, at hans ferie som kapelmester i Hannover forlængst var udløbet. I anledning af den nylig afsluttede fred i Utrecht skrev han — efter oven i købet at have fejret den engelske dronning Anna med en „fødselsdags-ode“ — sit store Utrecht Te Deum, der opførtes i St. Paul’s katedralen, skønt han vidste, at det måtte såre den hannoveranske kurfyrstefamilie, der også blev set skævt til af dronning Anna, fordi arvefølgen skulle tilfalde den hannoveranske hertuglinie efter hendes død.
Da dronning Anna nu, ganske uventet, døde i 1714, og kurfyrsten af Hannover, der havde taget så smukt imod sin hofkapelmester, besteg den engelske trone som kong Georg I, kan man forstå, at Händel blev forskrækket over denne tingenes pludselige vending. Og da han indså, at han havde svækket sin stilling alvorligt hos den unge konge af England, hos hvem han nu måtte være i unåde, holdt han sig foreløbig stille isoleret i Burlington House.
Året efter opførtes hans opera „Amadigi“ på Haymarket-teatret, og da hele to teatre mødte med parodier på den, kan man forstå, at den har gjort lykke.
Kong Georg var også i teatret for at høre den, men gjorde dog ikke skridt til at tage Händel til nåde igen. Det var Händels venner blandt aristokratiet, først og fremmest lord Burlington, der fandt på en list for at mildne kongens sind. Georg I holdt meget af i sin pragtfuldt udstyrede kongebåd at lade sig ro op ad Themsen for samtidig at glæde sig over at høre sit kapel, der ledsagede båden, udføre underholdende musik. Da nu kongen en dag i 1715, fristet af det smukke sommervejr, lod sig ro op ad Themsen fra Whitehall til Limehouse, fulgte i nogen afstand bag efter den kongelige båd et andet fartøj, hvorfra der lød den skønneste musik.
Kongen spidsede straks øren, spurgte, hvad det var, og fik at vide, at det var Händel, der personligt dirigegerede en ny „vand musik“ — hans nu berømte Watermusic — der gjorde så stor lykke hos den musikalske konge, at han på en senere tur med denne musik for 50 instrumenter ønskede den spillet ikke mindre end tre gange på ud- og hjemturen. Fra klokken otte aften til morgenens frembrud spilledes musik, kun med en afbrydelse under souper’en i Chelsea. Men til desserten forlangte kongen igen en koncert til klokken to nat. Så roede man endelig tilbage — og naturligvis med musikledsagelse.
Listen var lykkedes over al måde. Kongen havde, støttet til den gamle skik, der giver „vandfrihed“ — i lighed med „maskefrihed“ — kaldt Händel til sig for på ny at skænke ham sin kongelige gunst. Da den berømte violinist Geminiani en aften skulle give koncert ved hoffet og erklærede, at kun Händel formåede at akkompagnere ham, blev han nu igen en kærkommen gæst ved hoffet.
Beggars-opera.
Opfordret af sine venner begyndte han et kurophold i Aachen for at prøve, om de varme kilder kunne hjælpe ham. Han gav sig selv en hestekur og blev ved sin ukuelige vilje til helbredelse tre gange så længe i det hede vand, som lægerne havde ordineret det, og med det overraskende resultat, at lammelsen hurtigt fuldstændigt hævedes, og også sine store legemlige og åndelige kræfter fik han igen. Med denne tilbagevenden til livet blev det nu fremtidig ikke mere operaerne, men oratorierne, Händel helligede sig for at nå kulminationen med Messias.
Han blev i de senere år af sit liv alvorligere religøst grebet og kunne i kirken knæle længe hensunket i bøn, hvad der bevirkede, at man fejlagtigt har gjort ham næsten til en helgen.
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