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         Gennem min Virksomhed som Musikanmelder i en Række Aar, hvorved det er faldet i min Lod at være med til at arrangere Koncerter for flere af Tidens store, internationalt berømte Kunstnere, har jeg ikke kunnet undgaa at bevare Træk af deres Personlighed. Naar jeg undertiden mundtligt prøvede paa at gengive mine Indtryk, opfordredes jeg ofte til at nedskrive dem, for at Eftertiden kunde faa Del deri. Og det er, hvad jeg her har forsøgt, mens jeg endnu havde dem i nogenlunde levende Erindring.

          
   

         Kai Flor
      

          
   

         Frederiksberg i September 1954

      
   


   
      
         
            FRITZ BUSCH
   

         

         Desværre var jeg ikke med Fritz Busch og Statsradiofoniens Symfoniorkester, da han i Slutningen af August 1950 førte dette Orkester til den store Sejr ved Festspillene i Edinburgh, men jeg stod i et af Radiofonibygningens Speakerrum i Rosensørns Allé og talte til Lytterne om Edinburgh og om, hvad Busch i de tyve Aar, han havde gæstet os, havde betydet for Orkestret, og hørte bagefter Ekkoet af det mægtige Bifald, der fra Usher Hall’s over 2500 Tilhørere hilste dets Præstationer — til Slut helt ovenud efter den blændende Udførelse af Richard Strauss’ »Till Eulenspiegel«.

         Men jeg ved, at hvis Glæden var stor hos det danske Orkesters Medlemmer, saa var den ikke mindre hos dets trofaste Dirigent. For da han godt et halvt Aars Tid før erfarede, at hans gode Ven Engene Ormandy under sit Besøg her begejstret havde erklæret, at Statsradiofoniens Symfoniorkester er et af Verdens bedste, sagde Busch, at han fuldstændig sluttede sig til Ormandys Udtalelse.

         »Og samtidig,« tilføjede han, »bøjer jeg Hovedet og siger Tak! Jeg føler mig nemlig som en Slags Onkel til dette storartede Orkester.«

         At Forholdet til ham af Orkestret opfattedes som endnu mere intimt, erfarede jeg, da jeg Aaret efter var med det i London, idet Resultatet af den overvældende Sukces i Edinburgh var blevet Orkestrets anden store og ærefulde Indbydelse til Koncerterne med Busch i Royal Festival Hall under Udstillingen ved Themsen.

         Jeg forstod, at det — som Orkestrets Formand, Fløjtenisten Johan Bentzon, sagde — var et Chok for dem alle at modtage Budskabet om Fritz Buschs pludselige Død af et Hjerteslag umiddelbart foran den Koncert i London, han skulde have dirigeret — kun et Aar efter, at han under saa festlige Former havde haft den store Sejr med Orkestret i Edinburgh.

         Ved den første Prøve om Morgenen i den Sal, hvor Busch skulde have staaet i Spidsen for Orkestret, læste hans Ven, Violinisten Niels Borre, de Ord, han tre Dage før havde udtalt ved Baaren i Londons Krematorium, og hvor han særlig betonede, at Busch havde været i Stand til at opdrage det unge Orkester uden at hemme dets Begejstring — »han blev Orkestrets musikalske Fader, og vi elskede ham som ingen anden«.

         Det var næsten som et Svar fra den anden Side Graven, naar man i Koncertens Festprogram læste den Artikel om det danske Symfoniorkester, som Fritz Busch havde skrevet et Par Dage, før han døde, og hvori han talte om den Glæde, han altid havde følt, naar han gik til Prøve eller Koncert med det. I over tyve Aar havde han dirigeret 150 Koncerter med det og fundet, at det, der mest præger Orkestret, »er dets Ungdom og Spilleglæde, det faar derved en Rigdom i Klangen, der adskiller det fra alle andre Orkestre«.

         Fritz Busch kunde lide de unge Mennesker, ogsaa fordi der var noget i deres Væsen, som forekom ham karakteristisk for os Danske, det uhøjtidelige, umiddelbare, aabenlyse. Han holdt af at fortælle et Optrin fra en af Prøverne, som han syntes var typisk for Radio-Symfoniorkestret:

         »To Takter igennem spillede en af Orkestrets Musikere noget helt andet end det, der stod i Noderne. Jeg studsede og stirrede i Tavshed paa Forbryderen. Og i Stedet for som maaske i andre Orkestre at blive peget ud af sine Kammerater, stod Synderen og hans seks Kolleger i Gruppen og stirrede med blinkende Øjne tilbage paa mig. Saa brast de alle syv i en saa hjertelig Latter, at jeg maatte le med!« Og Busch sluttede: »Det er Danmark!«

         Han havde en særlig Evne til at holde sig paa en god Fod med sine Musikere. Han var selv uhøjtidelig, og hvor streng han end var i sine Fordringer til dem, kunde han ogsaa, naar et eller andet truede det gode Forhold, hurtigt bringe det paa ret Køl igen. Engang da han dirigerede en Symfoni i Dresden med Byens berømte Orkester, hvis Medlemmer alle var fremragende Musikere, oftest ældre Mennesker med Professortitel og Solistevner, maatte han et bestemt Sted rette Soloklarinettisten, der var meget ærekær og alt andet end behagelig berørt ved Rettelsen. Nogle Aar efter, da Busch atter spillede Symfonien med Dresden-Orkestret og kom til det samme Sted, slog Fritz Busch af og vilde nu rette Soloklarinettisten, som imidlertid kom ham i Forkøbet ved krænket at sige: »Nu spillede jeg jo netop saadan, som De vilde have det sidst!« Hvortil Busch uden at betænke sig svarede:

         »Forrige Gang var det mig, der var et Æsel, denne Gang er det Dem, der er det!«

         Det var rigtigt Fritz Busch! Og det gode Forhold var naturligvis straks genoprettet.

         Han holdt saa meget af Danmark, baade af Landet og af Nationen, at hans inderste Drøm, som han kun betroede sine nærmeste Venner, var engang at slaa sig ned for stedse her i Landet — han havde i øvrigt i en Periode en Lejlighed i København — hvor han til Stadighed kunde være i Forbindelse med sine danske Venner og Bekendte, for Resten leve i Fred og Ro med sine Bøger. Thomas Mann var en af hans Yndlingsforfattere — forstaaeligt nok med den Udvikling, det tog i Tyskland.

         Fra Dreng havde Busch elsket at læse. Som en af sine morsomste Erindringer fra Barneaarene fortalte han, at naar han, fra han var syv, til han var sytten Aar, sammen med sin Fader, der strøg Violinen, maatte spille til Dans til langt ud paa Natten i de landlige Kroer ved Siegen, hvor han var født, kunde han tilsidst alle Polkaer, Valse og Rheinlændere udenad saa mekanisk sikkert, at han slet ikke behøvede at tænke paa dem, men oven i Købet kunde have en god Drengeroman liggende paa Klaveret og læse i den, mens han spillede!

         Efterhaanden afløstes dog Karl Mays spændende Romaner af Goethe, Shakespeare og andre af de store Klassikere. Af de nordiske blev det først Henrik Ibsen, senere Knut Hamsun, han dyrkede. Denne Opdragelse gennem Litteraturen gjorde ham aandeligt overlegen og frisindet. Det er i den Retning betegnende for ham, at han, Generalmusikdirektør fra Kejsertidens Tyskland, ikke brød sig om en servil Optræden fra sine Musikeres Side saa lidt, som han selv holdt af at kommandere dem.

         Men en Dag ved Generalprøven paa en Torsdagskoncert i Statsradiofonien blev han saa irriteret over en af Musikerne, at han i Overværelse af Generalprøvens Publikum — og det fyldte altid Salen, naar det var Busch, der dirigerede — forløb sig over for ham, hvad Musikeren tog sig dobbelt nær, fordi saa mange havde hørt det. Busch var selv lige saa ked af det. Og da Prøven var forbi, bad han Niels Borre om at kalde den paagældende Musiker ind i Solistværelset. Da Musikeren lidt mut kom ind til ham, gjorde Fritz Busch ham sin uforbeholdne Undskyldning og sagde til Slut: »Saa er det altsaa godt igen.«

         Men dertil svarede Musikeren fast og bestemt: »Nej!«

         Det krænkede ikke Busch det mindste. Tværtimod. Han sagde til Borre: »Det kan jeg lide.«

         Og siden i Udlandet omtalte han det ofte som et tiltalende Eksempel paa, hvor lidt subalterne vi Danske er.

         Han kunde lide vor Naturlighed, han havde selv den umiddelbare menneskelige Varme i sit Væsen, han forenede — som Niels Borre træffende har sagt det — »den højeste musikalske Etik med Zigeunerens spontane, kapriciøse Musikanteri, den dybeste Alvor med et ukueligt drengeagtigt Humør«.

         Derfor morede det ham ogsaa, da han en Augustaften, ukendt, opholdt sig paa Badehotellet i Kobæk, som netop afholdt en lille Festlighed, hvor hver af Gæsterne, der kunde et eller andet, bidrog til Underholdningen. Da en af de Tilstedeværende havde spillet nogle Numre til Dans, rejste Busch sig — stadig ukendt — og satte sig til Klaveret for at spille »An der schönen blauen Donau« saa fejende flot, at det maatte rive alle med. Da han var færdig, vilde Bifaldet ingen Ende tage, og den ukendte Pianist tog beskedent bukkende imod den stormende Hyldest. Men nu havde Værten opdaget, hvem det var, der havde spillet, og med en Aandsnærværelse — som Busch forstod at værdsætte! —traadte Værten frem paa Gulvet og sagde:

         »Mine Damer og Herrer! Som De har hørt, er der ikke sparet paa Underholdningen her i Aften. Der er oven i Købet Verdensnavne mellem de Optrædende! Det var ingen ringere end Fritz Busch, der spillede!«

         Ogsaa som Dirigent var han naturlig og ligetil i sit Taktslag. Men at han oprindelig ikke havde været det, fik man et levende Indtryk af, naar han fortalte, hvordan han en af de første Gange, han som ung skulde dirigere »Oberon«-Ouverturen, havde lagt sig nogle flotte udvendige Manerer til, afluret hos store, beundrede Dirigenter. Da han kom til det Sted i Ouverturen, der danner Optakten til det ridderlige Slutningstema, vilde han med pludselig Voldsomhed slaa op med begge Arme — men uheldigvis ramte Taktstokken Krystallysekronen, saa Glasskaarene raslede ned i Hovedet paa den temperamentsfulde Dirigent! Det lærte ham hurtigt kun at bruge de Bevægelser, som Musikken indefra tilskyndede ham! Han har i øvrigt selv fortalt udførligt derom i sine livfulde Erindringer, »Af en Musikers Liv«, der udkom paa Dansk lige op til hans 60 Aars-Dag, et Aar før han døde.

         Hvor uhildet af forudfattede Meninger og Domme han var, naar det gjaldt Musikken, og hvor dyb hans Tillid til de friske og uprøvede Kræfter var, naar blot Talentet var til Stede, derom vidner hans Planlæggelse af den hurtigt berømte engelske Glyndebourne-Opera, stiftet af Musik-Mæcenen, den tidligere Eton-Rektor John Christie, der med sikkert Instinkt valgte Fritz Busch til sin musikalske Raadgiver.

         Under Drøftelsen af Operaens Start spurgte Fritz Busch ham:

         »Hvad er Deres Program?«

         »Jeg vil give de bedste Forestillinger.«

         »De bedste Forestillinger faar vi kun,« var Fritz Buschs karakteristiske Svar, »hvis vi benytter ukendte Sangere, der endnu ikke har mistet deres Stemme . . .«

         Det siges, at det var denne Udtalelse, der sikrede Fritz Busch John Christies ubegrænsede Tillid og ubrydelige Venskab gennem de kommende Aar, som ogsaa viste Musikentusiasten, at han havde valgt rigtigt.

         Det var den samme Tillid til de unge Musiktalenter, der skabte hans Forhold til Statsradiofoniens Symfoniorkester. Han sagde engang, at vi her i Danmark havde mange talentfulde Instrumentalister, der vilde kunne gøre sig gældende ude i Verden. Som han mødte dem i Flok i Orkestret, blev det hans Yndlingstanke at bane dem samlede en Vej ud i Verden. Og vi ved nu, hvordan det lykkedes ham.

         Men han satte ogsaa alt ind paa det. Som den stærkt beslaglagte Dirigent maatte han opgive enhver Tanke om at faa Tid til at komponere eller blot at øve sig paa Klaveret, som han fra Begyndelsen havde dyrket med Talent. Familien var gennemtrængt af Musik. Hans Broder var den berømte Violinist Adolf Busch. Og deres humoristiske Sans var fra Drengeaarene ikke mindre udviklet. Familienavnet var aabenbart ikke helt tilfældigt det samme som det, deres Navnefætter, den tyske humoristiske Tegner Wilhelm Busch forlængst havde gjort berømt.

         »Vi to Brødre,« fortalte Fritz Busch, »havde tidligt fundet et Par ligesindede i Wilhelm Busch’s to Gavtyvedrenge, Max og Moritz (hine Tiders Knold og Tot, men baade kunstnerisk og tekstligt i et betydelig højere Plan!). Og efter at vi havde hørt Richard Strauss’ »Till Uglspil«, var vi Drenge begyndt at komponere et »Max og Moritz«-Orkesterstykke, men vi stoppede vores Komposition, inden vi rigtig havde taget fat, fordi vi kom i Tanker om, at Ideen var saa nærliggende, at Richard Strauss nok selv var begyndt paa et lignende Stykke! Hvad han dog af gode Grunde ikke var! Men for en Sikkerheds Skyld sendte vi Strauss et Brev, hvor vi spurgte ham pænt om det. Han svarede os mærkeligt nok aldrig!«

         Han saa knap saa humoristisk paa Richard Strauss, da denne i 1933, efter at Busch — ligesom Toscanini som Forkæmper for det truede Frihedsideal — havde afslaaet at dirigere i Bayreuth, beredvilligt overtog det ærefulde Hverv.

         Med Toscanini stod Fritz Busch Livet igennem paa den venskabeligste Fod. Selv musikalske Uoverensstemmelser kunde ikke bringe Skaar i deres Venskab, som da de begge engang var enige om at have fundet en Trykfejl i et Symfoni-Partitur.

         »Der skal selvfølgelig staa f,« sagde Toscanini i en Tone, der udelukkede enhver anden Mulighed.

         »Der skal selvfølgelig staa fis,« sagde Busch med en Fasthed, der udelukkede enhver nok saa myndig Protest.

         De Herrer saa hinanden lige i Øjnene, og saa blev der ikke talt mere om den Sag.

         Men da de et Par Aar efter mødtes igen, udbrød Toscanini, før de havde sagt Goddag eller hilst paa hinanden:

         »f!«

         Og lige saa omgaaende svarede Busch:

         »fis!«

         Saa fik de sig begge en hjertelig Latter og kunde begynde at sige Goddag til hinanden.

         Indledningen til deres Bekendtskab er lige betegnende for dem begge to. De mødtes paa en Restaurant og kom til at tale om et Sted i Beethovens store »Leonore«-Ouverture. Toscanini spurgte Busch om, hvordan han opfattede det Sted. Saa tog Busch Menukortet og skrev Stedet ned saadan, som det staar i Partituret. Fra det Øjeblik havde han vundet Toscanini. »Jeg ser, at De ikke alene slaar Takt, men ogsaa kender Partituret!« sagde han til Busch. Toscanini nedskriver selv alle mulige Hoved- og Understemmer. Som ung Mand skrev han engang Partituret til hele Lohengrin-Forspillet fejlfrit ned efter Hukommelsen.

         Første Gang han fik tilbudt Overtagelse af Dirigentposten i Bayreuth, efter at Toscaninis Holdning var blevet den Hitler’ske Ledelse bekendt, var en stor Fristelse for ham, fordi denne Stilling var den eneste i Tyskland, der kunde veje op mod Generalmusikdirektørposten i Berlin, og som derfor blev tiltænkt Busch som Balsam paa den uhørte Krænkelse, der var tilføjet ham i Dresden-Operaen, hvor han kort Tid før, ved Opførelsen af »Rigoletto«, var blevet pebet ud af Nazisterne, fordi han ikke vilde træde ind i Partiet og rejste for meget i Udlandet. Man havde ham i det hele taget mistænkt for en lidt for stor Frisindethed.

         Fristelsen med Bayreuth var stor for Busch. Den vilde jo betyde mere end en Oprejsning for Udpibningen. Han sagde selv:

         »Det var, som om Djævelen førte mig op paa Bjerget og fristede mig: ‘Alt dette vil jeg give dig . . .’ Hans Haand rakte alt det frem imod mig, jeg havde ønsket, og jeg vidste, at jeg ikke vilde tage imod det.« En Inspiration fra hans Frue bestyrkede ham. »En Aften,« fortæller han, »paa en Spadseretur i Berlin, citerede min Kone pludselig fra Verdis Falstaff: »Hvad er Ære, hvad formaar den at yde?« Hun gav mig dermed det Puf, som jeg havde manglet for at erkende: Ære er noget, man har eller ikke har. Ingen kan give os den eller tage den fra os.«

         Man maa ty til hans Erindringer for at faa hans Fremstilling af hele denne uhyggelige Tid. Han var ikke meget meddelsom over for Pressen. Han kunde ikke udstaa at blive interviewet. Han sagde engang til mig:

         »Jeg vil hellere have en Tand trukket ud end interviewes. Det gør lige ondt paa mig! Men hos Tandlægen kan man da blive bedøvet, det kan man jo ikke under et Interview!«

         Den Ære, han hentede sig hos os og med vort Radio-Symfoniorkester, var vel ikke saa stor som den, Bayreuth-Stillingen udadtil havde betydet for ham, men indadtil varmedes han dog nok menneskeligt mere af den Hyldest, han fik hos os og siden med Orkestret, da han gjorde det berømt for et Verdenspublikum i Edinburgh. Han følte ogsaa en stor Glæde over netop hos os at kunne fejre sin 50 Aars-Dag i Marts 1940. Han hyldedes fra alle Sider og glædede sig naturligvis ikke mindst over Musikernes Hilsener, bl. a. gennem Gerhard Rafn-Kvartetten, hvis Deputation Busch modtog som straalende lykkelig Bedstefader med sit Barnebarn paa Armen.

         Hans Navn opfordrede i øvrigt til et festligt Musikrim, der ogsaa blev gentaget paa adskillige telegrafiske Hilsner: Busch — Touche! Det var kort og billigt! Smukkest blev det formuleret af en af hans varmeste Beundrere, Forfatteren Axel Valentiner, der offentliggjorde sin Hilsen i en Sonet, hvorover de to Noder f og b, Buschs Forbogstaver, var gengivet, og Sonetten sluttede saaledes:

         Vi bringer dig i Stilhed denne Touche:

         f — b, f — b, mildt, evigt mildt,

         Fritz Busch!

         Nogle faa Uger efter maatte han forlade os og opholdt sig under Besættelsen i Buenos Aires, paa hvis store Colon-Teater han var en hyppig og kærkommen Gæst. Han blev i den Tid argentinsk Statsborger. Han var lige saa beundret paa den anden Side af Atlanterhavet som i den gamle Verden. I New York blev hans Opførelser paa Metropolitan-Operaen af Lohengrin og Don Pasquale ligefrem sensationelle. Og det kunde ikke saare Busch, at Kritikken i sin Ros ogsaa inddrog Skildringen af hans Ydre: Den bredskuldrede Westfaler med »Maaneansigtet«! Denne Hentydning til hans kraftigt rundede Kranium blev staaende som et ærefuldt Tilnavn til den populære Dirigent.

         I hele Besættelsestiden maatte vi undvære ham, og det var dobbelt ondt for os. Men ogsaa Fritz Busch savnede Danmark, og vi ved, hvor trofast han huskede os, og hvor betagende det var baade for ham og os, da han i Oktober 1946 igen stod i Radiofoniens Koncertsal i Spidsen for vort Symfoniorkester.

         Da han traadte op paa Podiet, slog Bifaldet op imod ham som en Storm. Busch var selv ved at blive overvældet, da Publikum alle som een rejste sig og aabenbart ikke ønskede foreløbig at standse det brusende Udtryk for deres Følelser. Men saa opdagede han en Buket røde og hvide Nelliker, der var lagt hen til ham ved Foden af Podiet, og i en lykkelig Inspiration greb han Blomsterne, førte dem i et Nu til sine Læber — og rakte dem derefter til Orkestrets Koncertmester.

         Da Bifaldet omsider stilnede af, var der en Herre, som ved Siden af mig hviskede til sin Ledsagerske:

         »Det er det Øjeblik, vi har ventet paa i seks Aar.«

         I de Ord var alt, hvad vi i Salen følte, kort og godt udtrykt, og hvor meget mere maa da ikke Orkestret have følt.

      
   


            BENIAMINO GIGLI
   

         
I 1924 sang Beniamino Gigli for første Gang i København. Og de, som oplevede hans Koncert, der fandt Sted i Tivoli, glemmer det aldrig. Han var kun 34 Aar og ikke saa berømt som nu. Men hans Ry var allerede fastslaaet. Og dog var det en Overraskelse for første Gang at høre denne fuldkommen rene Tenor, langt overgaaende alt andet i Skønhed og behandlet med en Sangkunst, man saa at sige aldrig havde hørt Magen til i København — naar undtages paa Baryton-Omraadet hans Landsmand Mattia Battistini.
Men Gigli var ung og havde hele Italienerdrengens umiddelbare Humør og Charme, der gjorde hans muntre Napolitanersange lige saa fortryllende som den mest seriøse Arie.
Der maatte straks næste Dag i Huj og Hast arrangeres en Eftermiddagskoncert i Odd-Fellow Palæet, før han om Aftenen skulde rejse igen. Trods det korte Varsel var Salen stuvende fuld. Selv paa Tribunen sad der Publikum til begge Sider. Det fik Gigli til at udfolde et helt overstadigt italiensk Humør. Bifaldet vilde naturligvis aldrig høre op. Og saa begyndte den lille Komedie, han ogsaa siden har moret sig med at spille: Først se sig om med Rædsel over, at man vil høre mere endnu! I næste Øjeblik opfordrende Publikum med korte alvorlige Nik til bare at raabe deres Ønsker — og saa synge noget helt tredie! Ved Fremkaldelserne opdagede han, at han fra Solistværelset bag Tribunen ikke behøvede at gaa ned ad Trapperne og ind fra Siden paa Tribunen, men kunde komme gennem en Dør i Bagvæggen øverst paa Tribunen og saa tage de høje Terrassetrin i Firspring ned midt imellem Publikum. Det var rigtig Løjer for ham.
Ved den Lejlighed lærte jeg dog ikke Gigli personlig at kende. Det skete først, da han kom igen otte Aar efter, i November 1932. Da havde han forlængst naaet Verdensberømmelsen. Og Wilhelm Hansen og Berlingske Tidende vilde vove det hidtil aldrig forsøgte store Slag: At engagere Gigli, der krævede et højt Honorar, og præsentere ham paa en enkelt Koncert for det størst mulige Publikum ved at leje Forum, dette mægtige Salgslokale for Havebrugs- eller Automobil- og Industriudstillinger, som Koncertsal.
Som Musikmedarbejder havde jeg ud fra de to nævnte Koncerter, som jeg allerede dengang anmeldte, skrevet forud med en Begejstring af hele mit Hjerte om den tilstundende Koncert, som — overraskende selv for den mest optimistiske — øjeblikkelig blev udsolgt til høje Priser.
Et af vore Automobilfirmaer havde stillet sin største og eleganteste Luksusvogn til Disposition for den store Sanger, mens han opholdt sig i København. Og samme Dag, Koncerten skulde være i Forum om Aftenen, havde han ønsket, at jeg skulde komme og hente ham og »hans Følge« til Køretur i Nordsjælland.
Efter Frokost holdt Vognen med Firmaets Chauffør foran Hotel d’Angleterre, hvor den saakaldte Fyrstesuite var reserveret Gigli. Det var en af vore typiske Novemberdage, lidt graat, men mildt. Alligevel koldt for en Sanger, der kom fra Italien. Og jeg havde Indtryk af, at en Smule Forkølelse truede den gyldne Tenorklang! Gigli og hans Landsmænd talte under Køreturen undertiden i en dæmpet, hviskende Tone og, som jeg syntes, med bekymrede Miner. En begyndende Ængstelse for, at den store Sanger ikke skulde kunne holde til alle de Superlativer, med hvilke jeg havde forsynet min Forhaandsartikel, var ved at bemægtige sig mig. Nu var det jo alligevel otte Aar, siden jeg havde hørt ham den uforglemmelige Aften i Tivoli. Han var blevet 42 Aar, og Tenorer falmer jo ofte tidligt!
I Dag maa jeg jo le hjerteligt ad mine Bekymringer, naar jeg tænker paa, hvordan Gigli synger endnu, da han forlængst har passeret de 60 Aar! Men jeg bestyrkedes i mine bange Anelser, fordi Gigli hvert Øjeblik lod et Par skarpe Toner slippe over sine Læber paa Ordet: »Mi-mi! Mi-mi!«, som om han, grebet af en lignende Nervøsitet som min, hele Tiden vilde forvisse sig om, at han stadig havde sin Stemme!
Senere erfarede jeg, at det var en ganske almindelig Ting, at Sangere holder deres Stemmebaand i Træning ved saaledes ligesom at rense Klangen med bestemte Toner. Omtrent paa samme Maade som Musikere stemmer deres Instrument, men ganske vist umiddelbart før Koncerten, og som jeg husker, at Albert Høeberg i Organistværelset i Frue Kirke ved en Julekoncert, jeg havde arrangeret, før han skulde ind og synge den første Julesalme, blev ved med under Orgelpræludiet med fuld Klang at istemme: »Det kimer nu, det kimer nu, det kimer nu!«, saa jeg frygtede, at hele Kirken til sidst kunde høre denne Kimen af hans Stemme.
Men dengang var jeg endnu ikke klar over disse Sangervaner. Og hvad det bekymrede Udtryk hos Gigli angaar, fik jeg den alvorlige, men for mig dog beroligende Aarsag at vide, da jeg til sidst ikke kunde lade være direkte at spørge.
Med lidt af den — maa man næsten sige — sødt, vemodige Klang, som man kender fra hans alvorlige Arier, i sin Stemme, fortalte han mig, at hans Mor, kort før han rejste hertil, var død. Og saa kom hele den sønlige Kærlighed, den Varme mellem Forældre og Børn, der er saa bevægende at opleve hos Italienerne, til Udtryk i Giglis Ord om den Mor, han elskede, og som det havde været hans største Glæde at kunne gøre lykkelig. Det var let forstaaeligt, at Gigli og hans Berømmelse havde været Livets store Lykke for hende, der havde fulgt ham i Hjertet paa hans Bane fra den første Tid.
Vi var kørt ud ad Strandvejen mod Klampenborg. Skønt det var Vinter, følte Gigli og hans Venner, hvor smukt der var langs Sundet. Og at se Bøgeskoven grøn var et af Giglis store Ønsker. Han spurgte mig, paa hvad Tid af Aaret han helst skulde se den. Han havde aldrig før set en grøn Bøgeskov. Og jeg anbefalede ham at komme engang i Slutningen af Maj, naar den nylig var sprunget ud og stod i sin lyse Pragt. Nogle Aar efter fik han sit Ønske opfyldt.
Ved Springforbi lod jeg Vognen dreje ind over Eremitagesletten i det Haab at faa Øje paa nogle af Dyrene. »Dyrene?« sagde Gigli. »Er det Løver?« tilføjede han med en Blanding af Ængstelse og Spøg i Udtrykket. Saa fik han at se, hvad det var for Dyr! Og han var lykkelig som et Barn og lod Vognen holde for at komme dem lidt nærmere ind paa Livet. En Hind var ved at spadsere hen til Vejen, men standsede lidt forsigtigt. »Hvis vi bare havde noget at give den at spise,« sagde jeg, »saa kunde vi nok faa den helt hen til os.«
Saa greb Gigli ned i sin Frakkelomme og halede en halvtom Pakke »Abdullah«-Cigaretter frem, som han holdt hen imod Hinden, der nu nysgerrigt nærmede sig og snusede til den tyrkiske Tobak, dybt skuffet over, at det ikke var et Stykke af det gode, danske Skovsmørrebrød.
»De kan ikke være særlig svære at skyde?« sagde Gigli med sit gavtyveagtigt muntre Glimt i Øjet, mens jeg lod Fotografen tage et Billede af ham. Endnu, da han var her for to Aar siden, huskede han denne Episode og spurgte mig, om jeg ikke havde et Aftryk af Filmen, og var henrykt, da han fik det.
Saa kom den store, spændende Aften. At se Forums mægtige Udstillingsrum forvandlet til Koncertsal var alene ved Dimensionerne af dette Ocean af Stolerader nok til at tage Vejret fra En. Og hvad maatte saa ikke den, der skulde synge, sige! Jeg havde set mange Vogne rulle til store Festforestillinger og Koncerter i Det kgl. Teater eller Odd-Fellow Palæet — men en lignende Tilkørsel af Biler og Folkevandring af Mennesker som her til Forum, der skulde rumme 7500 Tilhørere, havde jeg aldrig kunnet forestille mig. Jeg havde hentet Gigli, hans Akkompagnatør, Sekretær og Tjener ved Hotellet og maatte omtrent ud for Søpavillonen staa af for at gøre Politiet opmærksom paa, at det var Giglis Vogn, og at den skulde køre hen til Bagsiden af Forum for overhovedet at faa den igennem det Kvarters Tid før Koncerten, som Gigli krævede for at blive »opvarmet«, inden han skulde ind og synge.
Da vi kom ind i Sangerrummet, hvis Arkitekt aldrig havde drømt om, at det skulde anvendes som »Solistværelse«, tilmed for en Verdenssanger, og derfor aldrig havde skænket Opvarmning af en italiensk Tenor i en nordisk kold Novemberaften en Tanke, kom min første virkelige Grund til Bekymring: Gigli frøs, og hans venlige Træk formørkedes som af en truende Tordensky. Jeg vilde finde det fuldstændig i sin Orden, hvis han simpelt hen nægtede at synge. Hvordan dog skaffe Varme? Ude i det vældige Rum var der om muligt endnu koldere. Men Publikum, der havde Overtøj paa, kunde endda klare sig. Lukkede man Døren op fra Solistværelset, stod der en helt arktisk Træk ind til Sangeren, der rystede af Kulde. Her var gode Raad dyre.
Da fik jeg en Idé. Jeg boede dengang i St. Marcus Allé, lige ved Forum. Der var kun et Par Minutters Vej frem og tilbage. Og da Lejligheden var gammeldags, havde den ingen Centralvarme, saa til Badeværelset havde jeg anskaffet en lille transportabel Petroleumsovn. Den skulde være Giglis — og Koncertens — Redning! Af Sted fo’r jeg. Og lidt efter var jeg tilbage med Haanden om Hanken paa Petroleumsovnen. »Den skal nok hjælpe!« sagde Folk, der saa mig gaa ind med den i Forum. Men den varmede, saa det var en Lyst. Giglis Aasyn lyste op igen, som for selve Italiens Sol. Og gnidende sine Hænder over Udstraalingen fra den lille Ovn, for hvem denne Stund var et helt H. C. Andersen-Eventyr, varmede han sig igennem og fik samtidig et Par Slurke af den hede, sorte Kaffe med Sukker af den uundværlige Termoflaske, som hans Tjener altid maatte sørge for at have med.
Da denne Sorg nu var slukket, gik jeg ud paa Tilskuerpladsen, hvor Rummet var fuldt til sidste Plads, ogsaa paa Staapladserne. Jeg gik helt bagud til det fjerneste Hjørne for at overse det. Og jeg nægter ikke, at det gav mig Hjertekvababbelse! Jeg følte baade over for mit Blad og mig selv en Slags Medansvar for det hele Arrangement, og den uhyre Byrde, jeg syntes, der var lagt paa Giglis Skuldre ved at byde ham denne Cement-Uhyrlighed at synge i. Langt, langt borte skimtedes Tribunen med et Koncertflygel, der synede som en Spilledaase paa Raadhuspladsen, og hvis spinkle Toner, da Akkompagnatøren anslog det, lød ligesaadan.
Og dèr stod Gigli, en Mandsling i Kjole og Hvidt, hvis Ansigtstræk man overhovedet ikke kunde skelne. Hvor mange af de 7500 vilde overhovedet kunne høre ham? Jeg fik Kuldegysninger ved Tanken om, at de 7000, i alt Fald, vilde blive rasende, raabe: »Højere!«, protestere mod at have betalt for ingen Ting at kunne høre og forlange Pengene tilbage!
Saa begyndte Gigli at synge. Denne første Gang i Forum indledte han med en Arie af Boitos »Mefistofeles« — og saa skete Miraklet. Dai campi, dai prati, sang han uden tilsyneladende mindste Anstrengelse, med »halv Stemme« vilde man sige. Og jeg havde næsten en Synsforestilling af hans Sang. Som naar jeg om Sommeren stod paa Stranden ved Kattegat og saa Bølgerne komme langt udefra glidende ind mod Bredden, saadan kom Tonerne af Giglis Sang, en for en, lige saa roligt baaret over Forums Hav af Mennesker, hen imod mig. Og saadan kom de runde og balsamisk blide for Øret og med Hjertevarmen for Sindet til hver eneste af de 7500 Tilhørere.
Efter Koncerten overrakte jeg paa Koncertarrangørernes Vegne Gigli en Laurbærkrans, der fik ham til saa at sige at knække sammen af Latter, fordi han næsten kunde staa inden i den. Saa stor var Publikums Begejstring, at der kun skulde et Par Ord til fra min Side om den Italiens Sol og Skønhed, Gigli havde bragt os med sin Sang, for at alle 7500 Mennesker greb Lejligheden til at udbringe et trefoldigt Leve for ham.
Poulet rôti Italien Bombe GigliAndreas MøllerEgisto TangoBohèmeDet kglTeatersChe gelida manina
Dante Alighieri,Luzi 
Og naar han kommer paa Besøg for at give Koncert, er det stadig de gamle Venner, han glæder sig over at møde og være sammen med, først og fremmest den italienske Mosaikfabrikant Odorico og Frugtimportør, Dr. Sozzi.
Complimenti di cuore
I Giglis Hilsen stod der bl. a.:
Til alle mine Venner i København!
   
Blandt mine kæreste Minder under hele min kunstneriske Løbebane vil den begejstrede Modtagelse, som jeg har mødt i København, forblive uudslettelig . . . Før jeg forlader København, vil jeg over for alle Venner udtrykke og forsikre dem om min levende Taknemlighed, ikke blot som Kunstner, men i endnu højere Grad som Italiener.
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