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            Når jeg søger et andet ord for musik, finder jeg altid og kun Venedig.
      

            Fr. Nietzsche i 
      Ecce Homo.
      

         

         Er Venedig ikke selve den kolorerede postkortbanalitet? Udskreget for sine kanaler, gondoler og paladser, men i virkeligheden et stykke tomt teater — kulisse fra en pragtens og udsvævelsernes fortid, et forfald, hvorom man nu og da mindes ved en svag forrådnelsens ånde fra det plumrede vand? Det ville være lige så uærligt at fortie et sådant synspunkt, som at benægte rigtigheden af den statistik, der fastslår antallet af lig, der årligt fiskes op af Seinen for at ende på »La Morgue«. Men er denne »La Morgue«-statistik ganske uden betydning for indtrykket af det levende Paris, så kan man ikke benægte, at forfaldet er medvirkende til at give Venedig den særlige stemning, dens særlige præg af en skønheds ånd, der stråler gennem støv og tid. Hvem ville ikke beklage, hvis et gammelt venetiansk palads, der i dag har tidens uerstattelige patina, blev »frisket op« ved en hårdhændet restaurering — den samme følelse af vandalisme, det ville vække, hvis et af den venetianske renæssances mesterværker blev renset og »malet op«, så at selve malerens ånd, der lyste bag patinaen, forsvandt fra hans værk?

         Nogle søger en fremmed by for dens kunst og kirker, dens historiske og arkitektoniske mindesmærker, andre fordi de holder af at betragte gadernes liv fra en fortovskafé, atter andre for at kunne leve sig sammen med den fortryllelse, der er selve byens atmosfære, dens inderste væsen.

         I Venedig forener århundredgammel kunst og arkitektur sig med byens liv på så intim en måde, at fortid og nutid, byen i kunsten og byen selv, historiens Venedig og virkelighedens Venedig, bliver eet, spejlet som et fatamorgana i lagunens blanke vand under en klar himmel.

         I arkitekturen forliges den tunge toskanske renæssance med de arabiske paladsers lette filigran — byens skønhed fordobles, set ligesom gennem det kunstfærdige byzantiske slør. De samme monumentale bygninger, som man i dag — omtrent et halvt årtusinde efter — ser sig omgivet af, stod allerede i 1400-tallet, da Venedig var dogernes fyrsteligt rige handelsrepublik, i kunstens utallige venetianske mesterværker, hvor hine tiders mennesker færdes på de samme pladser, mellem de samme palæer og kanaler. Man går fra byen ind i kunsten og fra kunsten ud i byen, og det er stadig det selv samme Venedig. Når man i dag vandrer mellem byens travle mennesker, der ustandselig myldrer ud og ind gennem Merceriet, eller hvert tiende minut trænges ved anløbsbroernes stoppesteder for de skiftende damp- eller motorbåde, ville det slet ikke forbavse, om man pludselig mødte en af Gentile Bellinis, Carpaccios, Tizians, Tintorettos eller Veroneses pragtfulde venetianere eller yppige venetianerinder.

         I sin fortælling »Det Tod in Venedig« skriver Thomas Mann om en forfatter, der med skibslejlighed fra en middelhavsby nærmer sig lagunebyen for at lægge til ved Piazetta’en: »Da så han den atter, den utrolige landingsplads, denne blændende komposition af fantastisk bygningskunst, hvormed republiken mødte den ankommende søfarers ærefrygtfulde blik: Paladsets lette herlighed og Sukkenes Bro, søjlerne med løve og helgen ved kajen, eventyrtemplets fremskudte flanke, udsigten til portgennemgang og kæmpeuhr, og mens han betragtede det, tænkte han, at det at ankomme til banegården i Venedig, var det samme som at gå ind i et palads ad en bagdør, og at man aldrig skulle komme til den usandsynligste af alle byer på anden måde, end han nu kom — med skib over det åbne hav«.

         Thomas Mann har ret, hvis man kommer til Venedig om dagen. Men ankommer man om aftenen med toget, er det første møde så mættet med renæssancebyens eventyrlighed, at man på det tidspunkt ikke vil bytte med søvejen. Overgangen fra jernbanen til byen er så overraskende, som om man pludselig blev indfanget i drømmens rige.

         Gennem larmen af råbende passagerer og skændende dragere med skramlen af kufferter og tungt læssede bagagekærrer bevæger man sig møjsommeligt ad en halvmørk, tilsyneladende endeløs perron, indtil man i banegårdshallen befries for sine byrder af hotelkarlen og følger ham kun nogle få skridt uden for banegården hen til et par trappetrin, der fører nedad. Og her er det, drømmen overtager fortsættelsen på en så overbevisende, troværdig måde, at man siger til sig selv: »Det er jo, trods alt, noget, jeg virkelig oplever.«

         Trappetrinene fører i den svage belysning ned til et sortblankt, skvulpende vand, hvor et par af de fartøjer, man kender under navn af gondoler, bevæger den stolt svungne stævn med de sølvgrå savtænder uroligt, dukkende og drejende som levende fabeldyr. På et råb af hotelkarlen lægger en af dem til ved trappetrinene. Kufferterne anbringes bagud i den sarkofagsorte båd, og et øjeblik efter synker man selv ned i »de blødeste puder i verden«. Midt i gondolen står der en lille stol, ligeledes sort, men med mørkerødt fløjlssæde, og med ganske lave ben og ryg, støttet mod rælingen.

         De fuldkommen overflødige åregafler har form af dekorative S-formede søheste i massivt, messingblankt metal. Og lige så rudimentære — til pynt alene — er de tykke, kulsorte uldsnore, der, snoede og stramme, er spændt fra åregaflerne skråt ned til gondolens kant. En lille lanterne på en tynd stålpind lidt forude ved stævnen gløder i mørket, og bag sædet, hvor man har taget plads, står gondolieren, iført mørke bukser og hvid skjorte og bevæger sin ene åre taktfast frem og tilbage i en kort afstumpet, tyk og grenformet gribeklo.

         Den sortlakerede gondol er tilsyneladende stiv og usmidig, men glider forbavsende let og føjeligt gennem kanalens vand. Og næppe har den forladt trappen ved banegården, hvor to kæmpemæssige, kulørte reklameskilte i skarpt projektørlys er den sidste mindelse om virkelighedens verden, før den vugger ind i det halvmørke, suggestive drømmerige. Den løber næsten lydløst ind under en højt hvælvet, hvidt lysende brobue, duver, svagt klukkende, gennem smalle gyder, mellem dunkle façader med hvide, mauriske vinduesindramninger, smyger sig tæt omkring skarpe hjørner, ud i lidt bredere vand, hvor i husene langs kajen et Palazzo’s udskårne og forgyldte renæssanceloft lyser i lampeskær gennem vinduesåbningen med de tynde, snoede marmorsøjler.

         Nu og da høres et dumpt varskoråb — »Scia!« — fra den ellers fuldkommen tavse gondoliere, når han gennem i piccoli canali skal om hjørnet i en særlig snæver kanal, som oftest uden at blive besvaret, kun en enkelt gang lyder der et dæmpet ekkoagtigt råb — og i næste øjeblik skyder en modgående gondol tæt forbi. Fra kanalen anes en lidt vammel lugt med en mindelse om hjemligt mosevand mellem sommerens siv og blomstrende iris. Hist og her løfter og sænker dønningen den grønne tangbræmme om paladsets fod, som om det var selve Kanalgudens vanddryppende skæg.

         Stadig ind og ud under de korte broer går den lydløse færd, langs trappetrin, bevogtet af høje, runde fortøjningspæle, kronet ligesom af store flagstangsknapper. Oftest er pælene hvide med en bemaling af snoede bånd i blåt eller grønt, der giver indtryk af, at refleks fra dønningerne på vandet stadig bølger op ad pælene.

         Der ses lys fra endnu et par vinduer, kun dækket af et smedejernsgitter, der tegner sig mod lysskæret som en sort knipling. Børn kommer ud på en balkon og kigger mellem balustrene ned til gondolen, før de kaldes i seng. En lille friluftskafé med kulørte lamper, overdækket af en loggias gennemlyste, grønne vinløv, rækker som en hængende have lidt ud over kanalen. En kvindestemme nynner dæmpet et sted. En rød helgenlampe gløder som en rubin i en niche med Madonna og barnet.

         Så åbner husrækkerne sig med eet — vandet breder sig, og gondolen glider, som man forstår det, ud på selve Canal grande. I aftenmørket aner man pragten i paladserne på hver side, synes at opleve fortidens Venedig med fløjters og gigers spil, blafrende lys i store sølvkandelabre, knitren af brokade og lette trin af silkesko op ad de brede marmortrapper, hvor den fornemme gondol har lagt til.

         Og så er det dog ikke drøm, ikke romantisk lyrik, ikke Drachmannsk renæssance-teater, men virkelighed, det sande, skinbarlige Venedig. Og tror man, at det er mørket, der har fremtryllet dette uhåndgribelige under, så lad os kun fjerne mulmets slør — og næste morgen gå ud og se byen. Den bliver dog ikke mindre vidunderlig i dagens klare lys. Det vil være naturligt efter landstigningen ved Piazetta’en at begynde med Markuspladsen.

      
   


   
      
         
            Markuspladsen og Markuskirken.
   

         

         Markuspladsen — Piazza di San Marco — med Markuskirken er selve Venedigs hjerte. Gennem legende og historie er byens tilblivelse og fortsatte eksistens knyttet uløseligt til evangelisten Markus, Venedigs San Marco.

         Legenden fortæller, at Markus på en af sine rejser, hvor han forkyndte evangeliet, kom til lagunen ved Adriaterhavet og fandt sit ensomme natteleje på en af de øde øer, Rivo alto, den »høje bred«, da en engels røst lød til ham: »Pax tibi, Marce, evangelista meus — Fred med dig, Markus, min evangelist« — og fortsatte med ordene: »På det sted, hvor du nu hviler, skal dit afsjælede legeme engang få sit ærefulde hvilested«. Rivo alto er den ø, der i dag hedder Rialto og danner kernen i San Marcos by, Venedig.

         For opfyldelsen af englens spådom sørgede historien. I året 828 lykkedes det to behjertede venetianske købmænd, Buono fra Malamocco, en af Lido-øerne, og Rustico fra Torcello, ledsaget af filosoffen Tommaso fra Ravenna, at overliste Saracenerne i Alexandria, hvor Markus, som de havde røvet, var stedet til hvile, og i et af kirkens gravrum at sætte sig i besiddelse af hans lig, som de førte til Venedig, hvor det fandt sit endelige hvilested under højaltret i den kirke, der nu bærer hans navn, San Marco.

         Som hele Venedigs myte, historie og arkitektur lever i dens kunst, er også dette voldelige røveri af den store helgens jordiske rester skildret af en af Venedigs malere, Tintoretto, endda i to værker. Det ene, på hvilket man i kirken i Alexandria ser Markus selv udpege den sarkofag, han hviler i, og venetianerne løfte hans legeme ned derfra, findes i Brera-Museet i Milano. Det andet, hvor venetianerne under et uvejr, der får alle andre til at søge i hus, er nået med Markus’ lig ud på kirkepladsen, for at føre det bort på en ventende dromedar, kan man se i Museo Correr i Venedig. Tintoretto har benyttet træk fra sin egen by. De regnpiskede marmorfliser på billedet danner et lignende mønster som fliserne på Markuspladsen i dag. Bortførelsens spændende drama forstærkes af uvejret, som er skildret med Tintorettos temperamentsfulde mesterskab.

         Det hævdes iøvrigt som en historisk kendsgerning, at evangelistens afsjælede legeme smugledes ud af byen under et læs nyslagtede svin, som man vidste, at de »vantro« vagtposter med deres rituelle afsky for svinekød ikke ville undersøge. Men denne mindre appetitlige bortførelsesform har ikke givet motiv til noget kendt værk i Venedigs kunst.

         Man kunne ikke anbringe San Marco i den Markuskirke, som i dag er pladsens største pryd — »eventyrtemplet«, som Thomas Mann kalder det, det »store biografteater«, som Hemingway i sin Venedigroman med satirisk kynisme lader oberstens chauffør udbryde — for at nævne de yderligste modsætninger!

         Den oprindelige kirke, der var viet den hellige Teodorik, havde ikke dette udseende. Den kirke, der måtte bygges, da San Marcos lig nu var skaffet til veje, og som indviedes 832 under navnet San Marco dei Partecipazio, blev ødelagt i 976 ved ildebrand under et oprør. Men allerede året efter havde dogen Pietro Orseolo ladet en større opføre og indvie. Under Venedigs rivende udvikling og lige så hurtigt voksende rigdom fandtes kirken snart for beskeden, og en endnu større og skønnere bygning, mere lig den i dag ved sine udpræget byzantinske træk, rejstes i 1063.

         En vis sammenhæng blev dog bevaret, for det samme materiale er stadig benyttet ved nyopførelserne.

         Façaden har den pragt, der harmonisk forliger det overlæssede med det eventyrlige. Kun en fanatisk purist som den franske kunsthistoriker Duthuit, med hans krav til den strengt gennemførte stil, kan få skrupler foran denne façade, hvor gennem tiderne ny tilkomne lombardisk-romanske og gotiske træk — de første i stenhuggerarbejdet forneden, de sidste i alt det forgyldte og spidse kroneværk foroven — har hobet sig op over dens oprindelige byzantinske karakter. Det er Sofiamoskeen, der, synligst i dens fem kupler med korsene med de små gyldne, raketagtige kugler, har været dens forbillede.

         Men som Markuskirkens fornemste kender, italieneren Sergio Bettini, siger: »San Marcos façade hører kunstnerisk set mere til pladsen end til kirken.« Pladsen er anlagt med denne façade for øje. Den danner i virkeligheden »en enestående firefløjet søjlegård med den enestående kirke.« Den indgår i helhedsbilledet af pladsen som dens vigtigste væg, hvor produratoriebygningerne med deres ensartede arkitektur, med de enkle søjlerader danner langvæggene, og det af Napoleon opførte palæ den modsatte endevæg i denne »verdens skønneste balsal, værdig at have stjernehimlen til loft«, som den franske kejser kaldte Markuspladsen med det mønstrede marmorgulv.

         Man spørger overhovedet ikke om stilens større eller mindre strenghed foran Markuskirken, man overrumples af alt det artistiske og romantisk blændende i dens pragt, der gør den simpelthen til et Aladdin-under. Den kuppelkronede bygning med de gyldne mosaiker og kulørte marmorplader, med de røde porfyr- og de hvide marmorskulpturer kunne godt tænkes i nattens mulm at være stillet på pladsen af »lampens ånd«, og det ville slet ikke undre, hvis den en morgen lige så pludselig var forsvundet igen.

         Det er dog først gennem århundreders rige gaver, at den er blevet dette skønhedens paradoks. Ligesom i mindre stil den katolske kirkes madonnabilleder og helgenaltre smykkes med votivgaver som perlekæder, hjerter, sølvblomster og kors, sådan blev det gennem tiderne en hellig handling for dogerne og Venedigs rigmænd at yde deres tribut til kirken eller den skytshelgen, den var rejst til ære for, så at hvert århundrede, ja, hver generation kom til at sætte sit større eller mindre præg på kirken ved at skænke den en statue, et alter, en søjle eller blot en dekorativ udsmykning.

         Til sådanne senere tilkomne prydelser hører de mindre værdifulde mosaiker over de fire af façadens fem portaler. Værdifuldest er den ældste, der sidder over San Alpios port — nærmest Merceriet — der forestiller overførelsen af San Marcos legeme til kirken, hvormed man samtidig har et billede af den gamle kirke, som den så ud i det 12. århundrede. De øvrige mosaiker er langt senere kopier af mindre betydende bibelske malerier fra Dogepaladset.

         På hjørnet, der vender mod lagunen, kan man finde et lille rødt porfyrhoved, der skal være et portræt af Teodora, kejserinden af Byzants. Men af særlig kunstnerisk værdi er de fire porfyrskulpturer, ligeledes fra Byzants, i hjørnet mod Piazetta’en, kaldet »Kejserbrødrene«, kejser Konstantins fire sønner, et pragtfuldt stykke skulptur, hver især af brødrene individuelt karakteriseret og dog mejslet sammen i en tæt helhed.

         Iøvrigt er der mellem murenes forskelligt farvede marmorplader indfældet talrige oldkristelige og byzantinske relieffer. Og ved kirkens sydvestlige hjørne finder man to skønne, fritstående, firkantede søjler, smykket med vinløv og akanthusranker, der er skåret i stenen i det 5te til 6te århundrede i Antiochia, erobret 1258 af venetianerne fra Genuesernes kastel i Acri i Syrien.

         Kirkens herligste og samtidig mest paradoksale ydre prydelse er dog de fire bronzeheste, der har fået deres plads på et fremspring af façaden lige over den store midtportal. De smykkede tidligere Hippodromen i Konstantinopel, hvorfra de erobredes 1203 af dogen Enrico Dandolo. De blev næsten et symbol på Venedigs magt, så at Venedigs store konkurrent, Genova, fyldtes af misundelse, og det hed sig truende, at genueserne nok »skulle lægge tøjler på San Marcos heste«. Man kan komme op på platformen ved siden af dem. De er ikke så store, som man tænker sig — omtrent på en ponys størrelse — men fuldendt spændstige i deres plastiske form og stofligt prægtige med den grønne patina over den nu afslidte guldbelægning.

         I det indre har kirken bevaret sin byzantinske stil, der ganske overvælder ved de 4000 kvadratmeter gyldne mosaiker. Det er en korsformet basilika, som også indvendig, bl. a. ved sin korrunding, viser beslægtethed med Sofiamoskeen. I de tre langskibskupler — af kirkens ialt fem kupler — er mosaikerne ældst og skønnest i deres dekorative karakter. I den første er motivet »Helligånden over de tolv apostle«, i den midterste »Kristi Himmelfart« og i den tredie »Kristus Immanuel med seksten profeter«. De ældste er udført af indkaldte kunstnere fra Byzants, senere af venetianske, i mosaikkunsten særlig uddannede mestre, der længe holdt sig til traditionen, men også fulgte det italienske maleris udvikling, særlig med Giotto. Man ser dem bedst oppe fra det omløbende galleri.

         Også hist og her mellem væggenes marmorplader er der helgenrelieffer som på façaden. Gulvets flisemønster er lagt i det 12. århundrede. Det er sunket hist og her, fordi den moradsagtige grund giver efter, og det »ligger i bugter«, siger Axel L. Romdahl i sin smukke bog om Venedig, som »et tungt, ujævnt udbredt tæppe«.

         Presbyteriet, den ældste del af kirken, er adskilt fra hovedskibet ved det såkaldte Iconostasi, en marmorskranke foran højalteret, og på denne skranke er der een af otte søjler båret gesims med statuer af Jesus, Maria og de tolv apostle, udført af Jacobello og Pietro Paolo delle Massegne. Midt i Presbyteriet finder man det kostelige Ciborium, rejst på fire små søjler af orientalsk alabaster, hvis kapitæler fra det 12. århundrede er smykket med relieffer af Madonna og Jesu liv. Dette kunstnerisk fremragende værk menes udført af to mestre, den ene fra Ravenna, den anden fra Grækenland, og man ved ikke, om det fra begyndelsen var bestemt til Markuskirken, eller bragt dertil fra Ravenna eller fra Orienten.

         På højaltret, bagest i Presbyteriet, findes den enestående Pala d’oro — »Den gyldne skærm« — et juvelpragtværk (der betales en særlig adgang på 100 lire), hvortil der gennem flere århundreder i middelalderen er ydet bidrag, først bestilt af dogen Pietro Orseolo i 900-tallet i Konstantinopel, hvortil kom seks emailleplatter, som i år 1204 blev taget som bytte fra et kloster i samme by, og sin endelige form med små gotiske spidsbuer og gavle fik skærmen i det 14. århundrede af venetianske guldsmede under mestren Giampaolo Boninsegnas ledelse. Bag højaltret findes endnu et alter med orientalske alabastsøjler. Kirkerummet afsluttes af Sansovinos bronzedør til sakristiet.

         Adgangstegnet til at se Pala d’oro gælder også til basilikaens berømte skatkammer, der omfatter den betydeligste samling af byzantinske guldsmedearbejder, ca. 300 ialt — kirkelige klenodier, alterkalke, monstranser, bispestave, skåle af sjældne stenarter, af bjergkrystal, jaspis, malakit, onyx, indfattet i guld og med emaillemedailloner, kostelige materialer, der vidner om Venedigs storhedstid og rigdom, så det fører tanken på selve Salomons Tempel. Det er reliqvier fra det gamle Byzants, hentet af dogerne fra kejserens og Sofiamoskeens hellige gemmer.

         I højre sideskib, ud mod Dogepaladset, finder man den lille dør, der fører ind til skatkammeret.

         Foruden de to sideskibe rummer kirken flere kapeller, hvoraf særlig »dåbskapellet« — Baptisteriet — er et arkitektonisk skønt rum med døbefonten som midtpunkt.

         Men den største oplevelse i San Marco er dog helhedsindtrykket af selve kirkerummet, hvor lamperne, som store orientalske ampler, med rubinglas i rigt ornamenteret indfatning, i forening med det dæmpede lysskær og mosaikgulvets glød skaber en uimodståelig fortryllelse.

         Her i dette rum færdedes på Christian IV’s tid den. første danske komponist Mogens Pederssøn og modtog sin musikalske inspiration som elev hos den berømte venetianske orgelspiller og komponist Giovanni Gabriele.

         Det berømteste billede i Venedigs kunst af Markuspladsen og kirken er malet 1496 af Gentile Bellini. Det hænger i Venedigs store malerisamling — Accademia — og forestiller »Processionen med det hellige kors’ reliqvie på Markuspladsen«. Det drejer sig om en ceremoni til tak for, at sønnen af en venetiansk storkøbmand, Jacobo Salis, er blevet helbredt ved hjælp af reliqvien — en splint fra det hellige kors på Golgatha —, der nu bæres i procession. Iført rød kappe går faderen bag baldakinen. Billedet er et af de store værker, der viser, hvor uforanderlig Venedig har bevaret sine mest karakteristiske træk lige fra 1400-tallet til vore dage. Det er med enkelte ændringer den samme kirke og plads som for 450 år siden. Mosaikerne i de mindre hvælvinger over kirkens porte er dog — som omtalt — med en enkelt undtagelse forandret. Bellinis billede er det eneste, der oplyser om, hvordan alle mosaikerne den gang så ud. Gentile og hans lidt yngre broder, Giovanni Bellini, var grundlæggere af den venetianske malerkunst, og som flere af tidens kunstnere havde Gentile Bellini også malet for San Giovanni Evangelistas broderskab (Scuola) bl. a. standarter og bannere. Og i Gentile Bellinis billede fra Markuspladsen med dets rige, gyldne kolorit, mageløse arkitekturmaleri og store rumlighed er der i den fuldkommen lodrette, ensartede holdning endnu noget af standartbilledet. Selve figurerne er forøvrigt for en del malet af en anden af San Giovanni Broderskabets kunstnere, Mansueti.

         I dette 1400-tal opførtes Markuspladsens vestlige »langvæg« kaldet Procuratie Vecchie — »De gamle prokuratorier« — til bolig for de såkaldte »prokuratorer«, magistratsembedsmænd, der var kirkens værger. I den fornemme søjlegang spores der indflydelse fra den venetianske arkitekt Mauro Coducci, som desuden er mester for »Uhrtårnet« — Torre dell’ orlogio — mellem kirken og prokuratoriebygningen, opført i årene 1496—99 med den gyldent dekorerede og emaillelagte façade med Markusløven og med den komplicerede uhrskive, der ved en for renæssancetiden særlig fint beregnet konstruktion står i forbindelse med de to store bronzefigurer på taget, to maurere, der med løftet hammer på hver sin side af en klokke hver hele time slår timeslaget på den. I klokketårnet er porten med indgangen til Merceria — »strøget« i Venedig, det livlige handelskvarter med de mange forretninger og den stadige strøm af fodgængere.

         Den modsatte »langvæg«, Procuratie Nuove, »De nye prokuratorier«, er opført i det 16. århundrede af de to arkitekter Vincenzio Scamozzi og Baldassare Longhena, af hvilke den sidste især har præget Venedig. Endevæggen, Procuratie Nuovissime, »De nyeste prokuratorier«, kom til i Napoleontiden og blev efter Napoleons ønske opført af arkitekterne G. Antolini og G. Soli og kaldes som oftest i daglig tale »Napoleonpalæet«. Til venstre er Museo Correr eller Museo Civico, Bymuseet, der rummer betydelige malerier, bl. a. af Tintoretto — det allerede nævnte med bortførelsen af San Marcos lig — af Bellini’erne og, som det berømteste, Carpaccio’ s »To kurtisaner«, af den engelske kunsthistoriker John Ruskin kaldt »verdens skønneste billede«. Sådan sad kurtisanerne på deres balkon, da Tysklands store maler, Albrecht Durer, som ung i 1505 besøgte det letsindige Venedig, hvor han, som han selv udtrykker det, blev en »Zentilam«, hvilket var Dürers ord for en »gentleman«, han fik med andre ord her en verdensmands erfaring.

         De to kurtisaner er præget af deres metier, der har ladet dem henfalde i en pauses tunge, glædeløse sløvhed under en lige så massivt tyngende himmel. Det er kompositionens mageløse ro og purpurrøde og gyldentgule farver, som har betaget Ruskin, fra kjolerne til håret, der under de frygiske huer, som ellers kun dogefruerne bærer, er sat op i den form for chignon, som venetianerne kaldte Conconello.

         Iøvrigt indeholder Museo Correr en møntsamling, minder om Venedigs historie, bl. a. en afdeling, der illustrerer modstandskampen under anden verdenskrig.

         Markuspladsens imponerende rektangel er nu fulgt næsten helt rundt. Øjeblikket til at samle indtrykkene og til at hvile er nået. Man kan sætte sig omtrent, hvor man vil. Pladsen er kantet med restauranter. Med ryggen mod kirken har man tilhøjre, foran de gamle prokuratorier, først Laverna, der var Richard Wagners stamkafé, mens han i sine sidste leveår boede i Venedig, og på væggen i lokalet er der til minde om ham et bronzerelief med hans portræt. Men størst er Guadri, rokokorestauranten, med sine mange borde og små festlige lokaler, også på første sal. Det er solsiden om formiddagen, så ønsker man at sidde i skygge, må man vælge venstre side med restauranten Florian, foran de nye prokuratorier, kunstnerkafeen fra gammel tid med de hyggelige »køjer« med røde plydssofaer og idylliske glasmalerier på væggene. Her sidder man lunt og nyder en café espresso eller cassata-frugtis på kølige gråvejrsdage, eller når en heftig regnbyge skyller ned og forvandler Markuskirken til en hel pragtfontæne, udspyende sine vandmasser gennem nedløbsrørene, og man forstår, at pladsen i den våde vintertid kan sættes helt under vand ved oversvømmelse fra kanalerne, så der må lægges bro over den, eller man færges fra side til side med pram.

         Det er betagende at træde ind på Markuspladsen, ad hvilken vej man så kommer og på hvilken tid af dagen. Her er liv fra den tidlige morgen, når de mange flotte butikker i buegangene åbnes, når flagene glider til tops på de tre høje flagstænger i Alessandro Leopardis pragtfulde bronzeholdere foran kirken. Rejseselskaber fra alle lande krydser pladsen og lader sig fotografere i vrimlen af Markuspladsens hærskarer af duer. De er næsten ved at være en plage, i stedet for en forlystelse, når de bruser op i flokkevis, skræmte af middagsskudet fra kasernen på øen S. Giorgio. Så er det morsommere at se en enkelt af dem efter regnvejr spadsere gravitestisk hen over fliserne for at nippe lidt vand fra en regnpyt i en af fordybningerne.

         Storslået er dens rumlighed en fest- og solskinsdag, når der ventes processioner eller fornemt besøg, og tæpper med Markusløven er hængt ud fra alle balkoner og vinduer. Men mest romantisk om aftenen med lyset fra alle fløjene, med Markuskirkens façade i fint afdæmpet tone på — bestemte dage i ugen, oftest torsdag aften, musicerer byens store orkester på den interimistisk opstillede tribune midt på pladsen.

         Undertiden afbrændes der fyrværkeri på Campanilen, og mens vi betragter dette mægtige klokketårn ved hjørnet af Piazetta’en, mindes vi dets historie: Il Campanile blev fuldendt 1540, men konstruktionen af det har ikke været stærk nok i forhold til højden — 100 meter, til sammenligning med vort rådhustårns 110 meter. Den 14. juli kl. 10,00 om morgenen i 1902 indtraf katastrofen — det stolte klokketårn styrtede sammen, sank bogstaveligt i grus og næsten begravede under sine murbrokker den skønne, af Sansovino samtidig opførte lille loggia, Loggetta’en, ved sin fod. Kustodens kone, der strøg skjorter, var advaret og flygtet til Merceriet. Ved oprydningen fandtes seks skjorter, der blev vasket og strøget. Og ved indvielsen af tårnet d. 25. april 1912 bar seks af komiteens medlemmer hver sin af disse skjorter. Når Campanilen knejser over pladsen og byen den dag i dag som for over fire århundreder siden, er grunden den, at klokketårnet, der var et skønhedens vartegn for Venedig, med det samme blev genrejst »ganske som det stod, og hvor det stod« ved internationale bidrag. Den marmorklædte loggetta blev reddet ud af grusdyngen.

         Af tårnets fem klokker var kun den største, Marangona, uskadt. De fire mindre blev støbt igen på pave Pius Xs bekostning. Fra Campanilen iagttog Galilei for første gang i 1609 gennem sin kikkert horisonten. Og uden kikkert så Goethe i 1786 »for første gang havet og nogle sejl derpå,« som han skriver i sin Italienische Reise. Den nyrejste Campanile vidner om hele verdens kærlighed til Venedig.

      
   


            Sejlturen på Canal Grande.
   

         
Af alle Venedigs tillokkelser er en af de største sejlturen på Canal Grande, den 4 km lange kanal, der som et S glider gennem byen og danner hovedåren for al dens trafik. Er man kommet om aftenen med toget — eller med bil ad dæmningen over lagunen til den store Piazzale Roma, hvor den moderne Fiat-garage, der kan rumme 1000 vogne, rejser sig — er det naturligt ved dagslys at følge den samme rute, som om aftenen, enten man vælger gondolen, Venedigs »taxa«, eller en af dens »sporvogne«, den store vaporetto, dampbåden, der har afgang hvert tiende minut, eller den hurtige motoscafo, motorbåden, der afgår fra broerne med et kvarters mellemrum.
Mange års udvikling har gjort Canal Grande til »verdens skønneste gade«, som franskmanden Philippe de Commines har kaldt den. Den blev det, fordi de fornemste familier i Venedig ønskede at bygge deres paladser ved dens bredder, hvor de havde friskheden fra kanalens kølige, klare vand, de skønne spejlbilleder, refleksernes gyldne spil over mure og lofter, og den livfulde færdselsudsigt, hvor de rigt udsmykkede privatgondoler og de brede handelspramme gled forbi i en ustandselig strøm.
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Det blev i forrige århundrede berømt, fordi Richard Wagner her levede sine sidste år. Her døde han 1883 og blev på den store, sorte sarkofag-gondol ført op ad kanalen til jernbanestationen, hvorfra hans lig med toget befordredes videre til Bayreuth, hvor hans grav nu findes. Der er i havemuren ved paladset ud mod kanalen opsat en marmortavle med hans portrætrelief. Forfatteren Gabriele d’Annunzio har i sin roman Il fuoco — »Ilden« — sat ham et italiensk begejstret litterært minde.
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