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         Han havde set den kvindelige kurer to gange. To gange tre minutter. På en gade i Randers. Det var ikke meget. Han huskede et gult tørklæde om håret, og at hun havde to himmelblå øjne, der var smukke med glans og et stærkt blik. Hun havde altid set på ham, når de udvekslede kodeord. Han kendte hendes dæknavn, Lissy, og hun kendte hans. De var begge gange mødtes på den samme gade i Randers. Han havde fået hendes papir, og hun havde fået hans, hvorpå han havde skrevet sin rapport til byledelsen. De havde ordre til at sluge papiret, hvis de blev anholdt af tyskerne, og han regnede ikke med, at det ville blive svært for ham. Han prøvede en dag at sluge en lap papir af samme størrelse, og det havde ikke været noget problem. Han havde nævnt det for hende. At prøven var faldet heldigt ud. Da smilede hun og blev meget køn. Hun sagde: Du er grundig og forsigtig. Du overlever.

         Nu skulle han træffe hende klokken elleve på et konditori, hvor husmødre plejede at mødes til kaffe, men tyskerne kom der også. Forretningen kunne ikke udelukke dem.

         Han var lidt betænkelig ved mødestedet. Hvordan kunne han med sikkerhed vide, om hun ikke var stikker? Han havde netop hørt, at en gruppe i Aarhus, der arbejdede med illegale blade, længe havde haft en kvindelig stikker i selve gruppen. Nu havde hun slået til, og der var foretaget mange anholdelser, han vidste ikke hvor mange, men der var også modstandsfolk fra Randers mellem de arresterede.

         Der var ikke mange i konditoriet. Ingen tyskere. Klokken elleve var et godt tidspunkt. Han satte sig ved et bord i solsiden ud mod gaden. Det var flot solskinsvejr. Midsommer. Den 24. juni 1944. Aftenen før var det Skt. Hansaften, men der havde været forbud mod at fejre lysfesten med bål. Der var kun de bål, sabotagen var årsag til. Det var gode bål.

         Samme dags morgen havde tyskerne henrettet otte frihedskæmpere, blandt dem Christian Ulrik Hansen, som han havde hørt meget om. En af de første og bedste, sagde man om ham. Det var et stort tab, at han blev taget, men han var ikke forsigtig nok, da han kom med tog til Aalborg den aften den 29. februar. De eksekverede dødsdomme satte frygten i Jens Erik, fordi han tænkte på, at Christian Ulrik Hansen kun var 23 år, da han blev henrettet, og så i årets dejligste tid, hvor alt groede op og gjorde landet grønt. Hvordan ville han selv klare at stå ved pælen? Han tvang tanken fra sig. Det bedste var at slås med tyskerne, så slap man for meget ondt i forhør og tortur, og resultatet ville blive det samme.

         Han var på alder med Christian Ulrik Hansen. Det ville blive svært at dø i den alder, men det gik sikkert hurtigt, når man satte sig til modværge med våben. Det var desværre ikke sikkert, at han altid kunne gøre modstand. Netop denne dag havde han intet våben på sig. Han stod i sit værelse med revolveren i hånden og ville helst have den med, men så kom han til at tænke på hende. Hvis han gik i kamp med tyskere, når hun var med ham, ville det også gå ud over hende. Derfor lagde han revolveren tilbage i skjulet i sit værelse, men han følte sig hjælpeløs, når han var ubevæbnet. - Han havde besluttet, at han ikke ville tages levende, fordi der for ham intet var vundet ved at lade sig arrestere. Foran henrettelsen ville komme en lang række lidelser og det tab, at han måske ikke var stærk nok i den værste situation under tortur.

         Hvis hun var stikker, var han fortabt. Der ville komme 50 gestapofolk, og han var uden våben. Så måtte han forsøge at leve op til det, han forventede af sig selv.

         Solen strømmede magtfuldt ind gennem vinduet og lagde en klar stribe af lys over bordets lyseblå dug. Ved nabobordet sad et ældre ægtepar, der var meget stilfærdige. De hviskede, når de sagde noget. Nu var de ved at bryde op. Hun hankede flere gange op i sin slidte sorte taske og så spørgende på manden. Hun lignede en fugl, der foretager de sidste urolige bevægelser, inden den forlader grenen.

         Netop da de to rejste sig for at gå, kom den kvindelige kurer ind i konditoriet. Han havde tænkt på, om han kunne kende hende. Nu så han straks, at det var hende, han havde mødt to gange tre minutter. Hun var smuk. Det var den første tanke. Han havde på grund af sin unge alder svært ved at stå for de unge piger i sommerkjole og med brune ben. Måske var det også hans særlige situation. Han var ofte alene og var hele tiden på vagt overfor tyskerne. Han levede ikke et normalt ungdomsliv.

         Alt hos hende var dejligt, syntes han. Det mørkeblonde hår, der nåede til skulderen, den slanke krop med den smalle talje og øjnene. Hendes øjne var fantastiske. Nu så hun alvorlig ud.

         Jeg har travlt, sagde hun.

         Det har jeg også. svarede han.

         Så vidste de begge, at de hver især havde mødt den rette. Det var de enkle kodeord, der gav sikkerheden. Måske havde ingen af dem travlt? - Der var grund til en næsten overdreven forsigtighed, fordi der var så kort vej til døden nu, hvis ikke alle var forsigtige. Det var kun nogle måneder siden, at tre faldskærmsfolk i Aarhus var uforsigtige, og det førte til arrestationerne i Hvidstengruppen og i Hornsletgruppen, ja, det rakte længere endnu. Det var en katastrofe.

         Hun satte sig overfor ham, og han betragtede hendes ansigt. Det undrede ham stadig, at de skulle mødes i et konditori. Det kunne kun betyde, at de skulle være sammen i nogen tid. Det var, som rødmede hun, da han så ind i hendes ansigt, men det gjorde hun måske ikke alligevel. Han mente at se det. Han vidste godt, at hans blik røbede beundring. Derfor så han væk. Han ville ikke genere hende.

         De fik te og kage. Han havde bedt servitricen vente med servering til hans kæreste kom. Sådan havde han sagt: Hans kæreste. Der var ganske meget, som var unormalt nu. Hun ville ikke blive fornærmet, hvis han fortalte, hvad han havde sagt til serveringsdamen.

         Nu kom hun med en bakke, og da alt var ordnet, sagde de begge tak og smilede. De smagte straks på kagen.

         Hun havde lagt sin lille taske på bordet. Hun tog et spejl op. Sammen med spejlet var et identitetskort, som hun lod ligge på bordet mellem dem. Hun holdt spejlet op foran sig, rettede på håret, smilede til sig selv, blottede de hvide tænder for at se, om de var, som de skulle være. Rene.

         Tag kortet, sagde hun, jeg skal have dit gamle.

         Han tog det nye identitetskort og stak det i lommen.

         Det haster ikke med dit, sagde hun. Vi drikker teen først.

         Der er fredeligt her nu, sagde han.

         Randers er fyldt med stikkere, svarede hun, og mange af dem arbejder klogt. De giver sig ikke til kende. Servitricen kan være stikker. - - Jeg kan fortælle dig, at du nu hedder Jens Erik Brandt, og at du studerer teologi. Du er født i Randers. Din mor er alene, fraskilt for nogle år siden. Hun har en bror, der er læge ude på Djursland. Denne læge er nabo med landsbyens præst, hvor du skal bo, fordi du ikke kan fortsætte dine studier under de nuværende forhold. Præsten skal hjælpe dig med selvstudium. Både lægen og præsten er med i modstandsbevægelsen derude - eller rettere de er hjælpere bagved.

         Jeg vil nødig fra Randers, sagde han. - Det er sandsynligt, at han tænkte på forbindelsen til hende.

         Du skal væk, svarede hun, du er i risikogruppe et nu. Det er noget med pigen, der stak en hel gruppe i Aarhus, vi ved ikke, hvor langt det går ud, men du er i fare.

         At hun ville gøre det, sagde han.

         Lissy trak på skulderen. Hun bliver skudt, sagde hun kort.

         Hvad skal jeg lave ude på Djursland?

         Du skal instruere de nye modtagegrupper derude, først i våbenmodtagelse, brug af våben og måske senere sabotage. Englænderne har meddelt Toldstrup, at der allerede tidligt til efteråret bliver frigivet fly og våben til Danmark, derfor skal vi have flere nye pladser parat i god tid. Ved du, at de ikke har haft mulighed for at sende våben til os på grund af invasionen? Frankrig skulle have det hele.

         Mon der bliver invasion i Danmark? spurgte han.

         Ikke invasion som i Frankrig, men de allierede går op gennem Jylland, svarede hun, og vi ved ikke, hvor længe tyskerne bliver ved med at gøre modstand. Vi skal være forberedt på direkte krig til sidst.

         Det er V-gruppernes opgave, sagde han.

         Vi kommer til den tid alle i ventegrupperne, svarede hun.

         De er underlagt det danske militærs officerer, sagde han, dem stoler jeg ikke på.

         Hvem gør det, svarede hun, men mange af dem er gode nok, det er vist ledelsen, der er noget i vejen med.

         Der blev en pause, mens de drak en ekstra kop te.

         Er du bevæbnet? spurgte hun.

         Nej, jeg var bange for at tage dig med ind i noget, men de får mig ikke levende, det har jeg besluttet.

         Det er der mange, der siger, svarede hun og så på ham med de kønne øjne, som han nu fandt smukkere end i erindringen.

         Jeg skal have dit gamle identitetskort, sagde hun.

         Han tog det frem og lagde det på bordet. Straks efter rakte hun en nøgen arm over bordet, og med pegefingeren trak hun kortet til sig. Hun lod det ligge ved siden af sin taske. Nogle minutter senere tog hun det og lagde det i tasken.

         Hvordan skal jeg finde frem til dem, der skal instrueres? spurgte han.

         Præsten har alle lokale kontakter, og hvis du ikke træffer ham, kan du gå til lægen. Modstandsgruppen er bygget op omkring folk, der støtter Dansk Samling og de konservative. Du træffer ingen kommunister derude.

         Det er godt, dem har jeg ikke alverden tilovers for, svarede Jens Erik, de begyndte først at kæmpe, da Hitler gik ind i Sovjet. Indtil da var de allierede med tyskerne, og de kunne heller ikke se noget forkert i, at russerne gik ind i Finland.

         Her kæmper de nu i forreste række, og de er godt organiserede, svarede Lissy.

         Jeg stoler ikke på dem, når tyskerne er ude.

         Du er ikke optimist, sagde hun og betragtede ham igen med det uimodståelige blik fra de blå øjne. - - Han fik på fornemmelsen, at hun bevidst afprøvede sine øjnes kraft, og det irriterede ham, at hun kunne spille på en svaghed hos ham, hun havde opdaget. Hvad var hun ude på med sin flirt?

         Vi har vel ikke mere at snakke om, sagde han.

         Jeg skulle spørge dig om noget, svarede hun, og nu var der intet underfundigt i hendes øjne. Hun var alvorlig.

         Hvad er det? spurgte han.

         Vil du gå ind i en L-gruppe?

         Han så ned i bordet og sad tavs en stund. Likvidering af stikkere, tænkte han.

         Hun sagde ikke mere, og der blev en lang pause mellem dem. Han vidste, at han aldrig ville få besvær med at skyde tyske soldater for at forsvare sig, for at slippe væk, men koldt forberede et drab på en landsmand og udføre det, havde han aldrig tænkt sig at være med til.

         Du behøver ikke at svare nu, sagde hun. - Det var tydeligt, at hun sad og registrerede hans reaktioner. Det var ubehageligt for ham.

         Hvorfor tænker de på mig til L-gruppen? spurgte han.

         Det ved jeg ikke, jeg skulle spørge dig, svarede hun, men de må vel regne med, at du er stærk nok og dygtig nok.

         Dygtig?

         Ja, forsigtig og effektiv, når det gælder, sagde hun, jeg kender ikke meget til det, men det må være farligt, og det er sikkert få nøje udvalgte, der spørges. For dig gælder, at du i forvejen skal leve under jorden. Jeg kunne tænke mig, at det også spiller en rolle. Du er i en udsat position.

         Tror du, de mangler folk til det?

         Ja, ellers var der ingen grund til at spørge en ny mand. Alle i L-grupperne er frivillige, men det er ikke alle, der klarer det. Nogle har de måttet sende til Sverige, fordi de ikke kunne klare presset. Andre bliver bange, når det gælder. Det er ofte mand mod mand. Jeg beundrer dem, der arbejder i L-grupper.

         Gør du?

         Ja, det må være stærke mennesker.

         Ligner det ikke mord?

         Det har intet med mord at gøre. Det er nødvendigt forsvar. Man påstår, at allerede over 50 frihedskæmpere har mistet livet på grund af stikkere. Dem, der kalder likvideringerne af stikkere for mord, har ikke forstået vores situation.

         Det er ikke modstandsfolk, der siger det.

         Nej, det er de lunkne og de bange, svarede hun.

         Kunne du gøre det? spurgte han.

         Ja, det tror jeg, hvis jeg vidste, hvad han var skyld i.

         Der var ingen tvivl om, at hun mente det, hun sagde. Underligt at hun tilsyneladende var meget stærk, men han havde allerede hørt flere beretninger om kvinder, der var stærkere end mændene omkring dem. Den kvindelige stikker i Aarhus var også en stærk pige, hvad der så end drev hende til at sende landsmænd i døden. Det kunne være interessant at vide. Nazisme eller kærlighed? Sikkert det sidste.

         Har ledelsen ikke tænkt på at internere stikkerne og så retsforfølge dem efter krigen? spurgte han.

         Jo, svarede hun, man har også planlagt at sende dem til Sverige, men det var alt for besværligt og farligt, og ville svenskerne overhovedet internere dem? Kunne de ikke flygte? Det afgørende var vist, at der skulle langt flere mand til en tilfangetagelse end til at eksekvere en dødsdom.

         Problemet er selvfølgelig, om vi kommer til at dræbe en uskyldig, sagde Jens Erik.

         Det ville aldrig ske, svarede hun, men vi kan komme til at likvidere en stikker, der måske har været temmelig harmløs, - altså en for hård dom. Det er det største problem.

         Hun løftede sine arme og rettede på håret, strakte overkroppen tilbage, så brysterne spændte kjolen. Nu ville hun tilsyneladende afslutte deres møde.

         Du skal nok ikke gå ind i L-gruppen, sagde hun, men du behøver ikke at svare nu.

         Jeg kan godt svare ja nu, sagde Jens Erik roligt.

         Du bør måske overveje det nøjere, gentog hun og så på ham. - Vi sidder og snakker dagligdags om det, men det er alvorlige sager.

         Jeg kan altid springe fra igen, svarede han, sig du kun ja, jeg tror ikke, det bliver noget problem for mig.

         Det gør jeg så, sagde hun.

         Igen gjorde hun forberedelser til at gå. Hun lagde nogle mønter på bordet, lukkede tasken og tog den i hånden.

         Bliver du stadig kurer til mig? spurgte han. - Pludselig var han kommet til at tænke på, om det virkelig var sidste gang han så hende.

         Ved det ikke, svarede hun, det hele kommer til at gå gennem præsten. - Hun gav ham det kodeord, han skulle bruge i landsbyen.

         Det er i grunden fint, at så mange præster og læger er med i modstandsbevægelsen, sagde han.

         Næsten alle støtter frihedskampen nu, svarede hun, der er uro i København, og tyskerne er desperate. Der kan ske hvad som helst, hvis de vil bruge terror.

         Hvad vil du gøre, hvis du arresteres med mit gamle identitetskort?

         Hun trak på skulderen, så på ham og svarede: Ved det egentlig ikke. Sige at du er arresteret og sendt til Tyskland. At jeg var forelsket i dig, da du blev taget. Noget i den retning.

         Du er ikke bange?

         Nej, det har jeg vist aldrig været. Tyskerne henretter ikke kvinder, de bliver sendt til tugthuse i Tyskland.

         Det er ikke som danske fængsler, sagde han.

         Sikkert ikke, men hvorfor skulle det gå galt for mig. Jeg er forsigtig, som du er. Det er vigtigt for os allesammen.

         Hun rejste sig, han gjorde det samme.

         Lad mig gå først og vent lidt her, sagde hun, du kan betale. - Hun pegede på pengene på bordet.

         Ja, sagde han og tænkte på, at det var trist, hvis han aldrig fik hende at se mere. - Å jo, efter krigen ville han i alle tilfælde opsøge hende. - - Han rakte hånden frem, men hun lagde hænderne på hans skuldre og kyssede ham let på kinden.

         Pas godt på dig selv, sagde hun.

         I lige måde, svarede han.

         Hun vendte sig og gik til døren uden at se efter ham mere. Han stod og betragtede hendes hofte, og ryggen, og håret og de nøgne brune ben under kjolens kant. Så var hun væk.

         Han satte sig igen. Var trist til mode. Tænkte på, at ungdommen tabte meget i disse krigsår. Vandt de noget til gengæld? Måske? De kom på prøve. De levede nær døden, og det er en særlig situation, når man er så ung.

         Servitricen kom, og han betalte. Hun smilede venligt til ham, da han takkede. Hun havde kønne øjne, lidt mørkere end Lissys og med et sprælsk glimt.

         Han sad en stund og betragtede solstriben på den lyseblå dug. Den havde flyttet sig langt i den tid, de havde siddet ved bordet.

         Kort efter rejste han sig og gik ud til sin cykel. Han følte sig usårlig. Sikker. Nyt identitetskort, ingen våben. Hvem kunne bringe ham i fare i forhold til gestapo. Han kom til at smile over, at han gang på gang vendte tilbage til risikoen. Den var altid til stede. Et uheld var nok, og så var der de mange stikkere.

         Han tog ud til sit værelse, pakkede det meste af sit tøj i en cykeltaske. Revolveren og rigeligt med ammunition lagde han ind mellem tøjet. Pakken sendte han fra rutebilstationen til præstens adresse. Det bragte præsten i fare, tænkte han uvilkårligt. Ja, sådan var det. Hvor forsigtig man end var, bragte man med mellemrum både sig selv og andre i fare. Og gestapo var netop nu desperat. Effektive var de også.

         Ud på eftermiddagen cyklede han ad den lille bivej mod Uggelhuse og Allingåbro og langs jernbanen. Det var stadig smukt solskinsvejr. Engene var grønne og frodige. Han kørte et langt stykke under bakkerne langs engene. De stejle skovklædte skrænter fik ham til at tænke på billeder, han havde set af Mississippi-floddalen i Minnesota.

         Der var stille på den hengemte vej, som ville føre ham ud til Djurslands østligste kyster.
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         Der var ikke noget særligt ved den landsby, han kom til. Der måtte være over hundrede landsbyer i Danmark som den. Han cyklede hele vejen ud på Djursland så nær kysten som muligt og vidste derfor, at landsbyen lå i en smuk egn. Store skove skærmede byen mod syd og vest. Mod nord og øst bredte frodige marker sig, indtil de endte i stejle klinter ved havet, som strakte sig ud over horisonten og virkede uendeligt. Da han så ud over det, hang solen lavt og kastede sin lysstribe ind mod kysten. Vandet lå stille, drømmende, med sin dybblå farve, samme farve som disse forunderlige pigeøjne, man føler at kunne svømme i som i havet selv.

         Han cyklede i landsbyen ad den lange let krummede hovedgade, der havde samlet alle huse og gårde om sig. Der var små korte sideveje ind til et par gårde eller nogle huse. Hvis man så landsbyen ovenfra, på afstand, fra et fly, måtte den ligne et firben med bugtet krop og de fire strittende ben til siderne.

         Det var en fin aften. Det dæmpede lys lå over byen, der var stille. Han hørte, at fuglene sang både fjernt og nært. Hvor fredeligt, tænkte han, og det undrede ham egentlig, at der kunne være så fredeligt ude på landet. Han havde hidtil levet i byens farlige latente spændingstilstand med de provokerende tyske soldater alle vegne.

         Ude ved kysten havde han passeret et areal med pigtrådsspærringer og adgang forbudt, og han kunne regne ud, at det måtte være et kystbatteri vel anbragt på den høje klint. Også let at uskadeliggøre med et par bombefly. Når den tid kom. Der måtte rapporteres om det kystbatteri, hvis det ikke allerede var sket.

         Kornet stod frodigt på markerne, og gårde og huse var velholdte. Det glædede ham at se. Danskerne var et renligt folk, det så han her som mange andre steder. Han var glad for at tilhøre et renligt folk. - Der var flere gårde og huse af bindingsværk. De tjærene egestolper lyste blanksorte i skarp kontrast til de murede felter hvide eller gule flest hvide.

         Præstegården var bygget af bindingsværk. En lang lav længe. Øst for så han et stort murstenshus. Det måtte være lægeboligen. De to haver løb sammen og havde partier med tæt bevoksning af buske. Der var frodigt på stedet, og en solsort sang ihærdigt. Den sad højt på lægeboligens gavltop.

         Han bankede på døren til præsteboligen. Straks efter åbnedes døren af en ung pige med mørkt hår og mørke øjne, der så sorte ud i det svindende lys. Hun så nysgerrigt på ham.

         Jeg skulle tale med pastor Paulsen, sagde Jens Erik.

         Kom indenfor, svarede hun. - - Han gik ind og lukkede døren efter sig. Uvilkårligt kom han til at tænke på, at det var let for en af tyskernes likvideringsgrupper at skyde præsten, når man sådan - ukendt - blev budt indenfor.

         Pigen gik. Hun var slank og havde pæne ben. - Straks efter kom en midaldrende ikke særlig høj mand frem mod ham og rakte ham hånden. På en underlig måde virkede manden grå over det hele.

         Er du så ung, sagde han.

         Så ung er jeg, svarede Jens Erik.

         Præsten smilede et smukt stilfærdigt smil, og det grå støv forlod ham som ved et trylleslag. Han sagde: Når du kan svare rigtigt, må du være den rigtige mand.

         De enkle kodeord havde givet dem begge den yderste grad af sikkerhed.

         Kom med, sagde pastor Paulsen og gik foran gennem en stue til opholdsstuen, hvor fruen og den unge pige sad. - Det er min kone Ulla, sagde han, og Anna Elkjær er vores unge pige. Du vil træffe hendes brødre.

         Mere sagde han ikke. Da Jens Erik havde hilst med hånden på de to kvinder, førte præsten ham hurtigt videre mod husets nordøstlige hjørne. Han åbnede døren til et lille værelse, hvor der stod en seng, et bord og et par stole. Værelset virkede koldt og spartansk, men det lå godt til for hastig flugt. Udenfor værelsets eneste vindue var der kun to-tre meter til havens tætte buskads over mod lægeboligen.

         Det er ideelt, sagde Jens Erik.

         Det er et værelse, vi aldrig bruger, fordi det er temmelig koldt, men det kan varmes op til vinter, hvis du bliver så længe. Jeg siger du til dig, for du er blevet min nabos nevø.

         Ja.

         Du ved også, at min nabos søster i Randers kender dig som sin søn?

         Ja.

         Du vil træffe hende her senere. I Randers kan du bo hos hende, men lad mig nu høre, om du er sulten?

         Ikke særligt.

         Ikke særligt? Hvad betyder det? - Vil du have en kop te og et par stykker brød?

         Ja tak.

         Kom. - De gik tilbage til stuen.

         Anna, sagde præsten, vil du lave os noget te og smøre et par stykker brød til vores gæst?

         Den unge mørke pige sagde ja, rejste sig og gik ud af stuen.

         Vi vil gerne have det inde i mit studereværelse, halvt råbte præsten efter hende, og til sin kone forklarede han, at de havde en del at snakke om. Hun sendte dem et stille smil og nikkede. Betragtede undersøgende Jens Erik.

         Præstens studereværelse lå i den modsatte ende af det lange hus i dets sydvestlige del med udsigt ned ad gaden. Det var et lille rum og temmelig mørkt med kun et vindue og et arbejdsbord foran. Væggene var tæt beklædt med bøger. Foruden stolen ved skrivebordet var der kun to dybe læderstole og et lille anretterbord mellem. På arbejdsbordet flød det med bøger og papir.

         Sæt dig, sagde pastor Paulsen og viste mod en af lænestolene.

         Han gik til et lille skab og tog en flaske og to glas frem.

         Kan du lide en dram? spurgte han.

         Ikke særligt.

         Nej, som ung er det ikke noget, man bruger. Vent til du bliver ældre. - Men du vil da skåle med mig?

         Ja, gerne.

         Han skænkede op, og de skålede. Den stærke drik skar Jens Erik i halsen men slog også hastig varme ned gennem kroppen.

         Dette er min svaghed, forklarede præsten, sig det ikke til for mange. Sig det ikke til nogen. De fleste af beboerne her i sognet er ligeglade, men nogle er ikke, og hvad de ikke hører om, det kan de ikke gøre værre, end det er. Jeg tager to-tre glas hver dag, men dranker er jeg ikke. Jeg kan lade være.

         Der blev en pause mellem dem. Jens Erik ville ikke kommentere drikkeriet.

         Jeg har sendt en pakke herud med rutebilen, sagde han.

         Lad den ligge til i morgen. Den springer vel ikke i luften?

         Nej, men den skal ikke ligge for længe.

         Er der varme sager i den?

         Kun min revolver og ammunition.

         Hent den i morgen. - Flere i landsbyen ved, at du kommer for at bo her i præstegården, og at jeg skal hjælpe dig med selvstudium. De ved også, at du er min nabos nevø.

         Anna Elkjær kom ind med teen og smørrebrødet. Hun trak det lille anretterbord hen mellem de to stole og satte bakken der. Jens Erik så, at hun havde en smuk krop, og når hun bøjede sig, afsløredes det, at hendes hofte var velformet med stramme muskler.

         Tak Anna, sagde præsten, nu klarer vi os.

         Hun gik.

         Anna er fra Elkjærgård, og den familie er de folk, du skal have kontakt med. Hun følger med dig derud. Det er naturligt, at hun besøger sit hjem, og at hun tager en ven med. - - Spis nu.

         Det er ideelt, kommenterede Jens Erik.

         Kender du noget til bønder? spurgte præsten.

         Nej.

         De er interessante, fordi de er alt på en gang, og det er ikke mange af dem, der skiller sig afgørende ud fra den regel. Bønder er kloge, dumme, stolte, ydmyge, tilpassede, enfoldige, snedige, ondskabsfulde, hjælpsomme, snobbede, jordnære, snæversynede, egoistiske, ja, du forstår vist, at jeg kunne bruge alle vort sprogs tillægsord, de gode og de dårlige. Bønder er også både tolerante og intolerante.

         Jeg troede, at bønderne og mennesker på landet var lidt mere hæderlige end dem i byerne, sagde Jens Erik.

         Det er de måske også - på en vis måde. Som jeg sagde det før, de er alt på en gang. Jeg har nu kendt dem gennem næsten 25 år. Jeg ved ikke rigtig, hvordan de ser på mig, men jeg ved, at de heldigvis ikke har anbragt mig på en piedestal. I gamle dage var en præst i landsbyen en meget betydningsfuld person, det er han ikke mere - ikke som før i alle tilfælde. Bøndernes tolerance viser sig ved, at de ikke kasserer mig, fordi jeg kan lide et glas snaps og en øl. Det finder de tiltalende, fordi vi så er i samme båd. Indre Mission har ikke fat i denne egn med den type bønder, vi har her. Det underlige er, at bønderne altid har været nationalt bevidste. For mange af dem var soldatertiden deres bedste tid, men du vil ikke træffe mange bønder i modstandsbevægelsen. Deres unge karle jo, men ikke de ældre. For mig ser det ud til, at bønderne nu sætter pengene over det nationale. De er også meget autoritetstro, og det skulle man egentlig ikke forvente, når man hører deres evindelige kritik af de fleste forhold i samfundet. Deres snæversyn ses af, at der endnu i disse år er bønder, som ikke mener, at deres døtre skal have en uddannelse på lige fod med drengene. Er det ikke underligt? Det er altsammen ved at blive brudt ned, men det går langsomt. Efter krigen vil det komme til at gå hurtigere, det har altid været sådan, at krige sætter en slags skel mellem det, der var, og det der kommer.

         Bønderne er meget politiske, og her på egnen dominerer Venstre. Politisk falder bønder ikke for slagord. De har kun hån tilovers for de arbejdere, der kan hyle af begejstring over et intetsigende slagord. Bønder mener, at en sådan begejstring for det stærkt forenklede er udtryk for arbejdernes dumhed, og det er der da noget rigtigt i. Den slags fortaber sig sikkert også efter krigen. Men ved siden af bøndernes krav om seriøsitet i politik, er de - som jeg sagde det - hovmodige og på nogle punkter meget fordømmende. Yderst liberale på andre områder. Her er det bønderne, der bestemmer alt, og det er partiet Venstre, der forener dem. De sidder i sognerådet, menighedsrådet og alle bestyrelser. Hvor der er en formand, er der en venstrebonde. De fleste af dem, men bestemt ikke alle, er nogenlunde hæderlige mennesker efter det, vi forstår ved hæderlighed, den er i kristen forstand også herude lidt flosset i kanten. Deres største svagheder er snæversynet og egoismen. Der er ikke meget tilbage af Grundtvigs ånd. Bønder anser sig selv for at være liberale, men det er de reelt kun i forhold til økonomi og ejendomsret, de er det langtfra i andre forhold. Det hindrer deres standshovmod. De få radikale hader de. Det sidder endnu i venstrebønderne, at de radikale oprindeligt brød ud af deres eget parti, selv om det er 40 år siden. Gårdmænd ser ned på husmænd. Det hjælper en husmand, hvis han tilslutter sig Venstre - men ellers. Er en husmand derimod radikal, er han en mindreværdig. Ja, jeg tror egentlig, at bønderne anser det for en karakterbrist at være radikal. De kan forstå, at arbejderne er socialdemokrater, fordi det for dem er en økonomisk fordel at tilslutte sig det parti. Bøndernes politiske tilhørsforhold hviler også på deres personlige økonomi, der er ikke meget åndeligt eller idealistisk i bønderne. At min nabo, læge Christian Brandt, er konservativ, er set med bøndernes øjne naturligt, for det er sivet ud, at han er velhavende og har aktier hos A. P. Møller. Købmanden må også gerne være konservativ, for han er imod andelstanken, men de af bønderne ansatte som mejeribestyreren, brugsuddeleren og lederen af foderstoffen skal være venstremænd, eller også skal de holde deres mund, når der snakkes politik. Så forenklet er det for de fleste bønder. For dem er socialdemokraterne simpelt ukrudt, mens de radikale er unormale og plaget af sindsforstyrrelser.

         Hvad må præsten være politisk? spurgte Jens Erik med et smil.

         Hvis han er erklæret venstremand, sidder han sikkert i sin stol til sine dages ende eller aldersgrænsen, svarede præsten, men jeg tror, bønderne mener, at præsten har Gud at støtte sig til, og de er ikke i tvivl om, at Gud er venstremand. Nå ja, måske står Gud også for bønderne udenfor partierne, men han kan efter deres mening ikke undgå at have sympati for Venstre. Sådan ser de på det. Er Gud politisk, er han venstremand.

         Hvad nu, hvis præsten er socialdemokrat eller radikal? spurgte Jens Erik.

         Hvis han tilslutter sig de radikale, må han rejse fra sognet hurtigst muligt, ingen tvivl om det. Er han socialdemokrat, vil kirken blive mere tom, end den er nu.

         Altså tier præsten stille med politik, sagde Jens Erik.

         Netop, det er en enkel lære, og reelt er det heller ikke hans opgave at være politiker eller politisk agitator. Der er præster i politik, og dem har jeg ikke meget tilovers for. Hvis man ikke ser kristendommen som det åndelige, der er langt over politik, er der noget galt. Det værste er, hvis et kristent menneske tager partipolitisk patent på religionen. Så er man efter min mening på vildspor.

         Vi har her i kommunen også en folketingsmand boende. Venstremand selvfølgelig. En pæn dygtig bondemand med en god stemme og en hæderlig forstand, dog kun rettet mod det økonomiske i politik. Åndeligt er der temmelig tomt i ham. Han taler godt, siger bønderne og er tilfredse. Engang var der en af de sindsforstyrrede radikale, der højt sagde, at han ikke kendte nogen, der kunne tale så længe uden at sige noget. Det var lige før, den formastelige radikale havde fået et lag tærsk, men bønderne holdt sig. Socialdemokraterne trækker også Venstres folketingsmand ned. På et møde var der en af dem, der sagde, at denne folketingsmand ikke havde mere holdning end en stokrose, der ikke var bundet op. Den bøjer sig med vinden. Det fornøjelige er, at man kan sige det samme om socialdemokraternes folketingsmand her i kredsen.

         Efter en kort pause fortsatte pastor Paulsen: Der er desværre sket noget negativt med bondestanden. De læser ikke så meget, som de gjorde for et par årtier siden, og de lærer ikke deres børn at læse. Det er en trist udvikling. Det er, som om oplysningstiden er forbi for bønderne, når man ser bort fra den erhvervsmæssige oplysning. På jordbrugsområdet er de vågne og dygtige, men åndeligt er de gået i stå. Der er selvfølgelig nogle undtagelser, som for eksempel folkene på Elkjærgård, som du træffer. Måske er der ingen grund til at undre sig over, at bønder i hele verden er konservative helt ind til sindets rod. Jeg kender dem, og jeg taler ikke om enkeltpersoner. Jeg har min tavshedspligt at værne om. Bønder er tålmodige, afventende. De sår kornet i marts-april, men de høster det først i august. Efter såningen går de i ventetiden som den frugtsommelige kvinde. Det er klart at de har meget at lave i ventetiden, men de har denne ventetid, der giver sindsligevægt og tålmod. Dyrene giver også ventetid. Koen bliver en dag ført til tyren, og soen til ornen med de grimme øjne, men efter det skal bønderne igen vente på kalven og de små, lyserøde grise. Denne ventetid sidder den rigtige bonde dybt i sindet, og hans syn på livet og hændelserne - som den tyske besættelse af Danmark - er præget af denne ro og tålmodighed. Det løser sig nok - ikke sandt. Bønder er tunge i det. Der er noget evigt, bestandigt over dem. Derfor er bønderne ikke med i modstandsbevægelsen. De vil vente og se.

         Det overilede, det hurtige skift, fantasien, ja, vildskaben findes ikke - eller meget sjældent - hos bønder, fordi det ligger dem i blodet at se tiden an. Jeg har set bondesønner røbe et andet temperament, vise lidt fantasi og en smule vildskab. Mon ikke det er kommet fra den kvindelige side? Alligevel sidder mange af disse bondesønner på en gård og har det halvskidt. De havde ikke kraft til at bryde ud og blev iøvrigt modarbejdet af faderen, den snæversynede bonde. Dette er også ved at blive brudt ned. - - Hertil var det, jeg ville med min lange forklaring. Du kommer fra byen, og skal du leve et vel tildækket liv her mellem os ude på landet, så må du virkelig leve mellem os, altså være hos os som en af vore egne. De unge landbrugsmedhjælpere, der har meldt sig til modstanden mod tyskerne, er netop den type bondesønner, der har en smule vildskab og oprør i sindet. Husk på, at jeg kender dem godt. Jeg har konfirmeret dem, og flere af dem har jeg døbt. - Ser du, Jens Erik, disse unge karle har alle de bedste egenskaber fra bondestanden i sig, og de har endnu ikke erhvervet de mange dårlige. De modstandsgrupper, vi har dannet herude og i andre nærliggende kommuner, vil kvalitetsmæssigt være helt i top. Du vil ikke se nogen svigte eller have egoistiske motiver med det, de er med til mod tyskerne. Det er den type mennesker, du er kommet for at instruere.

         Kan de tie stille? spurgte Jens Erik.

         Det er jeg sikker på, de kan, men det er vel også det, du skal forklare dem?

         Jeg har fået at vide, at der er mange nazister her på egnen, sagde Jens Erik.

         Ja, det har jeg glemt at fortælle om. Bøndernes konservatisme spænder meget vidt. De dygtige bønder kræver - automatisk kan man sige - orden omkring sit eget og samfundet. Selv om de arveligt er immune overfor slagord, er der et slagord, de falder for: Orden. Her kommer så denne Hitler og laver orden i et kaotisk Tyskland. Det tiltaler bønderne, og nogle af dem - alt for mange - kan ikke se og har ikke den tillærte åndelige styrke til at se, at mennesker knuses i den orden, Hitler har skabt. Så bliver de nazister og tror på alt det vås, de tyske nazister fylder Europa med. Nazismen var meget fremtrædende her i begyndelsen af krigen, og det var typisk nok de store bønder, der faldt igennem. Nu går de mere stille med dørene end dengang. Alle kan se, hvad vej det går. Man må sådan set have størst respekt for dem, der holder ved.

         Er der stikkere imellem dem? spurgte Jens Erik.

         Hvordan skulle jeg kunne sige noget om det? svarede præsten, stikkere er fanatikere, og de findes sikkert overalt - også her. Alle nazister er latente stikkere. Man kan blive en slags stikker ved at tale over sig, og man kan tale over sig fuldt bevidst men også uden ondskab. Den første er stikker, den anden er det vel ikke. Eller hvad mener du? Dumhed - ikke?

         Jeg vil ikke skille det på den måde, sagde Jens Erik, alle ved nu, at de skal tie stille med det, de eventuelt opdager om modstandsbevægelsen.

         Du er ung, Jens Erik, du er kategorisk. Fremtiden tilhører dig og dine jævnaldrende, men du bør vide, at mennesker elsker at snakke og fortælle. Jo mere spændende ting, de kan berette om, des mere presser det på indefra for at blive fortalt. Der er absolut undskyldende momenter. I, der er aktive i modstandsbevægelsen, må nok leve med, at mennesker stadig dyrker samtalen i stedet for at læse sig klogskab til i bøger. Hvordan er læge Brandt? spurgte Jens Erik.

         Christian Brandt, min gode ven og nabo, er ikke en almindelig mand. Han er ikke den type, Tjekhov skrev om. Der ville jeg passe bedre, du ved - med flasken. Brandt er hverken drikfældig eller dybsindig, han er først og fremmest konkret - her og nu mand. Han er min modsætning, derfor kan jeg lide ham. Han er en meget dygtig læge og tjener mange penge. Måske er han også glad for penge. Han er ikke bange for at arbejde ekstra, ingen telefonerer forgæves til ham. De fleste anser ham for at være kold og ufølsom. Måske er det rigtigt? Men jeg ved, at han betragter døden som sin dødsfjende. Det lød godt ikke? Døden som dødsfjende. Christian giver nødigt op overfor døden, og når det sker, hvilket selvsagt er uafvendeligt, er han i ondt lune i flere dage. Han er således en herlig fighter i evig strid med døden. Medlidenhed er ikke hans sag. Han vil slås. Hypokondri giver han det rette navn lige ind i ansigtet på den syge, der jo dog har en form for psykisk syge. De alvorlige sygdomstilfælde optager ham, og han giver altid døden kamp til det sidste. Når en sjælden gang et barn eller et ungt ufærdigt menneske dør mellem hænderne på ham, er han direkte ondsindet og ikke til at komme nær. Han deltager aldrig i begravelser og går faktisk ikke i kirke, så jeg burde ikke være ven med ham, men der er noget særligt livskraftigt over ham. Han har fortalt mig, hvorfor han ikke går til begravelser. Jeg kan ikke holde ud at høre dig tale om et liv efter døden, sagde han, et saligt gensyn med de kære, han vrængede på stemmen, da han sagde det. Men sådan er han altså. Han er et hårdt menneske, men du vil træffe ham. Døm så selv.

      
   


            3.
   

         
Det var tredie aftens instruktion. Kun en del af gruppens medlemmer deltog. De skulle besigtige den udvalgte nedkastningsplads, som lå femten kilometer vest for landsbyen i et øde moseterræn med tynd birkeskov og gamle dybe tørvegrave.
Sammen med læge Christian Brandt havde Jens Erik set på pladsen og fundet den ideel. Lægen havde sin køretilladelse, og han var kendt af de lokale tyske forlægninger, så der var ingen problemer.
Jens Erik måtte give pastor Paulsen ret. Lægen var ikke nogen almindelig mand. Han var middelhøj, kraftig og muskuløs med et stort tungt hoved. Ansigtet havde regelmæssige træk og var domineret af store buskede øjenbryn og to skarpe brune øjne, der ikke var af den type, man kunne skjule sig for. Det gennemborende blik generede ikke Jens Erik. Han havde ikke meget at skjule, det var han for ung til. - De to gik en lang tur over pladsen, og lægen forklarede, hvad han havde tænkt på, da han udvalgte stedet. Det var øde, der var ikke så langt til brugelig kørevej, så de nedkastede våben hurtigt kunne køres væk. Der var også udmærkede forhold for at gemme containerne midlertidigt, hvis det blev nødvendigt. - Der blev gravet tørv i mosen, men det var nogle kilometer længere mod vest. Lægen forklarede, at det afgørende for ham havde været muligheden for at flygte fra pladsen, hvis der skete noget uventet, men sagde han: Det forudsætter, at du viser dem pladsen grundigt, og at de kender alle flugtveje, så har tyskerne ikke en chance i dette terræn.
Den aften var de tolv unge og yngre mænd og piger, der cyklede vestpå. Det var den 29. juni 1944. Jens Erik havde protesteret svagt mod, at pigerne kom med, men han kunne godt indse, at det var et glimrende dække over det egentlige formål med skovturen.
Da kun de unge mænd var samlet længere ude på pladsen, sagde Elvig, at pigerne udgjorde bedækningsstyrken. - Man smilede genert, fordi det ikke var almindeligt at bruge den slags ord i det selskab.
Hold op med den snak, Elvig, sagde Anna Elkjærs ældste bror, Martin, der var gift og bestyrede en gård, hvis ejer var enkemand og aflægs. Det var meningen, at Martin skulle købe gården. Annas anden bror, Anders, var hjemme på fødegården som medhjælper. Det var planen, at han skulle overtage den engang.
Jens Erik havde været på Elkjærgård to gange. Den lå vest for landsbyen ind mod de vestlige skove. Anna var som aftalt med ham. De to unge cyklede gennem landsbyen i de fine sommeraftener. To kønne unge mennesker, sagde en. - Konerne i huse og gårde så dem og snakkede straks om hændelsen. Nej se, sagde de, den unge mand hos præstens skal med Anna hjem.
Det behøver da ikke at betyde noget.
Kan du ikke se Anna som præstefrue?
Skal han være præst?
Ved du ikke det?
Nej, men Anna bliver en god præstefrue, hvis de kommer så langt med det.
De to gamle på Elkjærgård var omkring de 60 år. Faderen var statelig og brunøjet, mørk i det. Rolige bevægelser. Tænksom. Også stilfærdig og eftertænksom i talen. Hans kone var vokset noget firkantet, men man kunne godt se, at hun engang havde været en køn pige. Hendes hår var stadig stort og tungt men kridende hvidt. Hun havde milde øjne. Ingen af de to røbede den mindste angst for det, alle deres børn var med i. Hele familien var vidende om det, de forberedte. Forældrene, de to brødre og de tre søstre Karen, Inge og Anna, som var den yngste af dem alle. Jens Erik havde tænkt på, at det var uheldigt med så mange vidner i en familie, men da han havde set familiens naturlige sammenhold og forældrenes styrke, sagde han intet om det problem.
Det var en blid sommeraften. De cyklede mod solen, der var i færd med at dykke ned bag skrænterne og i havet. Der var Martin Elkjær og hans kone Inger. Der var Anders Elkjær uden pige. Der var Elvig uden pige, men ulykkelig forelsket i Karen Elkjær, som var kæreste med Niels og fulgtes med ham. Der var Inge Elkjær og hendes ven Ejnar. Der var Knud, en mager, tavs og tænksom mand, ikke helt ung. Han var ven med Martin og Anders Elkjær. Han havde alderen til at være gift, men måske var han for knudret til at være et godt bytte for en pige, som ellers ikke ville blive snydt med ham. Der var endnu en ven af Elkjærfamilien foruden Jens Erik og Anna Elkjær, der allerede var fortrolige. Det var tiden, der gjorde fortrolighed naturligt på få dage, når man ellers havde det godt sammen. Modstandsbevægelsen krævede denne fortrolighed. Der var opstået et spændingsforhold mellem Anna og Jens Erik. Så unge de var. Hun var atten år og blomstrede som roserne i haven, og han gik med sin længsel efter drømmepigen fra Randers. Kurerpigen, der virkede fjern og uopnåelig. Mere drøm end realitet. Han havde ingen mulighed for at sætte sig i forbindelse med Lissy, kendte kun hendes dæknavn ikke det rigtige. Han vidste ikke, om han nogensinde så Lissy igen, og det eneste tegn på noget var, at hun havde kysset ham på kinden til afsked den dag på konditoriet. Det var lidt, men det kunne være noget.
Nu vekslede han de særlige øjekast med Anna, som er frie unges privilegium. Hun havde et vidunderligt glimt i de sorte øjne. Interessen var gensidig, og spændingen mellem dem kom hurtigt. De havde kun kendt hinanden i få dage, men de var allerede indfanget i den poetiske stemning, der kan eksistere fuldtud i den uskyldens tilstand, de var i.
Nu var de en flok unge på udflugt i naturen. Tolv var de. Dusinet fuldt. Det kunne have været i 1894 og ikke i 1944. De var evighedens aktører. Sommeren hvilede varmt og livgivende over landet, der lå fredeligt under lyset. Der var intet tegn på, at dette smukke, tyste landskab, denne rige natur, var skændet. Det var den. Af grønklædte fremmede med hårde ansigter. Flokdyr med mekaniske reaktioner som græshopper.
De unge mænd gik vidt omkring i mosen. Elvig havde arbejdet sommeren 1942 i tørvene, så han kendte terrænet og var en god hjælp for Jens Erik. De blev klar over, hvor gode flugtmulighederne var fra modtagepladsen.
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