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         Hytten står i læ for fjeldvinden fra nord og nordøst, og det har været den bærende tanke for bygmesteren. Han har muligvis også tænkt på, at hytten alligevel er sådan placeret, at den hver morgen uanset årstid rammes af solens første stråler.

         Fra hytten går fjeldsiden stejlt ned til en sø, der ender i et uregelmæssigt vandfald mellem store stenblokke, som størstedelen af året ses tydeligt. De minder mig om et syn fra barndommen: mænd, kvinder og børn krybende på jorden for at samle årets høst af kartofler. Det var altid en fælles opgave.

         I tøbrudstiden er de store sten dækket af vand og skum, og hvor en skarp kant på en sten passer dertil, former naturen sit eget lille springvand ved at kaste vandstråler et par meter op i luften. Forårssolen kan da gennemlyse vandet, så det virker let som luften og står lysende mod den grønne granskov længere nede. For enden af søen begynder granskoven, der her er iblandet birketræer, som virker yndige ved siden af de robuste graner.

         Elven trækker et smalt, hvidt bånd ned mellem granerne. Faldet nedad er temmeligt voldsomt, men dalen breder sig ud, hvorved den yderste rand når så langt mod øst, at solopgangen altid er synlig fra hytten.

         De dage, hvor skyerne dækker solen, eller hvor en tæt tåge ligger over dalen, ses morgensolen som et lysskær. Sjældent hænder det, at tågen ligger som et tyndt tæppe over den sovende skov. Da kan solen kaste sine første stråler hen over dette tågetæppe og give det skiftende men altid lette, lysende farver.

         Oftest rejser den opgående sol en smule vind, der pusler omkring hytten og banker på min dør.

         I reglen står jeg straks op for at hilse den gode gæst velkommen, og er det sommer, kan jeg sidde længe på dørtrinnet og nyde solvarmen, som var jeg afhængig deraf. - Det er en velgørende følelse.

         Samtidig giver det mig mulighed for at betragte det lyst og gyldent farvede landskab, og det forekommer mig, at den ene morgens farver aldrig ligner den foregående.

         Dagens første soltråler føler jeg som en gave, fordi de farver, der lægges over dalen og på de natvåde sten ved min side, er et under i deres hastigt vekslende variation.

         Skal jeg nyde aftensolens farver, der er rigere og mere voldsomme end morgenens, må jeg vandre nogle hundrede meter op på fjeldet bag hytten. Her bliver jeg vidne til en farverigdom, der får mig til at tænke på malerier af Oluf Høst. - Om morgenen med de lette, glitrende farver er det Claude Monet, der har ført penslen.

          
   

         Fra min hytte kan jeg se en forladt sæter, der ligger en kvart times vandring nedad til søen og langs en del af dens østlige bred. De små huse ser jeg ovenfra, de er stadig velholdte, men de er ubeboede og ligger tavse som store røde sten i fjeldet.

         Thorstein har fortalt mig, at det kun er tolv år siden, han havde en pige på sin sæter. Hun var en stor og grov pige, der ikke havde fundet sig til rette i et ægteskab med et mandfolk, ja, faktisk antydede Thorstein, at hun selv var mere mand end kvinde, så til den sæter blev stien ikke slidt i hendes tid. Der kom mænd med nyttigt ærinde, skovhuggere eller fiskere, og de blev modtaget vel, fik mad og drikke. De kunne også gerne bo på sæteren, men i et rum for sig, og ingen vovede at banke på sæterpigens dør. Thorstein mente heller ikke, at nogen fik lyst dertil, men han trak på skulderen og erkendte, at han faktisk ikke vidste så meget om det.

         Når han kunne beholde sin sæter så længe, efter at alle sæterstier var groet til, skyldtes det alene denne store pige, der elskede ensomheden på sæteren, vel også naturen, og hun var ikke bange for skovens mørke.

         For tolv år siden druknede pigen sig i søen. Det blev opdaget, da Thorstein med sine hjælpere kom for at hente de hundrede får og de få kvier. Det var september - en gylden dag, men de første frostnætter havde svirpet træer og buske.

         Den store pige lå kilet ind mellem stenblokkene ved søens udløb. Folkene så straks, at der var noget galt, for båden lå og huggede mod stenene, og ikke langt derfra fandt man pigen.

         Nogle mente, at der godt kunne være tale om et uheld, men det troede Thorstein ikke på. Pigen var så kyndig i alt på sæteren - stærk som en mand, og hun var vant til at håndtere båden, når hun satte garn og hentede sin fangst. - Hendes fiskenet hang da også rengjort på dets plads ved husets nordgavl, og hvad skulle pigen så på søen?

         Sandt nok, måtte jeg svare, medmindre hun tog sig en rotur i en fristund?

         Thorstein så på mig og bemærkede, at sådan noget gjorde man ikke, der skulle være en nyttehensigt med alting, og man falder ikke af en båd på en stille sø - blank som et spejl.

         Nej, mente Thorstein, hun fandt den udvej bedst, og det mente andre da også.

         Men hvorfor?

         Tja, hun kunne vel ikke stå vinteren igennem nede i bygden. Hun havde intet mandfolk at holde sig til, blot et værelse med de få ejendele. Hun var mere ensom i byen end på sæteren, - og det var underligt, men den slags findes. - Man så skævt til hende fordi hun var anderledes. Hvis hun havde fundet en anden kvinde at være sammen med, så måske kunne hun have bjerget sig livet igennem, men som det var for hende, gjorde hun det desperate.

         Klog var hun altså heller ikke, sagde jeg, for det er visdommens kendetegn, at man ikke gør desperate ting.

         Nej, sådan er det vel, sagde Thorstein.

         Sandelig en trist skæbne, bemærkede jeg, der plejer at være mere livskraft i de mennesker, der er anderledes.

         Sådan var det nu, sagde Thorstein, man sagde om hende, at hun blev bitter og var stridbar, og der var ingen i byen, der bekymrede sig om hende. Det er svært at være alene på den måde. På sæteren var hun fri og glad, jeg kendte hende måske bedst af alle, fordi jeg bragte hende varer fra købmanden. Hun var god at tale med.

         Der blev en pause, inden Thorstein trak kraftigt på skulderen for at vise sit ubehag og bemærkede: det var synd for hende.

         Tragisk, mente jeg.

          
   

         Thorstein bor fire kilometer længere nede, men hans store gårdbrug kan ikke ses fra min hytte. En skovås dækker udsynet, og bag den ligger Thorsteins gård på den øverste ryddede, grønne slette på åsens sydskråning. Han har frit udsyn til de andre gårde nedenfor med grønninger omkring og birketræer. - Nede i dalens bund ligger bygdens røde huse, og gennem byen løber den store elv vestfra som først udenfor byen forenes med den mindre elv, der kommer fra søen ved sæteren. Bygden er vokset og breder sig stadig mere op mod højderne, der er kommet store skorstene, som sender røg ud over dalen.

         Thorsteins gårdbrug er reduceret.

         Ingen af mine sønner vil overtage det, sagde han, så nu tager jeg det lettere. Det holder min tid ud. Jeg har haft det godt, selv om det ikke gik, som jeg drømte om, da jeg løb barbenet som dreng.

         Hvad drømte du om? spurgte jeg.

         Jo, det var syttende maj, du ved.

         Jeg vidste, at syttende maj er Norges nationaldag, og at den i reglen fejres med betydelig nationalisme og livsglæde. Det er da også en dejlig årstid her, fordi våren netop er brudt afgørende igennem efter den lange vinter.

         Det var en meget skøn 17. maj, fortalte Thorstein, og han var sammen med andre unge kommet til nabobyen i en anden dal. Han kunne huske, at birketræerne duftede, da de gik over åsen.

         Hvad så? spurgte jeg.

         Jo, jeg traf en pige, hun var lyshåret, slank og villig, fortalte Thorstein, det var en dejlig fest.

         Så var det, at pigen besøgte Thorstein senere og sagde at hun skulle have et barn, og han var faderen, det vidste hun. Muligheden var tilstede, det måtte Thorstein indrømme, men hans drømme gik over bjergene, han havde tænkt sig at drage til søs og blive kaptajn, som hans farbror var. Det kunne vel så vente lidt med det giftemål. - Thorstein erklærede endnu engang, at han ikke ville løbe fra sit ansvar.

         Jo, men, sagde jeg, en sømand kan være flygtig som en vildfaren lysbøje. Hvad nu, hvis du fik lyst til at blive i et andet land, USA for eksempel? Det gjorde ikke så få norske sømænd på den tid.

         Aldrig! Thorstein trak hånden forbi sin hals som bevis for sit retsind, men hans levende øjne flakkede udenom mine.

         Hvorfor sidder du så her på fødegården?

         Jo, pigen havde tre brødre, og det var store stærke folk i den familie. En aften i september stillede de tre hos Thorstein med det enkle budskab, at enten giftede han sig med deres søster, som han så ubetænksomt havde besvangret, eller også blev han slået fordærvet.

         Thorstein trak på skulderen, som det var karakteristisk for ham at gøre og bemærkede derpå, at han foretrak at gifte sig med pigen, så det blev ikke til noget med sømandslivet. Pigen havde været ham en god kone, bedyrede han, og de havde fået tre sønner, der forlængst var fløjet fra reden og langt over fjeldene.

         Jeg spurgte nysgerrigt: vil du fastholde til din sidste stund, at det var den syttende maj for de mange år siden, der afgjorde, at du ikke i dag står på et skibs kommmandobro?

         Igen bevægelsen med hånden foran halsen.

         Med garanti, sagde han, den nat i nabodalen var eneste hindring, men det var en skøn nat, og det er gået meget godt. Hvem ved, hvad man var endt i mellem søens folk? Der har været krig, måske havde jeg ligget på havets bund nu?

          
   

         Thorstein er min nærmeste kontakt, fordi han hver fjortende dag bringer mig de mest nødvendige fornødenheder fra bygdens købmand.

         Turen til bygden er for Thorstein det væsentligste brud på en rolig tilværelse som jordbruger og skovhugger. Hele dagen bliver sat af til turen, og Thorstein er rød i øjne og hoved, når han ud på eftermiddagen kommer op til mig.

         Jeg sørger for at være hjemme, og vi har en livlig samtale om alt mellem himmel og jord. Thorstein har et forbavsende godt kendskab til mange ting, og hans tanker fejer som et fyrtårn hele horisonten rundt.

         I bygden siger folk ironisk, at man altid kan konstatere, når Thorstein er på vej hjem fra byturen, fordi der med mellemrum ligger en ølkapsel på den smalle skovvej. Man ved, at udturen ikke kan have samme sikre sportegn.

          
   

         Thorstein brugte mange timer på at udforske grunden til, at jeg levede ensomt i hytten på kanten af det nøgne fjeld, men jeg fandt ingen grund til at give ham væsentlige oplysninger, idet der ikke kunne være tvivl om, at vore samtaler ville blive mere interessante og upersonlige, når jeg fortsat var omgivet af en vis mystik. Nysgerrigheden er en god igangsætter.

         Dertil kom, at jeg ikke ønskede ham som en nær og fortrolig ven. Der var således ingen grunde til at blotlægge de personlige problemers specielle karakter.

         Heller ikke behøvede jeg hans indforståede medleven i de hændelser, der havde ført mig til hans naboskab. Jeg var overbevidst om, at jeg bedst kunne klare mig selv og mine problemer uden andres hjælp, og at den metode, jeg havde valgt, var den rigtige.

         Thorstein stillede mig mange af sine undersøgende spørgsmål, der kunne besvares uden at røbe noget konkret om min fortid.

         Det undrede ham for eksempel, at jeg ikke var interesseret i at læse de daggamle aviser, han var villig til at tage med til mig.

         Jeg svarede, at netop den daglige avis havde været en byrde for mig, dels fordi jeg i årevis havde læst den med interesse, - ja, næsten som en lidenskab, dels fordi den overvejende unyttige beskæftigelse, som avislæsning var, greb alt for voldsomt ind i mit liv og bevirkede, at det var min gennem avisen, radio og nu også fjernsyn erhvervede viden, der reelt styrede mit liv. Mit eget jeg stod udenfor og så til.

         Jeg kunne gennem den slags bemærkninger antyde, at netop den stadig mere intensive nyhedsformidling var en af årsagerne til, at jeg nu levede som eremit i den solide hytte højt over dalens mørke granskov.

         Det skete også, at jeg gik til modangreb og spurgte Thorstein, om han nogensinde rigtig havde analyseret den avis, der var en så fast bestandel af hans hverdag?

         Analyseret? sagde han forbavset.

         Ja, svarede jeg, du mener måske ikke, at en avis trænger til at blive analyseret?

         Jeg ved ikke rigtig, hvad du mener, indvendte han.

         Jo, har du forsøgt at vurdere de oplysninger, der står i din avis, og sat disse oplysninger i relation til dit virkelige behov?

         Nej, det havde han nok ikke.

         Vil du så afvise, at det faktisk er avisen, der styrer dine meninger om livet og om hændelser? Den bestemmer også, hvad du skal interessere dig for. Hvad værre er, avisen bestemmer i realiteten også dit eget billede af dig selv og din situation.

         Nu går du for vidt, svarede Thorstein.

         Aldeles ikke. Der er slet ingen tvivl. Du er bonde, og som sådan er du i avisen fremstillet som temmelig naiv og i alle tilfælde ufuldstændig oplyst om den tid, du lever i og om historiens tætte væv af hændelser. Primitiv kaldes du. Provinciel hedder det i moderne sprogbrug. Kultur har du intet begreb om, hævder avisen, fordi det er din egen tids billede af en bonde. - - Ser du, dette billede af dig er selvfølgelig fejlagtigt. Man behøver ikke at tale meget med dig, før man ved, at du er livsklog, og du har tænkt væsentlige tanker. - - Naiv er du heller ikke. Den, der antager dig derfor, kan blive alvorlig forskrækket over sin egen naivitet. - - Du føler selvfølgelig selv - præget af din avis, - at du er uden kultur, fordi sådan er bønder. Og dog har du fortalt mig, at du har anvendt dit livs mange og lange vinteraftener til at læse stakke af bøger. Du fortalte mig engang, at du har læst Knut Hamsun, Johan Falkberget, Sigurd Hoel, ja, selv Terje Vesaas, der ikke er sådan ligetil, - og du har læst udenlandske forfattere, de store russere, amerikanerne og de gode englændere. - Alligevel tror du selv som avisen, at du er en bonde uden kultur. - - Kan du ikke se, at det er absurd?

         Nu bliver det ikke til så meget med læsningen, sagde Thorstein beskedent.

         Nej netop. - Din trøst er, at du har erhvervet den kultur, som de store romanforfattere giver sine læsere. Det kan ingen tage fra dig. - - Hvis du gjorde det rigtige, så smadrede du fjernsynet og genoptog læsningen af gode bøger. Tænk dog på, at en skønne dag svigter dit syn. En dag opdager du, at øjnene bliver trætte, og de stærkere briller hjælper dig ikke rigtigt, fordi du ikke er i stand til at modtage det, dine svage øjne ser. Selve det at se bliver for stor en anstrengelse for dig. - Da er du prisgivet andres manipulationer med dig gennem radioen. Inden det sker, bør du skabe dig et fond af viden og en sikker forvisning om, at du har tænkt og stadig er i stand til at tænke væsentlige og fremfor alt selvstændige tanker.

         Jamen, jeg nyder min daglige avis, sagde Thorstein, det er den, der giver mig min viden om det, der sker her på min hjemegn.

         Ja vist, men du kunne få den samme viden nuanceret, tillagt god humor og fornuftige kommentarer ved at tale med din gårdskarl, med købmanden eller skovhuggeren. Din avis bringer dig kun en blanding af sandhed og løgn, og godt tilvænnet vil det snart være umuligt for dig at skelne mellem løgnen og sandheden. Ja, du kan nå dertil, at du overhovedet ikke aner, at løgnen eksisterer, fordi du tror, at alt det, du læser i avisen, hører i radioen og ser i fjernsynet, er sandhed. Du er da en troende.

         Nu overdriver du igen, sagde Thorstein.

         Aldeles ikke, svarede jeg, gå du hjem og se din avis efter i sømmene, gør det lige så nøje, som når din kone om aftenen sidder og undersøger dit arbejdstøj. Arbejder du så opmærksomt med ordene i din avis, som hun gør med sømmene i din arbejdsjakke, vil du se, at avisen er hullet som en si. Der ligger kun få sandheder tilbage, det meste løber ud.

         Sådan kan det ikke være, mente Thorstein.

         Vel. - Lad det komme an på en prøve. Hvad skrev din avis om din sæterpige, da hun var fundet druknet i Uglesøen?

         Thorstein tænkte sig grundigt om. - Jo, huskede han, det blev fremstillet som et uheld.

         Der ser du.

         Ja, men man skriver ikke om selvmord, når man ikke ved det sikkert. Andre muligheder kunne ikke udelukkes. Ildebefindende for eksempel.

         Disse andre muligheder er du den første til at afvise kategorisk, men det er også blot et eksempel. Det, du med sikkerhed ved var selvmord, er i avisen fremstillet som et sørgeligt uheld, så fjernt fra sandheden som noget kan være.

         Aviser er slet ikke forpligtet til at skrive sandheden, derfor er journalister fortrolige med løgnen og den halve sandhed. Glem ikke, at den farvede sandhed er den halve løgn. Dette er dog det mindste onde ved at læse aviser, idet løgn eller sandhed for det enkelte menneske i de fleste tilfælde er temmelig underordnet. - Det værste er, at avisen både tager din tid og former din tankeverden. I stedet for dine egne tanker, bliver du oplært i at pleje andres.

         Ja måske, men i min alder kan tiden godt være lang - særlig om vinteren, sagde Thorstein.

         Det er vanen, der allerede har formet dig sådan. Du starter om morgenen med at høre nyheder, måske hører du igen det sidste nyt ved formiddagskaffen, så igen til middag og til aften, inden du tænder for fjernsynet og sidder foran det den hele aften. Dit liv er indrettet efter nyheder, de er lige så vigtige for dig som mad, og når du går i seng, har du ikke tænkt en ærlig tanke, der helt er din egen. Du mister evnen til at tænke frit - uden påvirkning og uden fordomme.

         Man siger, at billedet ikke lyver, så fjernsynet er da et fremskridt, indvendte Thorstein.

         Nej, det kan aldrig blive et fremskridt. Der var en klog mand, der for hundrede år siden sagde, at samfundet aldrig går frem. Det går lige så hurtigt tilbage på den ene side, som det vinder frem på den anden. Tænk den påstand rigtigt igennem, Thorstein, så giver du manden ret. - - Fjernsynsbilledet lyver hver dag, fordi det kan være et falsum taget et sted i verden og placeret i et andet forhold, desuden fulgt af en kommentar, der kan være lige så løgnagtig, som den stemme du hører i radioen, og det du læser i avisen.

         Jeg forstår alligevel ikke, at du kan leve uden aviser og radio, indvendte Thorstein.

         Ikke? - - Når jeg står op om morgenen, taler solen og vejret til mig, og jeg har mine to hunde at snakke med. Når vi går udenfor hytten, kan de fortælle, om der har været gæster i nattens løb, om ræven har været en tur her forbi, eller haren har græsset på grønningen. Måske ser vi en urfugl i birketræerne? Ja, det hænder, at vi ser tjurhaner sidde sorte og stivnede i toppen af granerne ved Uglesøen. Sådan er min dag fuld af oplevelser, der er virkelige, og mine tanker er uden påvirkning fra et andet menneske. Jeg opnår det mest enkle, som altid er den nærmeste tilknytning - uden mellemled - til kilden.

         Der må være en særlig grund til, at du lever dette liv udenfor civilisationen, sagde Thorstein stædigt.

         Jeg måtte smile. - - Måske alene den grund, svarede jeg, at jeg ville søge den korteste vej mellem min egen tanke og min egen sjæl?

         Til hvilken nytte? spurgte Thorstein.

         Du taler om nytte, svarede jeg, hvilken nytte har du af den mængde såkaldte nyheder og informationer, du får i løbet af en dag, når du så ivrigt lytter til radio og fjernsyn og læser din avis? - Fortæl mig det.

         Viden og underholdning. Jeg lever i en åben verden, svarede han stridbart.

         Den erhvervede viden er ikke din egen, du har ikke bygget den på dine erfaringer men lever på andres, hvor løgnen, fortielsen og fortolkningen har sin alt for rigelige plads. Du bygger heller ikke denne viden på din egen tankes vurdering. Når du ganske nøje ved, hvornår du skal harve og så om foråret, er det din viden og erfaringer, der taler til dig. Du er suveræn og et selvhjulpet menneske. Ingen anden kan fortælle dig det, som fortælles af din viden og din tankes prøvede eksamination heraf. Hvad angår underholdning, så er du allerede i den situation, at du ikke kan eller vil erkende, hvor ligegyldig denne underholdning er sammenlignet med en bog af Knut Hamsun eller en anden af de store mestre.

          
   

         Disse samtaler med Thorstein var den vinter min eneste kontakt med andre mennesker. Efter to ugers ensomhed følte jeg et behov for at tale med Thorstein.

         Det var ikke nysgerrighed efter de nyheder, han gav videre til mig, fordi han ikke kunne komme bort fra, at jeg - trods alt - gerne ville høre, hvad der var sket siden sidst. - Nej, det var, følte jeg, et behov for at sidde overfor ham, se ham tænde piben, betragte hans fra byturens specielle nydelser lidt for rødt farvede ansigt. Måske var det mest for at se ind i hans mørke øjne, der på grund af den lette beruselse var meget talende i deres variation mellem iver efter at fortælle, overraskelse over mine bemærkninger, eller livligt spillende når hans prægtige humor foldede sig ud.

         Thorstein var god at tale med, fordi vi begge havde både den intense glæde ved naturen, der omgav os, og interessen for de gåder livet lagde på bordet mellem os. Dybsindige var vi selvfølgelig ikke, vi holdt vor samtale på det enklest mulige plan og var på den måde i stand til at arbejde os frem til - om ikke løsninger - så dog rimelige forklaringer.

         Thorstein var meget talende, men han havde ikke mistet evnen til også at lytte interesseret, når jeg berettede om mine oplevelser. Han kendte til de små tings varige værdi.

         Jeg husker, at jeg fortalte om en besynderlig oplevelse en vinterdag på fjeldet. De lange ture i fjeldets hvide ørken elskede jeg. Der var ikke andet liv omkring mig end mine to hunde, og af lyde var der kun skienes fræsen mod gammelsneen. Stilheden omkring mig befordrede den følelse af frihed og uafhængighed, som jeg bevidst søgte. Alt beroede på mig selv, et alvorligt uheld kunne betyde døden i nattens kulde. Tanken var min egen, handlingen, synerne, og så dette hvide øde, hvor kun de lodrette klippesider markerede sig sorte som monumenter.

         Medens jeg gik med denne følelse af uafhængighed og i en indelukket, centreret tankeverden, løsnede sig pludselig toppen af en sneklædt sten og svævede bort som et hvidt klæde, der fløj med vinden, flagrende og svingende, indtil det forsvandt bag en højde længere borte.

         Synet forekom mystisk. Det var uventet, og det skete uden en lyd. Det blev et eventyr, jeg havde oplevet - det uvirkelige, det var en ånd, der havde åbenbaret sig for mig, og det forekom mig at være det nærmeste, jeg havde været en engel. De havde i barndommen spillet en rolle i mine drømme og fantasier.

         Med en stærk religiøs holdning, en livlig fantasi og uden min konkrete viden, havde jeg nok været overbevidst om, at jeg havde set en engel flagre bort. Et tegn fra en Gud. Det nærmeste man kunne komme en åbenbaring.

         Da jeg fortalte Thorstein om den oplevelse, det var at se toppen af en sten løsne sig og flagre bort med vinden, smilede han bredt og sagde: det er sjældent at se sneuglen på disse egne.

         Vinterens stilhed på fjeldet var en så voldsom kontrast til mit tidligere liv, at det ikke blot føltes som, men virkelig var to skarpt adskilte verdener. Jeg havde dermed nået et af mine mål: at forlade den støjende verden til fordel for den stille.

         På den mest intensive måde forsøgte jeg at leve mig ind i stilheden. Det var en art terapi, og jeg lod mig ikke forstyrre af mine to hundes bevægelser. - Inde i hytten lå de oftest sløve hen, hvis jeg ellers holdt mig i ro. Jeg var uafhængig af dem, hvorimod de hengav sig til ubrydelig hengivenhed overfor mig. Rejste jeg mig, gjorde de det også, og forventningen om en tur i fjeldet stod tydeligt at læse i deres brune øjne.

         Sad jeg derimod stille ved det åbne ildsted, lå de ved min side, og jeg kunne uantastet - med tillukkede øjne - fordybe mig i tænkningens kunst. Med denne høje grad af koncentration lykkedes det mig at blive en ligegyldig genstand uden blodcirkulation og uden hjerte.

         Det kunne give mig en mærkelig fornemmelse af at være i dødens rige, hvorfra vi aldrig får noget at vide.

         Jeg stræbte efter at blive et menneske, der udefra kunne iagttage sine egne stemninger.

         Det hændte, at jeg gik alene ud i den kolde vinternat. Hundene blev beordret til at blive i hytten. - Godt påklædt kunne jeg udmærket udstå kulden og i ro betragte stjernehimlen.

         Jeg befandt mig da i ydre omstændigheder, der kunne gøre det muligt for mig at glemme min egen identitet og søge en frigjort tankeverden. Det kunne på samme måde lykkes mig at blive fortrolig med dødens realitet og at tænke sig til den evige søvn, hvor det er uden betydning, om regnen strømmer ned eller sneen dækker mit legeme.

          
   

         Denne vinters terapi havde en besynderlig indvirkning på mine drømme. Jeg havde hele mit hidtidige liv haft en let og drømmerig søvn, som var det vanskeligt for mig at slippe dagen. Det må derfor have været den særlige tankekoncentration, jeg hengav mig til, som bevirkede, at mine drømme blev endnu mere intense og levende, så jeg i perioder havde to liv.

         Det daglige liv med mine inspektionsture i fjeld og skov kom til at stå som den fysiske tilstand. Det var et sundt liv og meget enkelt på grund af de begrænsninger i mine fordringer, jeg havde tvunget mig til at følge ud fra den betragtning, at det i sig selv var interessant at finde frem til det mindst mulige faktiske behov, som derefter kunne stå i en stærk kontrast til den livsform, jeg havde forladt.

         Nattens drømme dækkede modsætningsvis et sjæleligt eller åndeligt behov, hvor ønskerne ikke havde nogen begrænsning, hvor fantasien spillede med, og hvor der ikke var nogen indsnævring i det, den drømmerige søvn kunne give mig.

         Det skete, at jeg i nogen grad kunne forme de drømme, natten bragte mig. - - Det indtraf for eksempel, når jeg en aften intensivt havde læst eller studeret en digter, jeg satte særlig højt. Det viste sig, at jeg derefter kunne have en natlig dialog med den pågældende.

         Det grønne græs havde måske i over hundrede år dækket digterens legeme, men i drømmen mødte jeg ham eller hende, som var de stået op af graven.

         Det er vanskeligt at beskrive den inspiration, disse virkelighedsnære drømme gav mig, det var både fantasifuldt og mystisk at føre samtaler med mennesker, jeg holdt meget af, og som levede for mere end hundrede år siden.

         Var betingelsen for denne inspirerende dialog med de døde, jeg holdt af, at jeg skulle leve i ensomhed og så fjernt fra det almindelige liv som muligt, var jeg parat til at betale den pris.

         Det forekom mig, at jeg havde gjort en god handel.

      
   

Det var ved at være slut med vinteren, da Thorstein en dag spurgte mig, om jeg ville hjælpe ham med at gøre sæteren i orden til beboelse, da han havde lejet den ud for sommeren.
Vil du have turister herop? spurgte jeg mistænksomt og irriteret.
Nej, egentlig ikke, men et bureau i Oslo søgte øde sæterhuse, fordi der er et vist behov for at udleje den slags en sommer, og du må da indrømme, at det er en fordel, hvis gode huse kan bruges til noget nyttigt.
Har du lejet det ud?
Ja, det er lejet ud fra maj til september.
Hvem har lejet din sæter?
En kvinde, sagde Thorstein, og da han sagde det, spillede hans øjne så åbenlyst og nådesløst et spil, at jeg straks var på vagt og ikke lod mig mærke med mere end almindelig interesse i, hvad der skulle skulle ske på sæteren.
Kender du hende? spurgte jeg.
Nej, det er bureauet, der ordner det hele, jeg skal sørge for, at sæteren er klar til 1. maj.
Hun har vel familie?
Muligvis, men hun vil i alle tilfælde bo her hele sommeren.
Jeg var ilde berørt af udsigten til at få naboer og måske endog en enlig kvinde.
Det anede mig, at det i væsentlig grad ville forstyrre mit eneboerliv og muligvis betyde noget negativt for den tankekoncentration, jeg hengav mig til. - Måske kunne det også bringe mig mindelser om mit tidligere liv, og det var både uønsket og frygtet.
Er du ikke glad ved udsigten til at få en nabo og ovenikøbet en kvinde? spurgte Thorstein, der vidste bedre.
Hvilket mageløst spil sad han ikke der overfor mig og bragte til skue. Han fortsatte konstaterende og med næsten uanstændig malice: netop en kvinde kan bringe dig særlige glæder.
Han sagde dette med den tone, som mænd undertiden anvender om disse forhold.
Du kender hende altså ikke? spurgte jeg igen, fordi jeg ikke stolede på ham netop i det øjeblik.
Nej, overhovedet ikke.
Alderen?
Aner intet.
Som sagt, måske er hun ikke alene. Jeg ved ingenting, bedyrede han, men hun har det muligvis som dig, eller hun har et sår, der skal heles.
Hvor fikst han dog fik sagt dette. Først antydede han, at hun som jeg søgte ensomheden, og derefter som en modsætning dertil den tænkelige årsag, at der var et sår at hele, hvilket han naturligvis - usagt - anså for at være det, der havde drevet mig til min selvvalgte isolation.
Hans spil med mig var gennemskueligt som et nyvasket vindue, og derfor svarede jeg ikke, spurgte heller ikke mere. - Den nærmeste vej til skoven var forbi sæteren, men der var mange andre stier at vælge.
 
   
Efter en uges arbejde stod sæteren beboelig, og der var tørt brænde til de kølige majnætter.
Vi talte ikke meget om den kommende sæterjente, som vi hurtigt havde døbt hende. Et løfte tog jeg af Thorstein, idet jeg bad ham »holde mig udenfor« i den forstand, at han omtalte mig mindst muligt og ikke lod min livsform fremstå med nogen mystik, der kunne udløse en uønsket nysgerrighed fra min nye nabo.
Hvad skal jeg da fortælle om dig, spurgte Thorstein og så uskyldig ud.
Mindst muligt, svarede jeg, at jeg bor her, har mine inspektionsopgaver og iøvrigt passer mig selv.
Det var ikke meget, sagde han, hvis hun stiller spørgsmål, er det ikke let at holde sig til så lidt.
Nå ikke, men husk så i alle tilfælde det sidste, - - jeg passer mig selv.
Jeg var ikke sikker på, han ville holde sit ord, men vi havde det fornøjeligt sammen. Han betroede mig, at når han bad om min hjælp, var det mest for at have selskab.
Under vore samtaler gik jeg ofte i offensiven med bemærkninger, der kunne få ham til at standse op i arbejdet, betragte mig, se på sin hammer, pille i høvlspånerne og stryge hånden tankefuldt over det glatte brædt, inden han igen rettede sin opmærksomhed mod arbejdet.
Vi var enige om, at der ikke kunne være en mere rigtig beskæftigelse for et menneske end at være optaget af at bygge sit hus.
Arbejdet optog os således meget disse senvinterdage, der trods nattekulde bar vårens tegn i sig. Hele den solvarme dag hørte vi urkokkenes skogren, og jeg kunne fortælle Thorstein, at rypehannen drev sit skrattende spil på den lyngklædte slette tæt op under Uglefjeldets stejle side, der stod skarpt som skåret af en kniv. I læ og skrånende lagt til rette for sydsolen var sneen her smeltet bort, så rypen kunne gense den jord med lyng og dværgpil, som var dens hjem i den korte sommer og i høstens farverige dage.- -Dette, de første pletter af sort lyng, var nok for ryperne, og den kunne med uharmonisk skræppen lade sin livsglæde lyde over vidderne.
 
   
Det var i slutningen af april, jeg traf Henry første gang. Jeg var i færd med at hugge det brænde, som der næste vinter ville blive brug for i min hytte. Dagen var solrig uden vind. Sneen lå endnu ganske høj mange steder, men netop på elvens nordlige bred, hvor fjeldet lå vel til for solen, og hvor granerne stod som søjler med rigelig afstand, var sneen smeltet, og det var muligt at vandre der uden at skulle vade i den bløde smeltesne.
Det forekom mig, at jeg havde set vandringsmanden før, der var noget bekendt ved hans ansigt. Han var en mand i sin bedste alder formentlig de to snese år, men selv om han gik godt til, var der en skygge af træthed over hans ansigt.
Det mørke hår var uden grå stænk i modsætning til det også mørke skæg, der kort og tæt gik fra øre til øre, men holdt mund og hage fri. Derved kom det sammen med håret til at danne en krans omkring ansigtet, der var domineret af store tænksomme øjne og en uforholdsmæssig stor næse med en nedadkrummet tip.
To dybe furer på hver side af næsen fra dens midte ned mod munden var muligvis den detalje, der gav udtryk for en træthed, som måske var mere et synsindtryk end en realitet.
Henry kom hen til mig, sagde sit navn og bemærkede, at jeg var en lykkelig mand, der kunne arbejde med mit eget brænde. Man holder mest af det brænde, man selv har samlet, sagde han.
Det kan der være noget om, svarede jeg, hvorefter der blev en lille pause.
Det forekommer mig, at jeg har set dig før, sagde jeg.
Måske, svarede Henry med et smil, det er nok en fejltagelse, men det kan undertiden være sådan, at vore tanker er hos dem iblandt de døde, for hvis sfære vi har sympati. Man kan sige, at vi stiger ned til dem, og de er ved at hæve sig op til os.
Jeg spekulerede over det ejendommelige svar, som jeg ikke forstod.
Kommer du fra bygden? spurgte jeg.
Det svarede han ikke direkte på.
Jeg elsker at vandre i skoven det halve af hver dag, sagde han, jeg tror nok, man kalder mig dagdrømmer eller vagabond, og det er underligt. Hvis en mand derimod bruger hele dagen på at forberede borthugst af den samme dejlige skov og gøre hele kloden skaldet, så er han en højt værdsat og foretagsom forretningsmand.
Enig, svarede jeg, i Danmark har vi siden 1805 haft en fremsynet lov, der påbyder, at hvis man hugger et stykke skov, er man forpligtet til at plante igen.
Den lov burde gælde for hele kloden, sagde Henry.
Bor du deroppe? spurgte han lidt efter.
Jeg svarede bekræftende.
Alene?
Jeg nikkede.
Henry betragtede mig nu nøje og sagde så: jeg vil ikke spørge dig om grunden, for når et menneske har husly, føde, brændsel og klæder, som er nødvendige for at opretholde livet, er det i sig selv et alternativ til at erhverve overflødige ting, og det er da at vove livets sande eventyr.
Jeg ved ikke, om jeg kan følge dig så langt, svarede jeg, men det er vel nok et forsøg på at finde et af livets eventyr.
Du vil se, at det liv, der tager sig fattigst ud, er rigest, sagde Henry, jeg er overbevidst om, at hvis alle mennesker ville leve så enkelt, ville tyveri og røveri ikke finde sted. De er kun karakteristiske i et samfund, hvor nogle har meget mere, end der behøves, medens andre ikke har nok.
Mon det er så enkelt, svarede jeg.
Å jo, - når dit øje behersker disse halvtreds kilometer af klodens overflade - - her på dette sted med disse grønne højder, med himmel og bjerge, så er du rigere end den, der aldrig behøver at tælle sine penge, før han bruger af dem.
Det er kun rigtigt, hvis man har det rette sindelag.
Netop, når hovedsagelig hjernen ernæres og ikke følelserne, bliver sæden ekskrementer. - - Af en eller anden ukendt grund har du valgt, hvad du ikke vil bo i nærheden af: ikke mange mennesker, ikke byens gader, ikke jernbanestationer.
Du har valgt at bo nær ved vort livs strømmende kilde, ligesom piletræet står nær til søens bred.
Jeg vil ikke påstå, at jeg er meget uenig med dig, svarede jeg, du er sådan set kommet nær til et af mine formål med at leve her alene og i næsten urørt natur. Jeg lever her først og fremmest for at læse og tænke alle mine tilfældige tanker igennem i et forsøg på at nå indtil kernen. Det gav mit tidligere liv hverken tid eller ro til.
En tænkers vægt ligger i hans tanke og ikke i den tyngde, hvormed han træder på jorden, sagde Henry, idet han rejste sig fra det træstød, hvorpå han havde siddet under vor korte samtale.
Han vendte sig og vandrede nedad langs elven. - - Husk dette, halvt råbte han, ingen opgave er mere væsentlig end at lægge tanke til tanke.
Se ind til mig i hytten, hvis du kommer forbi, råbte jeg efter ham, idet han forsvandt mellem granerne.
 
   
Straks efter kom den tanke, at Henry kunne bryde min ønskede isolation, men jeg slog det hen. Jeg var blevet interesseret i en længere samtale for at lodde hans dybde, se, om det kun var en ydre affektion, der fik ham til at tale, som han havde gjort. Jeg følte, at han var en mand for mig at samtale med. Det er disse mænd med en voldsom passion for det vilde, vandringsmænd, jægere og fiskere, der tiltaler mig. Mænd og kvinder, hvis hjerte er betaget af markerne, skovene, vandet og himlens stjerner, fænger i mig, som ilden i hyttens pejs.
Det forekom mig også, at det var rigtigt at søge samtale og måske venskab med et menneske, der var bedre og klogere end jeg selv, dermed kunne jeg sikre mig en højere standard.
Forbavsende var det tillige, at jeg i mit tidligere liv havde arbejdet sammen med mennesker, der var vel skolede og betegnedes som kloge eller intelligente, men de sagde mig intet som mennesker. Så kommer denne mand til mig midt i den vilde natur, gør nogle få bemærkninger og får mig til at ønske mulighed for at få næring af hans klogskab, men jeg havde også læst, at oprigtige og uafhængige mennesker virker vilde, fordi de ikke er tæmmede og tilredne af samfundets eller intstitutioners normer.
De kongreshaller, hvor jeg i årevis havde været en flittig gæst, forekom mig efterhånden at have et stænk af ølstue - et sted for gamle morsomheder og vulgært vid. Når jeg betragtede mine medmenneskers adfærd under disse forhold, kom de til at minde mig om aber eller bavianer. De mennesker, der har en veludviklet evne til at leve efter flokinstinktet, viser altid en åbenbar mangel på intelligens og glad selvtillid.
 
   
Emily kom til sæteren sammen med løvsangeren, som sad i birkene nedenfor min hytte og sang sin enkle og spinkle strofe.
Det var Thorstein, der fortalte mig, at hun hed Emily, og at hun var alene.
Jeg ville lyve for mig selv, hvis jeg erklærede det som mit håb, at hun var kommet med en mand og et par børn. Sådan var det ikke. Hvilket menneske føler sig ikke tiltrukket af det mystiske, omend det måske altid vil forblive et mysterium og uanset det forhold, at man ikke vil gøre noget for en afsløring.
Jeg gjorde intet for at træffe Emily. Min situation var den, at jeg boede højere i fjeldet end hun, og det var mig, der uhindret kunne se ned til sæteren, som lå i fugleperspektiv for mig. Jeg tør ikke påstå, at jeg ikke oftere rettede blikket derned, end jeg havde gjort, før hun kom.
Hun er køn, sagde Thorstein, og i hans stemme var der intet, som skjulte hans forventninger til det videre hændelsesforløb.
Ung? spurgte jeg, for de unge, ufærdige piger kunne aldrig påkalde min interesse.
Tredive vel, svarede han, ikke helt ung i alle tilfælde.
Ved du mere? spurgte jeg lettere sarkastisk, du må hellere fortælle alt det, du ved. Som du sidder der, ligner du mest af alt et mimrende egern, der lugter en nød, som det glæder sig til at knække.
Der er ikke fortalt mig mere, svarede Thorstein, og det triste i hans stemme røbede sandheden.
Vel, så har du god grund til at søge mange flere oplysninger.
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