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            Forord
   

         

         I ovenstående tegning, som undtagelsesvis stammer fra „Punch“, har jeg især noteret mig den forargelse, som står afspejlet i ansigtsudtrykkene hos de øvrige klubmedlemmer; selv hunden er jo rystet.

         Ved udgivelsen af denne bog, som vistnok kan betragtes som utraditionel inden for genren, har jeg følt et nært åndeligt fællesskab med min lidt forsagte og dumdristige kollega fra England. Også jeg har mange klubkammerater, som helt anderledes vil kunne berette om vældige fangstbedrifter og om fluefiskeriets indviklede teknik. Sammenligningen ligger snublende nær. Vort lands talrige eksperter må med fuld ret kunne betragte mig med samme undren, som disse ærværdige gentlemen nedstirrer min pinligt-ærlige engelske broder.

         Alligevel har vi begge følt en mærkelig trang til at give vores besyv med. Som det yderligere fremgår af tegningen, er vi selv kede af det. Ville så inderligt gerne berette om kæmpelaks på 30 eller 40 pund. Der er kun det bedrøvelige ved det, at dem har vi aldrig fanget.

         Helt solidarisk vil jeg nu ikke være med ham. I min fangstjournal forekommer nemlig nogle skønne blanke fisk på størrelse med et 8 punds rugbrød. Men hvad er det? Naboens fingerpiftende knægt fik sidste år en havørred på 11 pund, og den er aldrig gledet ind i verdenslitteraturen.

         Når vi alligevel ønsker at give os til kende, er det altså på grund af noget helt andet. En mærkelig lyst til – trods alt – at være med i laget. (Kig stadig på tegningen). Måske er det fællesskabet, vi søger, det som ædle Izaak Walton kalder broderskabet inden for fiskesnørens selskab. Hvad herved forstås, er meget smukt udtrykt i „The Complete Angler“, hvor mesteren på en fin og poetisk måde har givet os mange gode tanker om vand og fisk og godt humør og god sportsånd. Her vil ordene blive små og jævne, men emnet er det samme.

         Også vore jyske ørredåer skal have den hilsen, de har fortjent. Geelsåen, Kongeåen, Jordbromølle og Karup.

         Og hvem er nærmere til det end de direkte implicerede – fluerne. Ingen har tydeligere end de mærket på deres egen krop, hvad fiskeri vil sige.

         Fiskesnak fra flueæsken! Selvfølgelig er ideen tosset. Lige såvel som vi fiskere er det. Godt det samme.

         Venlig fiskerhilsen
   

         NIELS FENGER
   

      
   


   
      
         
            HOVEDPERSONERNE:
   

         

         Hr. March Brown. Ældre gråsprængt gentleman, der i sit bevægede liv har samlet store rigdomme.

          
   

         Fru Wickhams Fancy. Hans romantiske hustru. Af tidligere glans og herlighed spores nu kun en næsten usmagelig forfængelighed, f. eks. bærer hun stadig guldbælte og hvid fjerhat.

          
   

         Hr. Peter Ross. Lidt af en fløs, men ung, dygtig og stræbsom. Elsker at optræde i smoking med rød vest.

          
   

         Frk. Black Zulu. Forførende dejlighed – vistnok af spansk herkomst. Et og andet minder om Carmen.

          
   

         P.s.

         Hvilket alt sammen fremgår af maleren Bengt Kochs omslag til denne bog. De minutiøse enkeltheder ser han stort på, for han har sit kunstneriske syn på disse skabninger – just det samme som der appelleres til hos den fiske- og naturglade læser.

      
   


   
      
         
            1. kapitel
   

            Fisk i luften. Også en slags indledning.
   

         

         Midvinter. Sådan med regn og rusk og store klatter våd tøsne. Det betød oversvømmelse i engene, og en blæst så råkold og vandmættet, at folk og kræ var tvunget inden døre.

         – Puha, det giver åndenød. Han sagde det absolut bebrejdende og så sig anklagende rundt i stuen.

         Men familien var allerede gået i seng. Kun radioen stod og pludrede løs om væltede telefonpæle og om raske redningsfolk, som pumpede vand op af kældrene.

         – For øvrigt er jeg syg, mumlede han, idet han knipsede kontakten til radioen ud, – meget syg; snue har jeg i hvert fald, og en hovedpine, som dundrer. Han kiggede trist hen på selvangivelsesblankettens blanke sider. – Eller skulle det være? Måske jeg hellere skulle forsøge at komme i sving.

         Men et par timer senere skubbede han sine papirer fra sig.

         – Gider ikke, fastslog han.

         Regnen trommede indædt på vinduerne, og vinden ruskede om hushjørnet. Nå ja, så måtte han vel også renoncere på sin aftentur. Skammeligt nok. Kaffen og tobakken og alle de mange tal havde gjort ham helt ør i hovedet. Han følte sig sur og utidig. Moden til sin seng. En dum dag – en meningsløs dum og spildt dag.

         Han lagde sine papirer sammen og rejste sig. Benene skulle lige strækkes først. En afteninspektion af hele huset var nok også på sin plads i sådan et beskidt vejr. Et vindue skulle haspes, og i entreen stod skabsdøren på klem.

         Refleksmæssigt smækkede han døren til, men lukkede den straks op igen. Jo rigtigt, hans fisketaske var faldet ned fra den bageste knage. Ungerne vel, de skarn. Kunne noget være faldet ud? Lyset var lovlig svagt, det ville nok være bedre at tage tasken med ind i stuen.

         Han satte sig i den store lænestol og tog langsomt tingene frem. Stykke for stykke. Omhyggeligt anbragte han de enkelte dele foran sig på bordet. Spindehjulet og spinderæsken, forfangsdåsen, fluehjulet og flueæsken. Der manglede heldigvis intet, ikke engang den slidte hvæssesten, som ellers altid forputtede sig.

         Nu lå hele herligheden på rad og række. Længe sad han og mønstrede paraden. Slidt alt sammen. Aluminiumsdåserne var ridsede og lidt bulede, og der stod en tydelig kant på hjulenes bundstykker, hvor holderen havde grebet ind. Forkromningen var også gulnet af håndens greb. Ak ja, mange timers brug og slitage sporedes i disse mærker. Gedigent slid i mange og lykkelige timer.

         Tanken gjorde ham glad. Han mærkede en varm rislen gennem blodet. Hans blik var tryllebundet af disse mærker af slitagen. Det var jo ham, der i den jævne, stille brug af alle de kære ting havde præget dem med denne særlige atmosfære af personlighed. Det grej var hans, og det kom ham nært ved, – han holdt af det, ja, sympatiserede med det. På samme måde var det for resten med hans gamle gummistøvler. Han smilte og tænkte på, at han efter hver en tur plejede at vende og dreje dem og undersøge dem i bunden, om sålerne nu stadig var hele og holdne. Jo tyndere, des mere glædede han sig over deres hensigt og fuldkommenhed, de såler sympatiserede han også med. Med vindjakken derude i skabet var det nøjagtig det samme. For længst burde den være kasseret, sjofel som den var af fedtpletter og pigtrådsrifter og gammelt, størknet fiskeblod. Velsagtens var det derfor, han kunne li’ den og ikke ønskede den udskiftet med en fin manufakturduftende nyerhvervelse. Næh, ikke før den hang i trævler og endeligt og aldeles faldt fra hinanden. Kunne det kaldes sentimentalitet? Ikke spor. Han holdt af sit gamle skidt, det var alt.

         Nu sad han med sit fluehjul i hånden og gav fingergrebet et lille skub, så hjulet roterede rundt med piskende snøre.

         – Hvor let og fin en gang, tænkte han – og var i det samme mange mile væk. Stuen var glemt, den piskende regn, selvangivelsens paragraffer – borte i tæt tåge, men også trætheden og utidigheden, kvittet og glemt bagude. Han smilede jo. For frem i ham kriblede og krablede det af lyst og godt humør. Ja, ja, hviskede han, idet han omfattede sine æsker og hjul i et alfaderligt blik, – de gode, gamle følgesvende. Kære ting og elskede sager.

         Du store, vidunderlige verden, hvor har vi haft det dejligt sammen!

         Han satte knarren for hjulet og hev pludselig kraftigt til i snøren. Snelden sang. Den vidunderligste sang han kendte – inciterende, lokkende og dragende. Og nu stod han ved åen. Alt stod så tydeligt for ham. Sensommerdag med klar strøm og mild vind fra sydvest. Og dér – dér fra grødebanken skød pludselig sølvglimtet frem.

         Rolig. Lad den få antydning af lidt line. Og nu – endelig ikke for kraftigt – det præcise modhug. Hej, den sidder, og nu tager den snøren.

         Flan rykkede tre gange kraftigt til. Snelden skratlo.

         – Nu tager den fandeme fat, jublede han. – Det er vel nok en ordentlig barns. Så, så, bare ned på bunden med dig. Ingen halløj streger i overfladen.

         Snøren fik nu et jævnt tryk, som langsomt blev gjort svagere.

         – Sådan, ja, nu går du pænt, og så forsøger vi at rulle lidt hjem igen.

         Et nyt, kraftigt ryk. Hjulet fløjtede.

         – Skal du springe, din kanalje. Bare rolig, far ordner dig. –

         Og så pludselig slap snøre. Slattent hang den tykke line og dinglede i den tomme luft.

         – Til helvede – – – den gik af.

         Ulykkelig bøjede han hovedet fremover, mens armene hang slappe og kraftløse fra ham – som på en vingeskudt and.

         – Åh ja, sukkede han, – sådan går det altid, når den er rigtig stor.

         Men da han igen kiggede op, var han atter i stuen.

         Han lo. – Gudskelov det kun var en fantasifisk.

         Lidt endnu sad han og morede sig over sin leg, mens han rullede linen ind og lagde hjulet fra sig. Så tog han flueæsken og lukkede op.

         Der sad de på rad og række. March Brown, Jock Scott, Silver Doctor og hvad de nu hed alle sammen. Lutter minder om fisk og vind og å. Hver flue et lille væsen med en hel verden bag sig af oplevelser. Skønne sug i mellemgulvet, når den blanke fisk pludselig væltede op. Et spil mellem fluen som forføreren og fisken som den attråede. En inklination til den lille uudgrundelige klat hjerne bag fiskens blåsorte pandebrask. Dette var sagen. Ville det lykkes pludselig at slå gnisten – skabe den inspiration, som impulsivt satte fiskens muskelbundt i gang. Ingenlunde enhver flue beskåret. Et begær skulle vækkes – fandenivoldske lyster til at kaste sig over netop den flue, som havde det mærkelige og mystiske i sig, som fik gnisten til at springe. Fluen blev da mere end en tingest. Ikke bare en krog med nogle fjer om; men en vidunderlig, individuel skabning. De indviklede engelske navne kunne lyde sære og fremmede, men blev i den daglige omgang ikke bare fortrolige, men personlige. For bag hvert eneste navn stod en præcis fremtoning – den nøjagtige flue, der med sine individuelle karakteregenskaber repræsenterede sit navn og sin æt. Der er mange hundrede fluer til i verden, men der er kun én March Brown.

         Det var netop den flue, han sad og kiggede på. Varsomt tog han den op af kassen, længe sad han og glattede dens fjer med bløde strøg af fingeren. Så smilte han og mumlede videre:

         – Det er mærkeligt med jer. I fluer er kunstige og I er mere kolde og døde end en spegesild, men jeg opfatter jer alligevel altid som rigtige individer, og jeg synes, I er smukke. Mon ikke jeg har det ligesom landmanden, der går og snakker med sine køer og grise og høns. Det er sådan en lille daglig verden, de har sammen, derfor kender han også hver enkelt, deres ejendommeligheder og små særheder, og han giver dem navne og synes i grunden, at de er én stor familie. Sådan ser jeg også på jer. De fælles oplevelser har også betydet et samarbejde, som har ført meget mere med sig. En medleven i hver enkelt flues væremåde og formåen. Mit kendskab til jer er så intimt og så følt, at jeg også vil driste mig til at kalde jer for mine venner. Sandt er det under alle omstændigheder, at jeg holder grumme meget af jer. Hver enkelt af jer holder jeg af – på godt og ondt – med fortrin og skavanker som i enhver anden venneskare.

         Som nu dig, March Brown. Du er ældst i gårde og har altid været min særlige yndling. Jeg ved, hvornår jeg kan regne med dig. Er det ikke rigtigt, du gamle, at vore fælles oplevelser med triumfer og nederlag er så mangfoldige og så dybt indlevede, at vi godt kan siges at være venner?

         Nikkede den?

         Sludder. Kun indbildning. Hallucinationer.

         Ja, selvfølgelig ved jeg godt, at vi ikke kan meddele os til hinanden. Det ville være for fjollet at håbe på noget i den retning. Men lige så sikkert ved jeg, at fantasien er en nådegave, som hører os fiskere og fluer til. Alt hvad vi foretager os, er en lille smule virkelighedsfjernt og har meget lidt med jordbunden realisme at gøre. Så lidt, at andre fornuftsvæsener måske endda ryster på deres pæne hoveder og kalder det tossestreger. Men vi er glade for vores tosserier, og netop i det fantastiske har vi det på en måde allerbedst. Vi ville slet ikke være fiskere, om vi ikke havde en frodig fantasi. Og når man er så lykkelig at have fået denne nådegave, ja, da ville man være et utaknemmeligt skarn, om man ikke kvitterede for den ved altid at se og lytte med et åbent sind.

         Han sad helt stille en stund, som var han faldet i søvn. Så fortsatte han næppe hørligt:

         – Jeg tror, jeg har dette åbne sind. Nej, jeg ved det.

         Det var, som om fluerne rykkede sammen på deres bænkerader for bedre at høre.

         – Og mon I så ikke kunne tænke jer – jeg mener for godt gammelt venskabs skyld – at gøre mig delagtig i lidt af jeres verden. Jeg sværger ved min dyrebare ære som fisker, at jeg skal være den andægtige lytter.

         De sidste ord var kun en svag hvisken. Hans øjne var nu lukkede, og hovedet var bøjet forover, hvor det hvilede tungt i begge håndflader.

         Dyb og massiv tavshed indendørs. Så meget tydeligere hørtes uvejrets buldren udenfor, vinden der daskede en gren mod taget, og regnen der pikkede løs på ruden.

         Som to fjerne verdener. Vinternattens sludfyldte mørke og den jubelfyldte vandring gennem engens dugvåde græs mod sommervind og fiskevand.

      
   


            2. kapitel
   

            Hr. March Brown fortæller træk fra de unge år.
   

         
„En af jer unge – så vidt jeg husker var det Dem, Coachmann – foreslog i aftes, at vi skulle benytte den udvidede vinterferie til at udveksle erfaringer og fortælle småtræk fra vores livsløb. Forslaget vandt gehør, forstod jeg, og I var så venlige at bede mig som den ældste om at begynde.
Min kone og jeg har nu talt om sagerne og er blevet enige om at stille os imødekommende, fordi vi regner med, at ønsket er ærligt og oprigtigt ment. Ikke sandt, Fancy? Hvor god ideen er, hvis også de helt unge skal give deres besyv med, stiller vi os dog en smule tvivlende overfor, man har jo desværre en lille svaghed for at prale inden for vort virke, og forudsætningen må i hvert fald være, at man har noget ordentligt på hjerte og undgår enhver form for opremsning af vældige bedrifter. Falder det foreløbige forsøg tåleligt ud, vil jeg dog gerne foreslå, at vi også giver os tid til at høre på et par af de dygtigste og mest stræbsomme af jer unge. Som nu Peter Ross, der i de senere år har haft en pæn succes, hm, det indrømmer jeg. Dog før vi går så vidt, gentager jeg min anmodning om en mere jævn og beskeden fremstilling end det sædvanlige skryderi, vi plejer at høre fra hans side. Endvidere – og det er ikke det mindst vigtige – synes jeg også, vi skal give ordet til vores lille charmerende frk. Black Zulu. Ikke fordi de af hende opnåede resultater er værd at snakke om, men fordi hun er klog og sød. En øjenfryd simpelt hen, ikke mindst det lille røde haleskørt, hm, står jo så henrivende til sølvbæltet og den kulsorte top, hvilket også en og anden ilter bækørred vil kunne snakke med om.
Det glæder mig overordentligt, at I har bedt mig om at indlede. Det vidner om en naturlig respekt for de grå hår, og rigtigt er det også, at jeg har kendt vores herre og mester længst og – taget på det lange sigt – altid som hans foretrukne.
Mange synes, det er mærkeligt. Påstår endog, at Brownernes ydre er trist og farveløst. Mage til snæver horisont skal man lede længe efter. Nu om stunder aner man ikke, hvad virkelig elegance vil sige. Vort ydre er tværtimod aristokratisk – engelsk noblesse, og vor påklædning er stilren og smagfuld. Ægte uld fra fårene på Jersey. En af mine fætre fik sin dragt fremstillet i Tyskland, og selv om det var en nogenlunde tro kopi, mangler den komplet – lad os kalde det spirit. Tøjet hænger som en våd celluldsfrakke på kroppen af ham, og selvfølgelig har han fortrudt det mange gange, selv om det var billigere på kontinentet. Nej, engelsk skal det være, til nød dansk, men aldrig tysk eller amerikansk.
For familien March Brown er diskretion en æressag. Vi stiler mod at være ædle, men beskedne, og hvem der selv er ædel, som nu f. eks. den blanke havørred, ser også det ædle hos os.
Vist så, vi holder os lidt for os selv og taler roligt og behersket om sagerne, mens vi lader opkomlingene om praleriet og det brovtende. Familiens traditioner går så langt tilbage, at selveste Charles Cotton Esq. – I ved, Izaak Waltons åndelige søn og medskribent – har omtalt og beskrevet familien, desværre uden at nævne den ved navn, hvilket er utilgiveligt og aldrig ville være hændt, om mesteren dog bare selv havde skrevet det afsnit om fluefiskeriet. Ja – –“
Peter Ross: „Undskyld, jeg afbryder, hr. Brown, men inden jeg falder helt i søvn, kunne jeg godt tænke mig at vide, hvad i himlens navn De mente med den henstilling, De gav mig om at undgå praleriet. For mig at se har vi indtil nu – –“
March Brown: „Stille, unge mand! Og pas vel på, De ikke forløber Dem. Hvad man dog tillader sig nu om stunder – – Jeg – –“
Fru Wickhams Fancy: „Lad nu være med at hidse dig op, March. Du ved jo godt, at den moderne ungdom ikke gider høre på al den familiesnak. Alle her i huset holder såmænd af dig og respekterer dig, men hvad man venter sig nu, er en hyggelig og fornøjelig beretning om dit gode og lange venskab med vores fælles herre. Derfor blev vi jo også enige om, at det ville passe svært godt, hvis du begyndte med en beretning om de unge år.“
March Brown: „Jo, men alligevel.“
Fru Wickhams Fancy: „Vrøvl, gamle ven, klem nu bare på.“
March Brown: „Ja, ja da, men når jeg før begyndte, som jeg gjorde, var det såmænd ikke for at virke flot. Det var min medfødte stilling i samfundet, som jeg ganske naturligt fortalte om, men jeg forstår på vores unge ven Peter Ross, at formen ikke tiltalte ham, og for nu at vise, at jeg ikke bærer nag til ham, vil jeg føje ham i hans tankegang. Vi Brownere er som alle sande fiskere et ydmygt folk, og derfor skifter jeg vande – og kaster snøren ud på ny:
Jeg personlig har haft den lykke at kende vores „Gamle“, fra han var en vilter mellemskoleknægt på 14 år. Ikke fordi han blev fisker samtidig med, at filipenserne sprang ud, for selvfølgelig var han også før den tid indfanget af fiskeriets tryllecirkel. Det er en historie om karusser og skaller, aborrer og smågedder, som egentlig ikke kommer os ved, men som alligevel er nødvendig for forståelsen af det luftige stof, som skaber den entusiastiske fluefisker. Begejstringen – og skal vi sige tilbøjeligheden og trangen til fiskeri i almindelighed – skal nemlig ligge i blodet fra barnsben, og ligesom barnet lærer at kravle, stolpre, gå og løbe, således forløber også den normale udvikling fra haletudsefangeren til fluefiskeren. Fiskeglæden er hele tiden det fundament, som udviklingen hviler på, og med glæden over fiskeriet forstår man ikke kun den begejstring, hvormed sporten udøves, men også spændingen med dens triumfer og skuffelser, stoltheden over den fangede fisk og glæden over og indlevelsen i et fiskevands natur med alt, hvad dertil hører – himlen ovenover, engens blomster, den nedtrådte sti langs åløbet, bakkedraget i det fjerne og ikke mindst vejret. Når den tanke er rigtigt opfattet og efterlevet, er det selvfølgelig heller ikke nogen floskel, når det siges, at fiskere er bedre mennesker end andre, for da ejer de et åbent sind. Fremfor sløv ligegyldighed er de udstyret med begejstringens nådegave, og det er vel netop denne begejstringens ånd, der gør dem så menneskelige. De kan glædes, men de kan også harmes. De kan muntert sludre løs, men de forstår også at tie. De kender en tidlig sommermorgenstemning, hvor gøgen kukker ud over den dugvåde eng, og de elsker plasket fra en jagende gedde i efterårets gyldenbrune mosedamme. I alt, hvad der hører faunaen til, er de selv engageret med alle sanser og følelser. Kort sagt – de mennesker lever, fordi de nu engang er fiskere med sjæl og krop og derfor selv et led i naturen og den vidunderlige verden, de færdes i.
Fiskens blod er koldt, men fiskerens varmt. „Gamle“ har aldrig haft det anderledes. Altid har dette hede pulsslag dunket gennem hans årer, og lige fra de tidligste barndomsår har fisk af enhver art haft en besynderlig dragende magt på ham. Utallige gange er han stoppet op ud for en fiskehandlers udstillingsvindue, om der så kun har ligget noget så prosaisk og nøgternt som sild, torsk og rødspætter. Synet fascinerer ham simpelt hen, og tankerne går mod hav og fjord og begede garn. Han prøver, om han kan indsnuse en duft af salt og tang, og hans øjne ransager forretningen for at finde mere, måske bare en tom fiskekasse med en afsenderadresse – Esbjerg, Frederikshavn, Hundested. Så nikker han frem for sig et par gange, mens han i erindringen genkalder synet af kuttere, skippere, og auktionslokale. Lykkeligst er han selvfølgelig, hvis der på den kolde stålplade ligger en spændende fisk, en helleflynder måske, men allerhelst en laks. Så står han længe med et henrevet udtryk og følger fiskens form, linje og tegning. Hvis butikken er tom, plejer han da at gå ind og købe et par røgede sild bare for at få en sludder med fiskehandleren og dermed få klarhed over, fra hvilken å eller kyst laksen stammer.
Første gang, han blev sig fisk bevidst, står endnu ganske tydeligt i hans erindring. Han var 6 eller 7 år, da hans storebror henimod aften kom hjem med et knippe aborrer, fanget på en hasselkæp med et stykke sort „bjørnetråd“ og en almindelig ålekrog. På verandaens cement blev de mørkegrønne fisk præsenteret, mens stangen malerisk stod opstillet langs gelænderet. Igen og igen måtte han høre storebrors beretning.
„Jamen hvordan ser man det, når fisken har bidt på?“
„På proppen, dit fjols.“
„Du kan altså ikke være det bekendt. Fortæl det nu.“
„Den forsvinder jo, har jeg sagt. Først så nykker den, men når aborren har slugt krogen, bliver den gal, og så trækker den proppen ned.“
„For Søren –!“
„Det spændende er, når den nykker. Så farer proppen op og ned, men det er ikke sikkert, at den bider sig fast. Det kan være, den opdager, det er humbug.“
„Og hvad så?“
„Ja, så svømmer den sin vej og fortæller de andre det.“
„Åh, lad være, en aborre kan ikke snakke.“
„Du er så dum som en ko. Selvfølgelig siger den det ikke med munden, men du kan være evig forvisset om, at den nok skal få de andre gjort opmærksom på det.“
„Hvordan?“
„Jeg ved ikke hvordan. Den slår måske med halen på en særlig måde.“
„Eller blinker med øjnene?“
„Fjols!“
Men da storebror var væk, måtte fiskene gennemgå en nærmere undersøgelse. Den piggede rygfinne skulle rejses i al sin barskhed. – Var den et våben? – og hvorfor? Hvem slås aborren med? Også de mørke tværstriber ned over siderne skulle der fantaseres længe over. Hvad skulle de gøre godt for? Var de et led i naturens camoufleringskunst – skulle måske illudere sivstængler? I sandhed et mesterværk. Han stak næsen helt ned mellem fiskene. De duftede sødligt af slim og ferskvand.
En time senere stod han nede i buskadset og skar sig den flotteste hasselkæp, der var at finde.
– – –
Det nykker. Mærkeligt som sådan et ord kan bide sig fast og blive skæbnesvangert for et drengesind. Og naturligvis gik det sådan, at det første lille nyk førte mange andre efter sig. Ja, det nykkede ham helt ind i en ny verden.
Hans forældre havde vist tænkt sig noget i retning af, at han skulle blive en dygtig klaverspiller. Den tanke kunne de have sparet sig, hvis de bare havde anet, hvad han skulle komme ud for, når han vandfriseret og med nystrøgne skjorte indfandt sig i spillelærerindens pilne og noble stue. Mellem plysmøblerne, stramajbroderierne og de gulnede fotografier af strenge grundtvigianere hang lige over klaveret et billede, som forestillede en dreng, der fiskede. Sukkersød idyl fra en sjællandsk skovsø, drengen alt for velopdragen og sund at se på. Fiskeriet foregik fra en bådebro, og alt var fremstillet i klar realisme og minutiøse enkeltheder. Her stod ormedåsen, tæt ved lå der en fanget aborre på træbroen, og fra bambusstangen gik linen ud til det lille korkflåd, som var i skrå bevægelse nedad, hvilket fremgik af de ringe, som flådet udsendte i den stille vandoverflade.
De ringe hypnotiserede ham. Igen og igen stjal han sig til at stirre på dem. Pokker med Czernys etuder, for her var spændingen og mystikken.
Direkte neden under billedet var teksten omhyggeligt prentet med snirklet skønskrift:
„Det nykker.“
– – –
I 14-årsalderen havde han udviklet sig til en jævnt habil lystfisker. Han fiskede med orm og blink, og udover småfisk havde han fanget nogle ganske pæne gedder. Selvfølgelig var han grebet af fiskeriet, når han var af sted, men planløst og tilfældigt foregik det, og som andre jævnaldrende var han mindst lige så optaget af fodbold, frimærker, luftbøsser, cigaretrygning i smug og det første lille forsigtige kys.
På det tidspunkt fik han imidlertid en ældre ven, Karl, som var en dygtig fluefisker. Første gang han fulgte ham langs åen, var han med det samme betaget. Det så jo forjættende ud. Fiskeren i de lange waders, der så mesterligt forstod at håndtere sin smækre stang. Og så den herlige idé med de små, sjove fluer, der skulle friste de kloge ørreder til letsindige nap. Det var næsten for fantastisk. Men selvfølgelig skulle man mestre kunsten, for en kunst var det, kunne han se, og så ligetil var det nok heller ikke med den lange line at placere fluerne, lige hvor man ønskede. Rent sportsligt krævede det sin mand, forstod han, men resultatet var også, at fiskeriet virkede ovenud elegant; som om alt gik op i en harmonisk helhed: fiskeren, stangen, linen, fluerne og fiskevandet. Næh, der var ingen tvivl, som fluefisker måtte han have de bedste muligheder for selv at gøre noget til sagen – også at yde de fineste præstationer, og rent instinktivt forstod han, at oplevelserne hermed ville blive så meget større og kontakten til fiskevandet ganske nær. Også vennens fremtoning betog ham – især de lange waders, den korte vindjakke og rygsækken med ketsjerskaftet hængende ned langs siden som en floret, og med sin ungdommelige fantasi fandt han, at man i en sådan udrustning godt kunne minde om en af de eftertragtede tre musketerer, hvilket alt sammen tiltalte ham overmåde. Med ærefrygt og utilsløret beundring fulgte han Karl det meste af dagen og gjorde klart for sig selv, at her var der virkelig et ideal at leve op til.
Men man bliver ikke fluefisker på én dag, og navnlig ikke når man er 14 år og har 50 øre om ugen i lommepenge. Først og fremmest måtte der rejses kapital.
Hvordan?
Svære overvejelser og megen panderynkning.
Et pludseligt fingerknips i luften. Selvfølgelig ved fiskeri. Ål betales godt – og hvad kan ikke et halvt hundrede sættesnører indbringe?
Men allerede under forberedelserne bremsede hans far:
„– Hov, vil det sige, at en ål kan bide på krogen om aftenen og først blive befriet næste dags morgen?“
„Det – – det – ved jeg ikke, men det er vel ikke utænkeligt.“
„Så kan du godt slå det fiskeri af hovedet.“
„Jamen, far!“
„Slut, sagde jeg.“
Tårerne blev hentet frem. Intet hjalp. Ikke engang forsikringen om, at han kun ville benytte sig af ålefiskeriet til at tjene de nødvendige penge til køb af stang, snøre og fluer. Faderen rystede kun på hovedet:
„Ser du, min dreng, jeg støtter i allerhøjeste grad dine friluftsinteresser og ikke mindst fiskeriet, men jeg vil aldrig gå med til sådan noget dyrplageri. Da du begyndte med dit ormefiskeri, slog jeg mig til tåls med en sætning, jeg fandt i Salmonsens leksikon, hvor der står noget om, at regnormens smerteopfattelse efter fysiologernes mening er yderst ringe –.“
Her afbrød han sig selv og kløede sig eftertænksomt i nakken.
„– – jeg kunne for resten godt li’ at vide, hvor i alverden fysiologerne ved det fra. Jeg kan kun se, at man stikker en modbydelig krog på langs gennem det sølle dyr, som vender og vrider sig af smerte. Ingen skal bilde mig ind, det er af fryd. Og ser du, derfor vil det også glæde mig, om du med det samme holder op med det ormefiskeri og nu begynder at fiske med kunstfluer. – Hvor meget koster sådan en tingest?“
Med lidt for billigt grej mødte drengen næste dag op ved åen, for nu skulle fluefiskeriet forsøges trods manglende vindjakke og waders. Det gik desværre ikke så godt, beretningen er temmelig trist, så vi vil have den hurtigt overstået og vælger derfor rapportstilen:
1. kast. Fluen satte sig fast i en græstot et par meter inde i egen bred.
2. kast. Havde nær kostet ham synet på det ene øje. Nu satte fluen kun et lille grimt sår ved næseroden.
3. kast. Blev til et underligt piskesmæld, og væk var fluen. Det var for resten Red Palmer, for den synede så fristende på isenkræmmerens papkarton. Heldigvis, der var en ny i reserve.
4. kast. Ser vi det. Fluen havnede en halv meter ude i åen.
5. kast. Nu kommer det. Afstanden øget til en meter.
6. kast. Knæk, sagde stangen, da fluen i tilbagesvinget endnu en gang fik fat i en forræderisk græstot.
Færdig. Endt var dagens fiskeri. Knap to minutter havde det varet. Endnu husker han ganske tydeligt, at det var, som om fødderne ikke ville med, da han tungt sjoskede op mod cyklen.
Og grejet skulle afmonteres – fluen bindes af, men salte tårer brændte varmt i øjnene, og knuden ville ikke makke ret. Da – midt i den sorteste modløshed – blev han vred. – Fanden – sagde han, det var det styggeste ord han kendte, og han smagte på det og gentog det tre gange. Han ville hjem nu – skidt være med de waders, de skulle slettes på hans ønskeseddel til fødselsdagen.
I I 
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