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En sentimental Historie


Gamle Bogholder Møller havde boet der i Kvarteret i mangfoldige Aar — hans Fornødenheder var faa og simple og hans Gøren og Laden stak ikke i Øjnene paa nogen — stilfærdig og graa færdedes han mellem Kvarterets Folk, kun faa kendte ham, og han kendte egentlig slet ingen.

Hans største Glæde var at gaa en Tur Søndag Morgen, i al Slags Vejr, bare gaa lidt udenfor Byen og øjne lidt af Landet, en Mark, et Hus, et forblæst Piletræ og ane alt det andet, som laa bagved og som han længtes efter, men aldrig naaede ud til.

Han tilhørte en fjern Tid, men levede dog med i denne, han var for god til at miste, mente man paa Kontoret, man kunde ikke undvære den stilfærdige og venlige gamle Møller. Og selv tænkte han aldrig paa at holde op — han var vokset saa fast til sit gamle Kontor.

Et Par Gange om Ugen gjorde han sine Indkøb i en lille mørk Butik hos en Frøken Kvit; hun var saa rar og venlig, og han kunde faa sig en lille Passiar med hende om Vejret, Tiden og — Livet. Altid det samme og dog hver Gang nyt syntes de begge.

Men en Dag var den lille Butik lukket — Møller tog i Døren — igen og igen — men det var dog besynderligt, tænkte Møller — var der hændet Frøken Kvit noget? Var den hyggelige gamle Frøken blevet syg?

Ak, det var saa sørgeligt. Gamle Møller stavrede henad Gaden og forsvandt lille og graa ind ad Gadedøren og op ad de mange Trapper til sin Kvist.

Frk. Kvit var ikke mere — en venlig Kone havde meddelt ham Nyheden — Frøken Kvit var borte fra denne Jord, og Kanariefuglen havde ligget paa Bunden af Buret i tre Dage, var der blevet sagt.

Stakkels Frøken Kvit, stakkels gamle Møller — og stakkels lille Kanariefugl.

Og saa sad gamle Møller og saa paa Stjernerne deroppe bag alle de mange Skorstene — til langt ud paa Natten sad han, ak, hvad er Livet, hvad er Livet — og han stirrede sig træt paa de funklende Lys og faldt i Søvn i Lænestolen og drømte, at han kørte i Kane med Frøken Kvit indhyllet i Pelsværk; selv stod han rank med Tømmerne i Haanden og smilede lykkeligt ned i Frøken Kvits rare, gode Øjne. — Ja — for der var nu noget, noget han ikke kunde forklare sig selv. Hvad om de havde truffet hinanden for længe, længe siden ligesom nu her i Drømmen, da de kørte gennem den stille Skov, hvor Træer og Buske gnistrede og funklede i Maaneskinnet — ja — man ved aldrig.
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Han var desværre ikke med til Begravelsen — Kontortiden forhindrede det, og gamle Møller havde aldrig været borte fra Kontoret midt paa Dagen — næh, det maatte passes først og fremmest.

Men han saa Avertissementet, to Navne stod der under, Th. Kvit og Sophie Gemyt, Slægtninge vel — maaske Th. var en Broder?

Saa begyndte Møller at handle i Brugsforeningen, men det var ikke Frk. Kvits yndige, vemodige og hyggelige lille Butik — og hun — hun var der jo slet ikke mere.

En Dag kom der til Kontoret et Katalog over Auktioner, det var Møllers Arbejde at beskæftige sig med slige Sager.

Der var som sædvanlig alle mulige Herligheder — kinesiske Antikviteter, gamle sjældne Møbler, Guld og Sølv og berømte Malerier — altsammen efter Mennesker, som nu var borte og som efterlod sig alle disse jordiske Glæder.

Men der var ogsaa mere almindelige Sager — Ting fra Sagførere, som søgte at skaffe Debitorer Penge ind — Tvangsboer, Klaverer og Radioer, Motorcykler og alt muligt andet.

Og der — hvad stod der — — gamle Møller strøg sig febrilsk over Panden, satte Lorgnetten paa Plads — der stod klart og tydeligt: Landsretssagfører Fuglefjed — Detailhandlerske Irene Kvits Bo.




	Nr. 1321.
	53 Pilsnere.



	Nr. 1322.
	31 diverse Sodavand.



	Nr. 1323.
	9 Skattefri Portere.



	Nr. 1324.
	8 Hvidtøl og 6 Skibsøl.



	Nr. 1325.
	3 kg Margarine.



	Nr. 1326.
	Diverse Kiks, Bisquit og Bolscher.



	Nr. 1327.
	1 Vægt med Lodder.



	Nr. 1328.
	1 Spisestuebord.



	Nr. 1329.
	3 Stole.



	Nr. 1330.
	1 Kommode og 1 Klædeskab.



	Nr. 1331.
	Diverse Dækketøj og Sengelinned osv. osv.



	Nr. 1336.
	1 Granatbroche og en do. Ring — Nips og diverse Smaating — et Fotografi med Paaskrift.
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Gamle Møller lukkede Kataloget og tørrede sine Øjne genert over, at nogen skulde se det, sad længe og saa ud i det graa, triste Kontor, hvor Arbejdet gik sin daglige Gang — saa aabnede han det igen og læste det hele roligt igennem.

Det var altsaa den sidste Hilsen fra den venlige gamle Frøken.

Hvor han huskede den Granatbroche og Ringen, kun en eneste Gang havde hun baaret dem — men han huskede det saa tydeligt, det var en Tirsdag Aften — en Efteraarsaften, og han havde tænkt, at hun muligvis skulde ud den Aften, men turde ikke spørge.

Og saa det Fotografi med Paaskrift? Det Fotografi gjorde ham urolig, hvad mon det var for en Paaskrift?

Møller besluttede at gaa hen i Auktionslokalet næste Morgen ved Eftersynet. Men da han om Aftenen sad og saa paa sine kære Stjerner, syntes han, at det vilde være Synd at staa der og se paa de Ting, som havde været hendes.

Han sov ind med et lykkeligt Smil og drømte om to venlige Øjne, en rynket Hage, som hvilede paa en Granatbroche, og en gammel, rynket Haand, hvorpaa sad en Granatring — og saa gik Tiden for gamle Møller sin daglige Gang. Men Brugsforeningen kunde han aldrig forlige sig med.
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I Frøken Kvits gamle Butik sad nu en lille, sortsmudsket Mand og reparerede Fodtøj, medens man ventede.




Sensationer

Det var i Singapore, en af disse hede Dage man kan læse om i Søndags-Tillæggene — illustreret paa langs med en skøn Pige i Forgrunden, hun læner sig kælent mod en nøddebrun, bredskuldret Yngling, iført Tropedragt og femogfirs Tænder, medens en lille gul Kineser lusker af i Baggrunden.
Ja, det var i Singapore, Mr. Jaw O’Handy født Jensen dukkede op paa Baren i det grønne Firbens Gade — han skrævede nonchalant over de nitten Sømænd, som havde lagt sig til at sove paa Gulvet, smækkede Kartoffelskuffen op med et Smæld og grinede som en lystig Hest til Ah Nung, der stod og rørte Cyancalium ud i en Sjat Gin. En Coctail til en berømt Filmsstjerne, som for Tiden studerede Kina, og som for Øjeblikket var ved at nappe sig en Pibe Opium i Telefonboksen.
O’Handy var Verdens smarteste Pressefotograf — han havde fotograferet i mange Aar, ja saa langt tilbage, at man dengang skrev Fotograf som Photograf — og han havde lavet opsigtsvækkende Klips med sit Kamera. Han havde taget Fodsaalerne af en Missionær i Nærheden af Ula Ula, lige inden samme forsvandt i Krokedillen.
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Han havde ligget paa Lur i Timevis i en Tagrende for at snappe en Spurv lige i det Øjeblik, den vaagner. Han var ukuelig i sit farefulde Arbejde, og det er fra ham, følgende Vink for Pressefotografer stammer. De fremkom i Hønseritidende af en Fejltagelse og gik derefter over i Verdenspressen.
Vink Nr. 1.
Bed aldrig Deres Offer om at smile — det er et ganske forældet Trick. I vore Dage smiler man ikke, ikke engang paa Opfordring.
Vink Nr. 2.
Skal De absolut fotografere midt imellem Sporene paa en befærdet Jernbanelinie, saa forhør Dem først om Togtiderne.
Vink Nr. 3.
Sørg for, at der uden paa Kameraet staar malet med tydelige Bogstaver »Syrlige Bolscher« — det sparer megen Forsinkelse ved Toldstationerne.
Vink Nr. 4.
Drejer det sig om at fotografere Gæsterne ved en større Festlighed i Society, saa vær endelig ikke for tilbageholdende, træd rask op paa Bordet og lad som om De vil holde en Tale — gaa imens rundt og tag den eller de Par, De i Forvejen har udset Dem ved et Kig gennem Nøglehullet.
Sørg altid for at have nogle raske smaa bon mots parat — men endelig ikke »Dikkedik, Svigermor« eller »gamle Hønisse« og den Slags — det virker bare forstemmende.
Selv har jeg fotograferet Miss Florences berømte Bryllup med Millionæren James A. Petersen i Hotel »Jeppe paa Bjerget« i Miami U.S.A.
Mr. Petersen var Ejer af Verdens største Faarekyllinge-Farm og handlede ved Siden af med brugt Tøj ved Dørene — en baade snild og durkdreven Forretningsmand, som ikke ret mange tog Hatten af for.
Det var et vidunderligt Bryllup — en over al Maade storstilet Fest. Lokalet var smykket med Blomster, saa man gik og gled i dem — flere Gange gik Lyset ud, men kom lidt efter ind igen. Et Sangkor afsang en uforstaaelig Kantate ude i Garderoben og Skattermans Orkester drillede Gæsterne ved at spille.
Tre Gange i Løbet af Natten blev Selskabet opfordret til at række Hænderne i Vejret, medens en Flok Gangstere med Maskingeværer og Cigarer paa to Fod i Kæbeposen afæskede dem for deres Smykker og Penge — — men Mr. James A. Petersen lod uddele Smykker og Penge i Massevis, efter at Gangsterne havde forladt Lokalet.
Henad Morgenstunden blev hele Selskabet i ti Flyvemaskiner fløjet til en anden Stat, hvor Skilsmissen blev foretaget af en Sherif i Underbukser og Hængeskæg — jeg maa indrømme, at der var jeg ikke med — jeg havde arrangeret en improviseret Skilsmisse ude i Drivhuset, som jeg tog i flere forskellige vellykkede Fotos.
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Man saa bl. a. Mr. Petersen overrække sin fraskilte Brud en Check og en Sæk Diamanter, medens hele Selskabet stod bagved og hældte Champagne ned i Urtepotterne.
Missis Florence A. Petersen gik senere til Filmen — hun skulde spille Gretchen i Goethes Faust, som Instruktøren havde lavet om til en Præriefilm med Overfald af flere Indianere og Puf af vilde Okser, der ikke var til at holde i Ave.
Instruktøren, den berømte P. Andersen, forandrede under Indspilningen fuldstændig hele Filmens Handling og lod Faust ende i en Farce, hvor han optræder som Flyttemand og tilsidst redder den smukke Florence fra en Iskagemands Rænker og bortfører hende forklædt som Foxterrier, medens de forfølges af Iskagemanden og Mefistofeles paa Tandem.
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Selvfølgelig kan man ikke uden videre begynde at fotografere, hvad man har Lyst til — det skal komme lidt efter lidt.
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