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         “Jeg fandt ud af, at Elvis’ rolle i amerikansk kultur handlede om en forfærdende fascination af samme slags, som vi møder i Herman Melvilles verdensberømte fortælling, Moby Dick, om den store hvide hval, som bliver til en ghost, et symbol - en religiøs dimension!”

         Greil Marcus i bogen “Dead Elvis”

      
   


   
      
         
            INTRO:
   

            KONGEN AF AMERIKA
   

         

         Ved I hvem Elvis Presley var? spurgte en amerikansk professor fornylig sin skoleklasse om.

         “Han var en gammel fyr, som var konge et eller andet sted”, svarede en lille dreng. “Han levede i et stort hus i Memphis og kom kun ud om natten”, svarede en anden elev.

         Forfatteren Greil Marcus tager i sin bog “Dead Elvis” afsæt i den stormflod af myter, som i nyere tid er vokset op omkring den afdøde rockstjerne. Hvis nogen troede, at myten toppede dengang i 1950’ernes hektiske rock’n roll rus, eller gjorde det i de afsindige dage efter stjernens død i 1977, tror de fejl.

         Myten er siden eksploderet som en funklende galakse og er blevet til en besættelse, en dødskult, et religiøst hysteri. Men også en vildt groende subkultur, som bare vokser og vokser og bliver mere monsteragtig, mener Marcus.

         Elvis Presleys entre i det kulturelle liv skete som en tornado. Lad os skrue tiden tilbage til 1956, hvor det for alvor bryder løs. Det er præcis i de år, hvor fjernsynet slår igennem, i USA.

         Den unge rockstjerne har allerede optrådt nogle gange i det berømte Tommy Dorsey TV-show, to gange hos Milton Berle og en enkelt gang hos Steve Allen.

         Tilbage er det prestigefyldte Ed Sullivan-show, hvor de største stjerner præsenteres, men Sullivan kvier sig. Han kan ikke fordrage Presley og rock’n roll. Men den unge rockstjernes hidtidige seertal overbeviser, og den 9. september går Elvis på hos Ed Sullivan med numrene “Don’t Be Cruel”, “Love Me Tender”, “Ready Teddy” og “Hound Dog”.

         Op mod 60 millioner amerikanere ser showet. Gadehjørnerne er blæste for unge. Jukeboxen er slukket på enhver kaffebar og på selv det søvnigste landevejsmotel sidder omegnens ungdom bænket i stuen for at se det nye fænomen. Fjernsynet gløder blåt, da Presley tordner ind på scenen og lader sine frække hofter rotere til Ready Teddy.

         Den aften får rockmusikken sit definitive gennembrud. Resten er historie. En “kulturel besættelse” - med Greil Marcus’ ord - begynder at udfolde sig. Et eventyr, som går amok. En metafor på en kulturs selvforståelse vokser frem. En historie om moderne kannibalisme, kalder Marcus sin detektivfortælling om jagten på en civilisations idoldyrkelse.

         “Jeg fandt ud af, at Elvis indeholdt mere af Amerika - at han symboliserede dets konflikter og paradokser - mere end nogen anden figur, jeg kunne komme i tanke om. Jeg opdagede, at han var en stor og orginal kunstner. Jeg opdagede, at han var langt mere end sin musik, en kraft, en nødvendighed af den slags, som eksisterer i enhver kultur til alle tider, en altfavnende metafor for “det hele”. Og Marcus citerer forfatteren William Carlos Williams for sentensen om, at “alle rene amerikanske fænomener ender i ren sindssyge”.

         Scenen er sat for en grum historie, som til forveksling ligner et horror-show.

         Hysteriet omkring Presley tager selvsagt ekstra fart i dagene efter hans død. Det da skrantende pladeselskab RCA Victor bliver reddet på målstregen af det dødsfald kynikere senere kalder “A good career move”. Over 300 millioner solgte plader bliver det til alene de første par uger efter stjernens død. Der opstår en hel Elvis-industri, som kører den dag i dag.

         Elvis’ gamle hjem, Graceland, er forlængst blevet pilgrimssted for over en halv million besøgende årligt. Selskabet “The Presley Estate”, som bestyrer Graceland, omsætter for over 100 mill. kr. om året. Elvis’ gravsted får årligt tre-fire gange så mange besøgende som præsident John F. Kennedys gravsted. En telefontjeneste i USA, hvortil man kan ringe og få oplysninger om vigtige Elvis-udflugtsmål modtog i 1989 15 millioner opkald.

         Og historien om Elvis’ musik er ikke helt afsluttet. Man finder stadig gamle numre og studieoptagelser i kælderen hos RCA, og piratindustrien udsender årligt over tredive nye forskellige nye pirat-CD’er, med koncertoptagelser og halvfærdige studieindspilninger. Den engelske popduo “Pet Shop Boys” fik en megasucces med deres nyindspilning af Elvis-schlageren “Always On My Mind” og en ny rockabillybølge sætter i disse år ny fokus på den helt tidlige Elvis.

         Men det største gimmick i nyere tid begynder i 1988. En række amerikanske aviser begynder at skrive historier om, at Elvis er set i live. Et bånd med hans stemme, påstået optaget tolv år efter hans død, sælger på få uger over fire millioner kopier. Og pludselig bliver Elvis set overalt: Ved forskellige pladestudier, på små afsidesliggende kaffebarer, i Las Vegas og ikke mindst i Memphis.

         I hjembyen er han forlængst blevet husspøgelse. Elvis ses ofte køre rundt i sin gamle lastbil, som den unge lastbilchauffør han jo var før karrieren, og han er selvsagt set ved det gamle SUN-studie. Flere samstemmende historier fortæller om mørke nattetimer, hvor der pludselig lyder velkendte Presley-toner fra SUN-studiet. Når nattevagten når frem er der ingen. Elvis siges også at vise sig som en lysets engel, der advarer folk i fare.

         Ingen kan derfor forbavses over, at Elvis også blev set ude i ørkenenen i Saudiarabien, lige før “Operation Ørkenstorm”. Ifølge flere soldater var Elvis pludselig kommet hen til dem ude i ørkenen, iført ørkengevandter. Han så “ung, smuk og lykkelig ud”, berettede flere amerikanske soldater til journalisterne. Elvis beroligede de nervøse soldater og fortalte dem, at de ville vinde, og at han ville våge over dem i det kommende slag. Som bekendt vandt USA. Kan nogen da være i tvivl om Elvis’ almægtighed?

         Everlast-showet fortsætter som en ustyrlig drøm. Fornylig kunne en flok amerikanske aviser berette den tvivlsomme og von Daniken-agtige historie om, at der på Mars var fundet en stor statue, der forestillede Elvis. Satellitfotos beviste det usædvanlige fund. En anden historie fra de dage er en tvivlsom historikers sammenligning af et gammelt ægyptisk kongehovede og Elvis’ ansigtstræk. Underforstået: Elvis var engang i sit forrige liv en berømt ægyptisk konge!

         Sandt eller ej? Svaret fortoner sig derud, hvor man må sige, at det er ligegyldigt. Det vigtige er, at historien sælger og at millioner af amerikanere er parate til at sluge den råt. Sandfærdig løgn eller løgnagtig sandhed - hvem kan definere forskellen?

         Kald det mental kannibalisme, eller snarere fetichisme. En amerikansk mediemand sagde fornyligt: “Der er et enormt religiøst tomrum i USA. Folk er så sultne efter mirakler, og på det sidste er der flere end nogensinde, som ser Jesus eller Elvis. De to har forlængst overhalet Den Afskyelige Snemand og Loch Ness-uhyret i fascinationskraft.”

         Den bizarre dyrkelse kan aflæses på et andet sæt. Nemlig i antallet af billeder og souvenirs. Næppe noget andet idol i vor tid er blevet begavet med så mange afbildninger. Kald det bare ikoner - Elvis fysionomi i hundredtusindevis varianter - på kuglepenne, trusser, kaffekrus, badehåndklæder, platter, spejle, askebægre, vinflasker, spilledåser, hårshampoo og som buster parat til opstilling på hjemmehylden.

         Små syv uger før sin død i 1977 giver Elvis Presley sin sidste koncert. Han kan næsten ikke stå på benene på grund af sygdom. Han er opsvulmet, sveder og står med ligblegt ansigt midt i projektørlyset. Da han når frem til silkesjæleren “Are You Lonesome Tonight”, gør han en pause og siger ud til et forbløffet publikum: “Forstår I, jeg er jo selv ensom ...”.

         Alle ler. Som om han har fortalt en vits.
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DEN STORE AMERIKANSKE STEMME
   

         
Hans stemmeregister er større end hos nogen anden popsanger. Hans stemme er et blødt og utroligt udtryksfuldt instrument.
Sådan skrev en kritiker ved det anerkendte musiktidsskrift “High Fidelity” om Presleys stemme.
Hvad slags sanger er du? spørger Sam Philips sekretær Marion Keisker den unge Elvis om i 1954. Han svarer selvbevidst: “Jeg synger alt”. Hun spørger da: Hvem lyder du som?” Og svaret falder promte, næsten profetisk: “Jeg lyder ikke som nogen anden!”.
Ser man på hans repertoire er det bredere end nogen anden kunstners. Elvis kunne synge blues, rockabilly, ren rock, rhyth’m blues, country, jazz, gospel og pop. Han kunne synge muscicalagtige bravoursange og stille sjælfulde ballader. Det er faktisk svært at sige, hvad han var bedst til, for han mestrede hjemmevant alle genrer i sådan en grad, at han altid kunne føje sin egen tone til. Han kunne få Bob Dylan til at overgive sig, når han sang den gamle protestsangers mesterstykke “Tomorrow is a Long Time” og han kunne få Tina Turner til at nikke anerkendende, når han fræsende energisk gav nummeret “Polk Salad Annie”, og Joe Cocker kaldte Elvis for verdens bedste bluessanger, når Presley satte sin stemme i bluestakt og sang numre som “Reconsider Baby”, “Mess of Blues” og “Merry Christmas, Baby”. Og Little Richard kaldte det et mirakel, når Elvis tordnede løs med gamle slagnumre som “Jailhouse Rock”, “Hard Headed Woman” og “A Big Hunk Of Love”. Når han i de tidlige 1960’ere sang silkesjæleren “Fever” med lyrisk dirrende nerve måtte klassiske sangeksperter indrømme, at synge det kunne ham Presley. Da han f.eks. udsendte gospel-LP’en “His Hand in Mine” i 1960 måtte selv store gospel-stjerner indrømme, at Presley besad et utroligt stemmeregister og en fraseringsevne, som næsten ikke set før inden for populærmusikken.
Som sanger var Elvis først og fremmest den store fortolker. Han besad desuden en fabelagtig evne til at kunne kopiere hvemsomhelst. Han var en støvsuger, der huskede alt, hvad han havde hørt ned i mindste detalje.
Det kan man eksempelvis høre i den legendariske jamsession fra december 1956, hvor Carl Perkins, Jerry Lee Lewis og Elvis sidder i Sun-studiet og jammer en eftermiddag bort. Her leverer Elvis f.eks. en uhyggeligt præcis kopi af det gamle Hank Snow-nummer “I’m Gonna Bid My Blues Goodbye”.
Kopieringstalent eller ej: Elvis Presleys særlige force var indiskutabelt, at han altid kunne gøre en sang til sin egen, kunne give sangen lige netop det vrid, der gjorde, at man aldrig var i tvivl om, at hans version var den mest gyldige.
Men Presley var selvsagt også et produkt af de mange musikalske stilarter i hjembyen Memphis og omegn. Presleys musikalske univers rummer således et utal af stilarter, hvis man lytter godt efter inspirationerne, men klart nok hamret sammen i en unik syntese, som aldrig var set før.
Sydstaterne kogte over med god og frodig musik i 40’erne og 50’erne. Og netop bluesmusikken lå i sydstaterne som et simrende lag under det hele.
I modsætning til ragtime og jazzmusikken, der er en kollektiv musik, også beregnet til dans, var bluesmusikken født af ensomhed og længsel. Også bluesmusikken var klart nok de sortes musik. Store navne i årene før rockmusikken slog igennem var eksempelvis Big Joe Williams og Memphis Slim. Især den sidste kom til at betyde noget for den unge Elvis Presley.
Det karakteristiske ved Elvis’ måde at synge en sang på er denne særlige feeling i sangmåden, en nærmest bedende, anråbende og indestængt længsel i betoningen, som gør, at han oftest sammenlignes med de bedste sorte bluessangere.
Tag et nummer som “Heartbreak Hotel” - et meget atypisk rocknummer, fordi det kører i langsommere takt end ellers. Elvis’ fortolkning af teksten er unik. Det er et nummer, der skriger af ensomhed, desperation og rastløshed. En sang, jovist, men også et foredrag, et fortvivlet anråb.
En anden karakteristisk Elvis-måde at synge på kan høres i hans allerførste rigtig hårde rocknumre. Det gælder allermest tydeligt i numre som “Hard Headed Woman” og “A Big Hunk Of Love”, hvor han nærmest skyder ordene maskingeværagtigt fra sig. Det er hæsblæsende og orkanagtigt. Eller en anden måde som han deler med den fabelagtige rocksangerinde Brenda Lee - hvor han synger i hastige staccatoagtige ryk og nærmest hakker ordene op i bidder.
Men det allermest karakteristiske ved Presleys stemme er, at han bruger den som et instrument. Derfor er sangen altid det bærende i hans numre, aldrig det instrumentale backup. Ok, i de senere år læssede de for meget musikalsk remoulade (strygere og den slags) udover hans stemme, også i de numre, hvor stemmen sagtens kunne bære alene.
I slutningen af 1940’erne og i begyndelsen af 1950’erne eksploderede musiklivet i USA. En medvirkende faktor var de mange radiostationer, som blomstrede op. Op imod 700 radiostationer er på banen i årene 1948-50. Og i tiden lige efter krigen dukker der desuden det ene nye pladeselskab op efter det andet. Der er stationer, som kun spiller jazz, andre kun blues, andre igen kun pop - og så er det tidens store hvide stjerner, som står på programmet: Bing Crosby, Perry Como og den fremstormende Frank Sinatra. Af kvindelige sangere er der den syngende spadserdragt Doris Day.
Men ingen af disse tre navne appellerer særligt til det unge publikum. Det har skabt et tomrum hos de helt store ungdomsgenerationer, som dukker op i de første efterkrigstidsår.
Country-musikkens popularitet når nye højder, især i Sydstaterne. “Country er irsk folkemusik, som har taget omvejen over USA”, har den irske gruppe The Dublineers engang sagt. Og sandt er det, at man i Sydstaternes country kan spore mange forbindelser tilbage til netop irsk og engelsk folkemusik. En særlig variant af countrymusikken, som slår igennem i slutningen af 1940’erne er bluegrassmusikken. Instrumenterne her er ofte banjo, bas og violin. Det store navn i genren i de år er Kentucky-stjernen Bill Monroe and his Blue Grass Boys.
Men i takt med udbredelsen der sker også en udvanding af contrymusikken - til en slags “westernschlager”, og den rammer et bredt publikum, der er helvedes konservativt. Den gennemsnitlige country-fan siges at være Wallace-fan, tror på Gud og Fanden, hader langt hår og går ind for vild liberalisme, retten til eget skydevåben og mener iøvrigt at negre skal kende deres rette plads.
Elvis’ musikalske rødder skal findes i denne blomstrende grøftekant af musikgenrer, som snor sig ind og ud mellem hinanden. Men endnu er der ikke trykket start for rockmusikken.
I begyndelsen af 1930’erne var de største navne i country- musikken Jimmie Rodgers og Carter-familien. Rodgers var den første rigtig store country-stjerne. Han var tidligere jernbanearbejder og blev kendt for sine “blue yodels”. Han var stærkt bluesinspireret og spillede slide-guitar. Hans sang indeholdt ofte en slags jodleri, som man indimellem hører i dele af country-musikken, også i dag.
Carter-familien derimod var mere præget af gospeltraditionen. De var stærkt religiøse, og levede i modsætning til den omstrejfende og kvindeglade Rodgers, et pænt liv. Efter Rodgers kom navne som den store stildanner, melankolske Hank Williams, og den glade jodlende cowboy, Gene Autry. Men vil man spore Presleys inspiration skal man især lytte til Hank Williams.
Da den store krise brøler gennem USA i tyverne rammes også pladeindustrien hårdt. I 1927 solgtes der over 104 millioner plader i USA - i 1932 var tallet nede på seks millioner. Men countrymusikken dykkede aldrig så voldsomt som andre genrer.
Men en anden fornyelse var på vej i de år. det var den såkaldte byblues - rhythm’n blues. Det måske vigtigste centrum for denne musik var i de tidligere 1950’ere Chicago. Frontfigurer var f.eks. Muddy Waters. En anden sort kunstner, som brød igennem i 1949, er Fats Domino med nummeret “The Fat Man” - en omarbejdet udgave af bluessangeren Champion Jack Duprees “Junker’s Blues” fra 1941.
Forskellen på Duprees og Dominos udgaver er præcist forskellen på blues og rhythm’n blues. I den sidste udgave er rytmen voldsommere, mere huggende og upoleret.
Men der var andre folk på vej i samme genre i de år. B.B. King og Bo Diddley var unge navne, som man senere kom til at høre meget mere til. Hovedpointen er, at bluesmusikken nu er flyttet til storbyen, og det giver musikken ny benzin og blues får nu et langt større publikum.
I Memphis udviklede countrymusikken sig til en særlig variant, nemlig rockabilly - hvad mange kalder en overgangsform mellem country og rock’n roll. Hør eksempelvis Elvis levere sin udgave af det gamle country-nummer “Milkcow Blues Boogie”. Han starter helt traditionelt, drævende, men bryder så af og pludselig ændrer sangen helt rytme og bliver til denne hoppende rytme, som er typisk rockabilly.
Rock’n roll opfindes ikke i et glimt. Der er mange tiltag i de år. I rhythm’n blues-nummeret “Saturday Night Fish Fry” fra 1950 forekommer linierne: “we were rockin’, we were rockin’, we were rockin’ and a-scufflin till the break of day ...”. Og et af den tidlige rockmusiks allerstørste slagnumre udsendes allerede i 1948. Det er Roy Browns “Good Rockin’ Tonight”.
Men et af de første bud på nybruddet kommer faktisk fra Detroit. Her er en buttet country-sanger i bedste Hank Williams stil ved navn Bill Haley, der lokalt turnerer med sit band, dog uden den helt store succes.
I 1953 indspiller Haley nummeret “Crazy Man Crazy”, et rhythm’n blues-nummer, der skramler lidt mere end ellers. Men det vækker en vis opmærksomhed.
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