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         DER blev kun forundt Nietzsche femogfyrretyve Aar til Fuldførelsen af hans store filosofiske Værk. Han er født i 1844 som Søn af en Præst i Sachsen. Kun fireogtyve Aar gammel blev han Professor i klassisk Filologi i Basel i Schweiz. Dèr traf han Richard Wagner, som skulde spille en saa skæbnesvanger Rolle i hans Liv. I 1879 maatte han opgive sin Stilling paa Grund af Sygdom og svigtende Syn. Han levede i den yderste Fattigdom, men skrev med feberagtig Iver. Han angreb og formanede Tyskland og Tyskerne, men ingen læste hans Bøger. I 1889 brød han fuldstændig sammen og døde i Aaret 1900, med formørket Aand. Han søgte at paavise, at før ham havde al Filosofi opstillet Sandhed og Godhed som de højeste menneskelige Maal, men han gjorde gældende, at kun „Villien til Magt“ var Mennesket i Kødet baaren, at der ikke er noget Instinkt for Godhed og Sandhed. Derfor søgte han at fremdyrke en Mand „hinsides Godt og Ondt“, et Overmenneske, en Herre over Livet paa Jorden.

      
   


            NIETZSCHE
   

         
Hans Eftermæle.
   
EN TÆNKER og Skribent har fortsat sit Liv halvtreds Aar efter Afslutningen af sit Værk, og næsten fyrretyve Aar efter sin Død. Som om han stadig var nærværende iblandt os, har han sat Tanker i Bevægelse i en Verden, der er mindre og mindre interesseret i Fortiden. Man kan ikke føles nærværende, bare fordi éns Værker stadig læses og tilegnes historisk. Antallet af et Menneskes Tilhængere og Efterlignere beviser intet om hans Værk og dets Frugtbarhed. Hvori bestaar da Beviset? Naar Værkets Skaber er gaaet bort, vokser og ændres hans Arbejde; han er stadig i Færd med at fuldende det fra det hinsidige. Det har forlængst fjernet sig fra det Punkt, hvor vi engang fandt det, da vi var unge og Nietzsche endnu i Live.
Hans Værk er frygtindgydende; det har givet sig til at true os i Stedet for at rive os med sig, som det gjorde engang for længe siden. I hine Dage syntes det at retfærdiggøre os overfor os selv. Vi opfattede det i Overensstemmelse med vort eget Væsens Hang, dets Ekscesser indbefattet. Vi nærede en lykkelig Tillid til Individualisten, der gik i den Grad til Yderlighederne, at han satte sig op imod Staten. Han vilde hellere være Anarkist end en lovlydig Borger i das Reich. I 1890 og de nærmest følgende Aar var dette Udtryk for personlig Uafhængighed. Saaledes forberedte vi os paa vor egen Fuldkommengørelse; og denne Filosofi var os i Sandhed velkommen. Han stillede den frie, stolte Aand i Spidsen for det Samfund, han krævede — det vil sige os, naturligvis. Efter os kom Konge, Adel, Krigere og saa ikke flere, i alt Fald for en længere Strækning. Hvilken tyveaarig ung Mand behøver at høre det to Gange? Daad er betinget af Selvtillid, og denne Selvtillid holdes som Regel spændt, saa længe den er uprøvet; under Livsværkets Forløb falder den til Ro og bliver mere fundamental.
Nietzsche brød sig aldeles ikke om sine tidlige Læsere. Han ønskede ikke at have med unge Mennesker at gøre. Det opfattede de unge Mennesker ikke eller de oversaa det helt. Kristendommen, der voldte ham saa stor Bekymring, bildte de sig ind, at de med Lethed havde overvundet. „Overvundet“ var netop det Ord, han brugte. Med lettere Sind end han overvandt de den kristne Moral. Hvad der skulde følge efter, havde de ikke mindste Anelse om.
Hans tidlige unge Læsere, der hidtil havde været sparet for Fare, Vanskeligheder og Ofre, og hvis Sjæle var uendeligt fjernt fra den Slags Prøvelser, skænkede aldrig den kommende Tids Lovløshed og Krige den mindste Tanke. For Nietzsche selv laa den Tid helt hen i en Taage, ellers vilde han aldrig have fremmanet den. Han kendte Aandens Slagmarker; inderst inde anerkendte han ikke andre.
Men om ikke Tænkeren selv rummer Kaos, saa gør hans Værk det sammen med Trangen til at slippe det løs. Hans Værk har levet videre gennem sin Visdom, sin Storhed. En Personlighed, der var saa ren og streng som hans, var en afgørende Betingelse for, at den forkerte og forfærdelige Del af hans Lære kunde leve videre sammen med hans eget ædle Eksempel, efter at dens Talsmand var død. Urene Sjæle har aldrig videre Held med sig, ikke engang, naar de handler forkert.
Store Bøger ejer et Liv, som den, der skrev dem, aldrig kan udmaale eller forudse. Hans Bøger véd mere end han selv. De producerer ved egen Hjælp; de naa’r videre, end han selv kunde. De forvandler Mennesker og Ting paa forskellig Maade, som det aldrig har været hans Villie, skønt de ukendte Dybder i ham krævede det. En skønne Dag, som han aldrig selv oplever, er de blevet den uhyggelige Modsætning til hans egentlige Væsen.
Vi maa inderligt ønske, at vi kan finde tilbage til Manden selv. At komme paa Sporet af Nietzsche igen, at opdage ham paa ny, det maatte i Virkeligheden blive at læse ham igen med den tyveaariges Øjne, mens hans Tanker var nye og hans Ry uplettet. I hine Dage var hans Ry netop ved at blive til, og det var hans Læsere ogsaa. De var ganske usammensatte, baade hans Læsere og hans Ry. De førstnævnte savnede alle Forudsætningerne, og det sidstnævnte havde endnu ikke fremkaldt sine Konsekvenser. Vi maa heller aldrig glemme, at vor egen Indsigt kunde vokse i nøjagtigt samme Forhold, som hans Værk og Ry blev ved at vokse fra den anden Side af Graven.
Hvordan betragtede han sig selv?
   
Med Rette eller Urette betragtede han sig selv som et Unikum. Enhver kan tro det om sig selv og vil altid have sine Grunde til det. Naar han kalder sig Aarhundredets største Aand, kan selv det være sandt. Aarhundredet havde andre „største Aander“; men han var aldrig i Stand til eller nødt til at kende dem. Marx, som han aabenbart aldrig havde læst, kan forklare hans Skygge i Evigheden, at en stor Sukces paa Jorden kun kan maales med en stor Modsætnings Sukces.
Nietzsche ønskede at blive det nittende Aarhundredes Besejrer; Ansigt til Ansigt med sin Samvittighed holdt han standhaftigt sin Post som en Tænker mellem to Aarhundreder. Den sidste Halvdel af det tyvende Aarhundrede skulde, efter hans egen Mening, til Slut indse, hvem han havde været. Og det er netop det, der nu er blevet tvivlsomt: den første Halvdel har i Utide misbrugt ham. Det vil blive meget svært for ham at undgaa den paafølgende Periode, hvor Eftertiden for en Tid lader en Idé og en Personlighed gaa i Glemmebogen.
Han behøver dog ikke af den Grund at frygte for, at han vil blive glemt. Han havde virkelig det enestaaende Mod at drage i Tvivl alt, hvad der moralsk havde bevaret og holdt sammen paa Vestens Kulturverden, siden den hedenske Civilisation var brudt sammen. En Modets Handling er uforgængelig. Med en foreløbig Seen bort fra den „Omvurdering“, der laa ham paa Sinde, er hans Indsats Undersøgelsen af den herskende Moral.
Han vidste, at det ikke var tilstrækkeligt at bryde Lovens Tavler; de maatte splittes ofte og med Flid. Det rigtige var at sætte andre op i deres Sted. Det var det, Nietzsche vilde. Han bekymrede sig ikke for Behovet, eller saá sig forpligtet dertil. Efter hans egne Ord er det ikke Menneskets Behov, man skal regne med, men Lovgiverens Befaling. Denne Lovgiver maa bare være den stærkeste. I Overensstemmelse hermed opfattede Filosoffen sig som en Lovgiver. Erkendelse, Bevis, Forklaring er intet; Tænkerens store Sukces er alene at befale. Det lader stadig det Spørgsmaal aabent, om han ogsaa er den stærkeste — hvilket han efter sin egen Mening virkelig var, men paa langt, paa meget langt Sigt. Derfor kaldte han sig i sin Tid en Lovgiver kun for sit eget Folk.
Det var ikke bare af Svaghed eller Nedladenhed, at han nøjedes med det. Han tvivlede, og Tvivlen var en god Del af hans Stolthed. Uden Tvivlen kunde man ikke være den ubønhørligt sanddru Karakter, som Nietzsche følte, at han var.
Han kunde heller ikke være saa fuldkommen fri for Modsigelser. Han havde med Rette høje Tanker om sine Modsigelser. Han skrev i Virkeligheden mere til Kristendommens Ære end til dens Vanære: prøv at maale hans Forfatterskab mere i Dybden end i Bredden og læg Mærke til, hvor han har sit Hjerte. Det, han fremsatte som sin Lære, havde han udvundet af sine Modsigelser. Hvad mere er, han vandt det gennem Kampen mod sin egen Natur. Skønt han ikke troede, at han overvandt meget andet foruden, saa var Erobringen af ham selv i Virkeligheden det alvorligste og mest ægte.
Og han var øm over Frugterne deraf: der var ingen, han vilde skænke sine dyrt erhvervede Sandheder uprøvede. Han maatte gennemprøve Sandhederne og de Mennesker, der dristede sig til at antage dem. Intet Menneske, der levede dengang, kunde staa oprejst for Nietzsche som Dommer. Hans Sandheder overlevede til syvende og sidst hans Gennemprøven ene og alene, fordi de tilsammen udgjorde hans Værk: det maatte vare. Hans eget personlige Jeg maatte vare i al Evighed.
Her staar vi overfor det forbavsende Tilfælde, at et Menneske føler sig udødeligt. Han har Forgængere paa det Punkt, men de troede paa Gud. Personligheder paa det højeste Niveau (paa hans eget Niveau, troede han) har altid anset en overnaturlig Fortsættelse af Livet for nødvendig, om de saa skulde fortsætte Livet selv her paa Jorden. Nietzsche er det første Menneske, og til den Dag i Dag det eneste, der kræver af Jorden alene, at den skal nævne hans Navn for evigt. „Tænkeren mellem Aarhundrederne“ var forvisset om, at han ikke førte ind til en Tid, der kunde dø, men at han kunde beherske hele den Fremtid, som stod tilbage for denne Planet. Dermed havde han Grund nok til at kalde sig det sidste Menneske. „Overmennesket“, som han fremførte, kom kun til ham som en Skygge. Med enestaaende Skarphed saá han den sidste Tænker, det sidste Menneske — han, for hvem alt og intet er beredt, for hvis Fod Uendeligheden ligger udbredt, og en Grav, der aldrig giver sit eget fra sig. „Man kan gaa til Grunde ved at blive udødelig.“
Han sagde ogsaa: „Jeg er en Skæbne“, og han var først og fremmest sin egen Skæbne. For saa vidt den Skæbnebyrde, et Menneske frivilligt bærer, er et Bevis paa dets Ædelhed og Udødelighed, er Nietzsche visselig i Besiddelse af begge Dele. Jesus Kristus, hvis Plads han vilde udfylde, har i Virkeligheden varet en lille bitte menneskelig Evighed; og han har sjældent været saa fjernt fra Undergang og Tilbagegang, som han er i Dag. I Begyndelsen blev hans Udødelighed hovedsagelig sikret gennem Hans Lidelse — i Menneskehedens Navn, som vi straks vil svare enhver Konkurrent og Efterfølger. Nietzsche arbejdede for sin Sag med samme Lidenskab som engang Menneskeslægtens Gud og Erobrer. Sandsynligvis planlagde Jesus Kristus sin „store Triumf“ mindre storslaaet og ventede den med mindre Styrke. Baade Jesus og Nietzsche var i Øjeblikket kun sit eget Folks Lovgiver. Spørgsmaalet er, hvem de hver især betragtede som „sit eget Folk“.
Kristus kaldte de ydmyge og trængende for sine Børn; Nietzsche de kundskabsrige og hovmodige. Hvilken af disse Veje der bringer os videst, er et aabent Spørgsmaal. „Man kan kun naa den store Triumf, hvis man er sanddru mod sig selv,“ siger Nietzsche, men hans Modstander og Broder fulgte det samme Princip. Forgængeren havde en urokkelig Tro paa en anden Verden, Efterfølgeren paa denne Verden: Tro paa denne Verden er, om muligt, endnu mere modig end Tro paa en anden Verden. Hvis noget Menneske nogen Sinde er blevet fristet til at tvivle, saa er det visselig aldrig Guds Søn. Ikke desto mindre ansaa Nietzsche det for muligt, at Intuition (i den filosofiske Betydning af Ordet) en Dag vilde herske over denne Verden. Det og det alene er hans Særkende og hans Fortrin. Det er det, der gør ham til en straalende Skikkelse og stiller ham ved Siden af Kristus, uden Blasfemi. Det vil i det hele taget være guddommeligt at gøre Intuition, opfattet som en Tilstand af Lidelse, til Hersker over Verden. Aldrig har Verden været det fjernere end nu. Han gik ud fra, at det var saadan, og saá sig selv som den udvalgte.
At have troet paa Intuitionens Herredømme bliver heroisk, hvis man i denne Tro indbefatter det, der aabenlyst gaar imod eller modsiger den — éns egne Modsigelser først og fremmest. En saadan Tro fortsætter sit Liv ved at besejre Legeme og Sjæl; den næres af Forsagelse, jo større des bedre — ved Tab af Helbred, af Pladsen i Samfundet, af Venskab og af andre Kilder til menneskelig Varme. I Ensomhed bliver Troen paa Intuitionens Magt almægtig; den er til sidst ganske ubegrænset, en Istinde. Dèr skrumper éns Tro paa Menneskene ind til den Rest, der levnes af en ubarmhjertig Stolthed. De er ikke værdige til at læse os, og de passer i Virkeligheden paa ikke at gøre det. De gør sig navnlig ikke værdige til at prise os. At han maa have og stadig maa kæmpe med Modstandere, den enkelte, ensomme Skikkelse, forøger deres Vækst, for at de ikke skal synes for smaa.
Et Menneske! Det er, hvad han ønsker. Et Menneske, hvormed han værdigt kan bevise, hvad han anser sig selv for at være.
Hæmningen.
   
Alt dette vilde være fuldstændig uudholdeligt for Tilskueren saavel som for den, der har skabt Skuet. Det er ikke den Maade, man lever paa. Men fremstiller man sig selv saaledes, saa kan man. Denne Personligheds Rædsler bliver i høj Grad mildnet, fordi den skænker meget, blandt andet et Skue. Nietzsche kendte sig selv og havde god Grund til at sige, at man ikke maatte gøre saaledes. Endnu mindre vilde han have, at Verden maatte gennemskue ham. Det morede ham at forstille sig, selv udadtil. Til Tider kom han frem letfærdigt klædt. Et Menneske, der var haardt disciplineret, urokkelig sanddru, en magtfuld Filosof, kunde man næppe have tænkt sig at optræde i et saa muntert Kostume. Han var et Menneske, der foragtede baade Svaghed og Barmhjertighed — men som paavirkede de Kvinder, der hang ved hans Ord, ved sin Høflighed og sin Omhu. Endnu senere kyssede han offentlig en stakkels Hest og forbandt en saaret Kat.
Hvad troede de Indviede paa — hans Ydre? hans Lære? Ikke helt og holdent hverken paa det ene eller det andet. Hvad der var vigtigere, han tog sig selv alvorligt — hvordan kunde han lade være med at tage Evigheden alvorligt? Men han følte sig ganske vist ikke i hvert givet Øjeblik som Evighedens sande Helt — kun som Skuespilleren i Heltens Rolle. Til allersidst talte han om „Evighedens Gøgler“, hvormed han mente den tragiske Nietzsche. Han var ikke paa det Tidspunkt mere ude af Ligevægt, end han altid havde været. Han tilstod sit Skuespillervæsen, da det næsten var forbi, da Øjeblikket nærmede sig for Skuespillerne til at aflægge Parykken og for Publikum til at gaa hjem. Det er saa langt fra, at dette vækker mindste Mistanke til ham; det viser tværtimod Sanddruheden hos et Menneske, der ophæver enhver indbildt Sandhed med dens Modsigelse.
„Jeg har aldrig været skabt til Ensomhed,“ bekendte han, fire Aar før han bukkede under for den. Han ansaa sig heller ikke for egnet til Fjendskab. Han udfordrede sig selv og trak sig tilbage, fordi hans Værk krævede det. Hans Værk, alt, hvad der maatte tænkes og skabes, krævede af ham „Afstandens Pathos“: for egen Regning kunde han aldrig have faaet sig selv hverken til at lide med Folk eller til at stille sig fremmed overfor dem. Det er kun faa Mennesketyper, hvis Villie til at gennemføre et Værk kan sætte dem i Stand til ethvert Offer for det. Hvor findes det Menneske, hvis Værk overbeviser ham om, at han maa hengive sig til Skabelsens Velsignelse med den gennemprøvede Viden, at ingen Velsignelse kan opveje hans ødelagte Liv? Saaledes er Kunstneren, selvfølgelig, og strengt taget kun han. Trangen til at skabe uden Tanke paa sin egen Lykke er et særligt Træk hos nogle faa Kunstnere af første Klasse.
Nietzsche følte Intuitionen som en lidenskabelig Sindstilstand; det er den Maade, hvorpaa visse Kunstnere arbejder — omend ikke mange, selv af dem. Jo længere han naa’r frem, des mere bliver hans Tænkning Beruselse, Udløsning, Vinger, Befrielse, Hengivelse; det er en Styrkeprøve, en Dukkert i Last. Hans Tænkning antager Karakter af en Kærlighedsakt, der knap nok mere minder os om Filosofi. Men det er fuldstændig som Skabelsen af et Kunstværk — for enhver Pris, sandt eller falsk. Det har ingen Gyldighed udadtil; det kræver ingen Bekræftelse fra Virkeligheden. Det gennemtvinger sin egen Sandhed og Virkelighed, som det hævder overfor al Eftertid, med eller mod dens Villie, alene ved sin Evnes Magt. Evnen alene bestemmer Kunstneren og det af ham, der vil bestaa.
Et stort Spørgsmaal om Evne er Formen: se til Nietzsche og hans Stolthed over at have forvandlet det tyske Sprog ved at have fravristet det saa stor Kraft til „at meddele en Tilstand, en Følelses indre Spænding, ved Hjælp af Symboler, deri indbefattet disse Symbolers Tempo“. Hvis han godtgør sin Karakter som tysk Filosof, er det visselig ikke ved Ulæselighed. Hvem regner han for sin Lige, som sproglig Nyskaber? Heinrich Heine, Digteren, hvis største Lyst var Rytme og Plastik og som til alle Angreb paa hans Nøjagtighed svarede: „Jamen, det klinger saa godt.“ Det er ikke enhver givet eller tilladt at vedgaa det. Men lad os som et Eksempel blandt mange vælge Slutningen af Afsnittet En Musik uden Fremtid i Nietzsche contra Wagner.
„Musiken,“ hedder det, „opstaar sidst af alle Kunstarter, der vokser i en given Kulturs Jordbund, maaske fordi den er den mest abstrakte, og som Følge deraf den sidste, der viser sig — ved Efteraarstid mellem de visnende Blomster i den Kultur, den tilhører.“
Det kan være rigtigt, og det kan være forkert. Det passer ikke paa Beethoven. Men det passer paa Wagner, der ved Nietzsches Hjælp efter sin Død har faaet Karakter af en Afslutning i Stedet for en Begyndelse. Kun Wagners Tid, og ingen siden, „kan i Virkeligheden hjælpe en Kunst som Wagners til en pludselig Straaleglans uden dermed at sikre dens Fremtid“.
Om saa alt var muligt, saa er det følgende i alt Fald umuligt. „Tyskerne selv har ingen Fremtid.“ Først og fremmest, hvorfor kun Tyskerne? Var den Tid, der fik sin Aftenunderholdning af Wagner, en tysk Tid? Selv Wagner betragtes ikke som et tysk Tilfælde, men et europæisk — og det er han netop siden Nietzsche. Hvordan er da et af de Folk, der tilsammen udgør Europa, uden Fremtid? Naar man tænker hans Udtalelse igennem, betyder den, at Nietzsche filosoferer ud i det tomme Rum og Intetheden.
Men Udtalelsen er en Afslutning, der ikke kan undværes. Hvis den er usand, saa er den saa meget mere virkningsfuld, for en Ytring, der er uventet, vil altid forekomme modigere. „Tyskerne selv har ingen Fremtid“: desuden har Sætningen den Knaphed og Kraft, der faar tidligere Ytringer, som muligvis savnede Bevis, sat igennem ved Stemmeføring og Fagter. Se, dèr har vi Kunstneren!
Et Indskud (om ikke en Indsigelse): Montaigne, som Nietzsche ærede og læste, har ogsaa skrevet følgende om Ordets Kunst: „Fine Hjerner skaber ikke nye Ord i Sproget, men de beriger de Ord, de bruger, ved at lægge mere Vægt og Dybde til deres Betydning og Brug og ved at lære dem en usædvanlig Bevægelighed, men med Omhu og Snille.“ Det var netop det, Nietzsche gjorde. Hans sproglige Nyskabelser Schlechtweggekommene (de, der trækker det korteste Straa) og Bildungsphilister (Dannelsesfilistre) er næppe hans bedste; de er Sammensætninger, som det tyske Sprog giver ubegrænsede Muligheder for — en Fristelse, som man noget oftere skulde modstaa. Han lærte det allerede eksisterende Ordforraad „usædvanlig Bevægelighed“, hvad der er i høj Grad fortjenstfuldt. Vi hører Tysk med et skarpere Øre efter at have læst ham.
Samme Montaigne forstod omkring 1580, at „som Følge af den stadig fortsatte Ændring, som vort Sprog har gennemgaaet lige til dette Øjeblik, tør ingen haabe, at det vil blive benyttet i sin nuværende Form om halvtredsindstyve Aar. Det strømmer Dag efter Dag gennem vore Hænder, og alene i den Tid, jeg har levet, har det forandret sig halvt“. Men det er Tanker, som er tænkt af en Skeptiker, der ikke holder sig tilbage heller, naar det gælder hans Person: han tvivler om selve deres Udtryk og dets Vedvaren. Det er derfor ikke Tanker for Nietzsche. Et foranderligt Sprog dækker et omskifteligt Liv: vi holder os ikke længe nye; i hvert Fald repræsenterer vi kun en begrænset Periode i Tiden. Selv i den nærmest følgende Periodes Øjne er man kun en overlevende, der stiller Krav, som Eftertiden ser bort fra, holder fast ved Love, som den misforstaar. Det er ikke Tanker for en Lovgiver for Evigheden og mindst af alt for en udødelig Kunstner.
Wagner.
   
I 1868 traf en ung Lærd en gammel Musiker og overgav sig til ham. Det modsatte var næppe muligt. Musikeren havde et vældigt Værk og et Verdensry bag sig, den unge Lærde ikke andet end sit Geni, men det var endnu usynligt. Det var med det samme indlysende, hvem der maatte tilbede her, og det vil sige det samme som, hvem der maatte tjene. En Mand, der kaldtes „Mester“, og som rimeligvis var den første, der indførte denne Titel som en tysk Skik — hvad kunde han vente af en ufærdig Filolog? Sikkert ikke Kundskaber og Oplysning, men maaske Redegørelse for hans eget mægtige Værk, og derved et Bidrag til at forøge hans Betydning. Det Aar, de mødtes, modtog Wagner Nietzsche i sit Hjem. Dette Besøg i Tribschen i Nærheden af Luzern var utvivlsomt den lykkeligste Begivenhed i hele Livet for den ene af dem. „Jeg havde saa længe været paa Jagt efter et Menneske,“ sagde Nietzsche ved Afslutningen paa sin korte Levetid.
For Wagner var den unge Mand et velkomment Bekendtskab paa det Tidspunkt; hvem vidste, om han ikke kunde blive ham til Nytte? Hans Tale var ildfuld, han var aldrig kedelig, han glemte aldrig sine distinguerede Manerer. Mesteren og hans samtidige Fagfæller gjorde ikke større Væsen hverken af det distinguerede eller af Manererne; al den Slags er kun Afbrydelser; saa meget mere velkommen var en Beundrer, der var lige saa passioneret som forfinet, og som aldrig sagde et ubehageligt Ord om Musik. Beundrere fra andre Kredse blev før eller senere til Besvær; men det var der aabenbart ikke nogen Fare for her. Han havde loddet Dybderne i det vældige Værk, som ingen Musiker havde gjort det, hvad der paa ny beviste Wagner, at det var helt og universelt.
Nietzsche befæstede sin Position som Fortolker af Værket, da han skrev Tragediens Opstaaen af Musikens Aand. Wagner indvendte i Begyndelsen, at der var alt for lidt om ham selv i det. Det blev der raadet Bod paa. Mesteren læste, og han kunde aldrig læse sig mæt. Man maatte blive gammel, for at kunne leve paa ny, uomtvisteligt og troligt portrætteret i en andens Tanke, hinsides alle Berømmelsens Skuffelser.
Denne gamle Mands Begejstring for sin Forherliger gaar ud over Selvoptagethedens Grænser. Han var oprigtigt forbavset og bevæget. „Jeg kan for mit Vedkommende slet ikke forstaa, hvordan det var blevet mig forundt at læse noget saadant“ — disse Ord sender han til Nietzsche, Ord, der er helt anderledes end en sædvanlig Tak. En ophøjet menneskelig Proces, denne Opdukken af en genfødt og fuldstændig renlinet Følgesvend rørte den gamle Mand ud over hans sædvanlige Ærgerrighed, fjernt fra hans Trang til at tage Folk fangen. Kun denne ene Gang talte han ikke som Propagandist for sit Værk, da han skrev: „Kære Ven! aldrig har jeg læst noget smukkere end Deres Bog.“ Det kom fra et menneskeligt Væsen, fra et haardt prøvet Hjerte, der var ensomt.
Wagner glemte aldrig, hvad der var sket. Det formørkedes, det blev forbi, snart skiltes deres Veje. Senere i en Pause indtog Wagner den Holdning, at han i Nietzsche havde mistet i det højeste noget brugbart. Men saa gav Døden Mesteren en Advarsel; Følelsen af, at hans Liv nærmede sig sin Afslutning, bragte Sandheden frem for Dagens Lys, og Wagner meddelte sin tabte Vens Søster: „Sig til Deres Broder, at siden han gik fra mig, har jeg været ensom.“
Et stærkere Indtryk ved den første Fremtræden er utænkelig. Hvis Tragediens Opstaaen havde indbragt sin Forfatter al tænkelig Ære, saa vilde dog Erobringen af den Mand, hvem han skyldte sin Bog, have været endnu større. Efter Wagners Mening kom disse Mennesker før alle andre levende Væsener: hans Kone, der elskede ham; Nietzsche, „der forstaar, hvad jeg mener“; Lenbach, „der malede et gribende virkeligt Billede af mig“. Listen viser, hvor rigtigt og naturligt det var, at han knyttede dem, der stod ham nærmest, til sig alene. Det kunde han ikke gøre med sit Publikum, der bølgede frem og tilbage; ingen nok saa stor Anstrengelse kunde præge et Ansigt paa Bølgerne.
Det er naturligvis sandt, at et Billede bliver ved med at være saadan, som det er malet; selv en Kvinde kan synes at være bestandig — kun ikke en Aand. Den bestemte Aand, som Wagner saa gerne vilde have beholdt, fandt mere end én Grund til at forlade ham. Den første Grund var rigtig og naturlig; det var for ham Nødvendigheden af selv at blive en Mester.
Han havde troet, at Wagner var Civilisationens Genføder — eller rettere, han havde ønsket det. Det var strengt taget for meget at forlange af en Musiker, der skriver for Scenen. Er der nogen Sinde en Tænker, der har valgt Musiken til at være sit yderste Maal? Eller Kunst i det hele taget? Vi gør os i Almindelighed ikke Haab om at forny hele Civilisationen med ét Slag. Nietzsches Tilfælde, ikke Wagners Tilfælde, er et enestaaende Eksempel. Kun en yderst selvtillidsfuld Kunstner er i Stand til paa sin Følelses Højde at sige med Wagner: „Værsgo’, nu har De faaet tysk Kunst.“ Kun tysk og kun Kunst! Og det var beskedent i Sammenligning med Nietzsches Krav og mindre ekscentrisk end det, han ventede.
I Virkeligheden lever og dør Kunsten med sit eget særlige Samfund, og dens Forudsætninger er af almindelig Natur; hverken dens Ophøjethed eller dens Glans kan til syvende og sidst bedrage os paa det Punkt. Til Gennemførelsen af sin Bayreuth-Plan behøvede Wagner et rigt og trygt Bourgeoisi. Efter Proletar-Massernes Opkomst vilde man aldrig have opfattet Operaen som en Bourgeoisi-Luksus; heller ikke efter Tonefilmens Fremkomst.
Nietzsche havde været for tillidsfuld, og han kunde ikke tilgive det. Den usædvanlige Musik, hans egen Lidenskab for den og Forudfølelsen af hans Kald, alt dette tilsammen havde skabt Billeder i hans Sind. De var mørke, og de var ikke blivende — det sidste forstod han i det mindste, før end han indrømmede det. Det hedder sig, at han fik Øjnene op for det ved de første Festopførelser i Bayreuth. Hele Straaleglansen om en Skaber, der for ham var Toppunktet af Menneskelighed, blev til bare Teater, og endda ikke godt Teater. Det siges, at Wagners Tilhørere, denne Bourgeoisi-Kreds med dens travle Iver, maa have demaskeret ham som blot og bar Parademenneske. Vilde Nietzsche have foretrukket et Publikum af det brede Folk? Wagner var meget mere Mand for at aabne sit Hus for det Publikum.
Man skal ikke tro et Ord af Nietzsches Omvendelse. Det var tværtimod Nietzsches Kærlighed til den stormfulde Kunstnernatur og dens Musik, der blev en ligefrem Plage for ham og til sidst drev ham til Modstand.
Fire Aars Afhængighed var tilstrækkelig. Ingen, der er i fremadskridende Udvikling, skænker mere af sin Fremtid til en levende, berømt og næsten udslidt Mand.
En gammel, uforanderlig Mand kaldte han senere sin Mester. Men hvem havde dengang gjort alt for at forandre ham i en saadan Grad, at Wagner skulde være en ny Retning, hvis Sti den genfødte Kunst skulde vandre? Nietzsche havde haft meget større Planer med Wagner end Wagner med ham. Det gjorde hans Fjendskab dybt og holdt det i Aande til det sidste — hvilket var rigtigt for et Had, der i Virkeligheden var Kærlighed og inderst inde altid vilde vedblive at være det. Nietzsche kom aldrig for Alvor til at føle nogen anden Musik. Men hans „Hjertes Dannelse“ tillod ham visse Ekstravagancer, selv mens Venskabet endnu varede udadtil. Som en Udfordring lagde han et Partitur af Bramhs paa Wagners Klaver.
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