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         Da en stor del af den danske læseverden fik lejlighed til at stifte bekendtskab med Vincent van Goghs liv, skete det – ikke med hans breve, men med den danske oversættelse af Irving Stones roman Lust for life eller Van Gogh, som den danske titel kort og godt kom til at lyde.

         Det var den omvendte vej: brevene er det primære. Der findes ca. 700 i alt. Og de giver, lige fra Vincent van Goghs allerførste ungdom til hans sidste dages ophold i Auvers sur Oise, det fuldstændige billede af ham som menneske, og så meget som breve overhovedet kan give af ham som maler.

         Vincent van Gogh fødtes d. 30. marts 1853 i Zundert i Holland, hvor hans fader var præst. Slægtens navn var iøvrigt velkendt og højagtet. En onkel var admiral i den hollandske flåde, og to andre onkler var ejere og administratorer af den store hollandske kunsthandel Goupil & Co., der foruden det hollandske galleri i Haag ejede filialer i London og Paris.

         Til en begyndelse kom Vincent van Gogh i lære i kunsthandelen, først i Haag, kort efter i London, hvor hans ugengældte kærlighed til Ursula Loyer førte ham til lærerens og lægprædikantens gerning. For at skabe et ordentligt grundlag for sin religiøse virksomhed studerede han teologi i Amsterdam, hvor han boede hos onkelen, der var viceadmiral. Han kunne dog ikke holde til studierne, brød af og tog som evangeliepræst til bjerggruberne ved Borinage i Belgien, hvor han ud fra sit næstekærlige synspunkt delte de fattige og lidende grubearbejderes kår. Her fik hans helbred et alvorligt knæk, og under sin rekonvalescens begyndte han at tegne småskitser af grubearbejderne og deres miljø og vandt mere og mere tiltro til, at kunsten var hans egentlige kald.

         Hans broder Theo, der var ansat hos Goupil i Paris-afdelingen støttede ham på alle måder – med en klippefast tro, en tålmodighed og en opofrelse, der berettiger de ord, der er sagt om ham: at det i virkeligheden var ham, der var geniet. En tid bor Vincent van Gogh i hjemmet i Etten, hvor han fortsætter sine kunstneriske studier af bønders og væveres liv. En tid kommer han til Haag, hvor han lever sammen med en fattig skøge, som han vil redde fra undergang. Og en tid er han i præstegården i Nuenen, hvor faderen har fået kald. Her fuldfører han sit første hovedværk Kartoffelspiserne, som han har gjort studier til hos en fattig væverfamilie på heden.

         Så omsider får Theo ham til at tage til Paris, hvor hans syn på kunsten med ét slag revolutioneres ved bekendtskabet med impressionisterne og de malere, der følger nærmest i deres fodspor.

         Fra mørket er han nået op i lyset i sit liv og i sin kunst. Og for stadig at forstærke lyset og farvernes flammen – samtidig med at han søger ensomhed og hvile for sine efterhånden stærkt spændte nerver og sin svage fysik – tager han sydpå til Arles, hvor han når mesterskabet, det store gennembrud af sin kunstnerpersonlighed.

         Men helbredelsen finder han dog ikke – tværtimod, hans nervesygdom forværres. Vennen Paul Gauguin, der besøger ham og bor hos ham i det gule hus, bliver efterhånden klar over hans tilstand. Vincent van Gogh får anfald af epileptisk karakter – og en dag findes han besvimet efter at have skåret den ene øreflip af sig.

         Efter dette anfald blev han anbragt på hospitalet i Arles, hvorfra han senere rejste til sindssygeanstalten i St. Rémy. Og da tilstanden heller ikke her bedredes, men anfaldene stadig kom tilbage, tog han – efter et kort møde med broderen og svigerinden i Paris – til Auvers sur Oise, hvor en bekendt og særlig kunstinteresseret nervelæge, dr. Gachet, skulle forsøge at helbrede, i alt fald lindre hans kår.

         En bedring syntes også at være indtrådt. Men kun af kort varighed. En eftermiddag kaldtes dr. Gachet til Vincent van Gogh, der i et af sine sindsforvirrede depressionsanfald havde skudt sig en revolverkugle i underlivet. Theo van Gogh kaldtes telegrafisk til Auvers, hvor Vincent to dage efter udåndede.

         Ved udvalget af brevene har jeg fulgt den gængse vej, at lægge hovedvægten på de breve, Vincent van Gogh har skrevet i Arles-tiden dels til Theo, dels til maleren Bernard. Han var da på sin højde som maler og som menneske, og det er derfor særlig denne periodes breve, der giver udtryk for hans kunstneriske modenhed og hans tankes rigdom.

         Dog er der også medtaget breve fra den første tid i Borinage for at give et indtryk af, hvordan van Gogh den gang følte og tænkte, og hvordan han har været i stand til som prædikant at få mennesker i tale, samt fra tiden i Haag, hvor han fik undervisning hos Mauve og vandt tro på sig selv.

         I denne forøgede udgave er desuden indføjet enkelte nye breve til broderen
         
            1
         
      , hvor van Gogh skriver om sine religiøse følelser og sit erotiske liv og derved uddyber de forudsætninger, han havde, for det ekspressive i sin kunst.

         Desuden er der en række breve fra hans sidste tid, fordi de – uden større teknisk betydning – er gribende som menneskeligt dokument, ved deres vidnesbyrd om Vincent van Goghs uhyre viljeanspændelse og kamp for at tvinge det normale menneske og kærligheden til kunsten igennem og derved sejre over sygdommen.

         De første hollandske breve, som dog ikke er medtaget her, er daterede fra Haag i august 1872 – altså fra tiden, før han kom til London og blev ansat i den engelske filial af Goupils kunsthandel. Dette skete først i maj 1873. Fra disse første år, Vincent van Goghs 20 års alder, er brevene hovedsagelig af almindelig fortællende karakter. Tiden i London er – menneskeligt set – utvivlsomt hans lykkeligste, sålænge han endnu ikke har talt til Ursula Loyer om sin kærlighed. Hans lykkefølelse røber sig i et brevs få linier som disse:

         »Æbletræerne etc. har blomstret prægtigt her; alt synes mig her tidligere end i Holland.«

         »I alle haver blomstrer nu syrener, tjørn og guldregn, og kastanieblomsterne er pragtfulde.«

         Eller blot i et udbrud som dette af hans fulde hjerte:

         »jeg har en herlig tid . . . hvor rigt liv, du gav os, Gud.«

         Efterhånden som han prøves i livet og gennem kamp og lidelser modnes i sin kunst, får brevene også større indhold.

         Disse breve henvender sig til alle, der ønsker at stifte det intime bekendtskab med en stor kunstner. Først gennem brevene, der er helt åbenhjertige og i deres affattelse lige så oprindelige, intense og glødende som Vincent van Goghs kunst, kommer man ham helt ind på livet og følger ham næsten dag for dag, skridt for skridt i hans kamp med kunsten, hans utrættelighed i at trænge til bunds i den, hans vilje til at yde det yderste, hans idéer for at bedre dens kår – ikke for sig selv alene, men for kunstnerne i det hele taget – hans harme over smålighed og, først og sidst hans uudtømmelige begejstring for skønheden i livet – som han menneskeligt må resignere overfor – og i kunsten, der er blevet selve livet for ham.

         For kunstnere er Vincent van Goghs breve en guldgrube. Fra sine første år har han sat sig ægtheden i udtrykket som mål. Og hans udvikling fra tegner med tømmerblyant og kul til maler, eller som han selv næsten siger det: til tegner med farver, giver ham lejlighed til i ord at fastslå erfaringer, som har værdi for alle tiders malere. Hvad har de ord ikke betydet for den moderne malerkunst:

         »Man begynder med at plage sig selv for at følge naturen, man ender med ganske stille at øse af sin palet, og naturen følger den.«

         Men også hans udtalelser om andre tiders kunst er prægede af hans oprindelighed i syn og opfattelse. Der er næppe skrevet varmere, malerisk begrundet forsvar for den gamle hollandske kunst end Vincent van Goghs breve om hans hjemlands store klassikere til vennen, maleren Emile Bernard. Og hvad han siger om impressionisternes farver, der efter hans mening let taber noget af deres kraft, hvorfor man skal sætte dem dristigt og temmelig grelt op, »Tiden vil nok dæmpe dem mere end nødvendigt« – svarer til, hvad man hos os har kunnet konstatere særlig udpræget i Willumsens kunst.

         Men endnu en glæde vil disse breve kunne berede de mange, der har læst Irving Stones bog om van Gogh, fordi de viser, i hvor høj grad den amerikanske forfatter fra først til sidst har bygget på brevene, og hvor troligt han har gjort det. Man vil kunne konstatere, at der er hele partier af Vincent van Goghs breve, der er gået næsten ordret ind i romanen. Det gælder især skildringer af billeder, som van Gogh har malet, f. eks. Fiskerbådens Indsejling ved Scheveningen eller solnedgangsbilledet fra Skoven med Kvassamlerne.

         Man kan af brevene se, hvor stort et stof Irving Stone forud har fået foræret til sin bog, men man vil også kunne forstå, hvor uhyre vanskelig den opgave har været at indsamle dette rige stof i en roman uden at berøve det noget af styrken og glansen. Man vil erfare, at Irving Stone som den lille fuglekonge har ladet sig bære på ørnens vinger, så højt dens mægtige fang kunne løfte. Men man vil også forstå, at fuglekongen ved sin egen vingekraft er nået endnu et sidste stykke højere – fordi Irving Stone som den skildrende har kunnet nå overblikket og med sin fantasi og poetiske indføling har kunnet udtrykke i romanens omskrivning, hvad Vincent van Gogh ikke selv kunne sige og ikke selv ville sige: at han var en martyr som menneske, et geni som kunstner.
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Cuesmes, juli 1880.2
Kære Theo.
Jeg er, som du måske ved det, på tilbagevejen til Borinage. Fader talte til mig om hellere at blive i nærheden af Etten, men jeg sagde nej, og jeg tror, at jeg har gjort, hvad der var det rigtigste. Mod min vilje er jeg blevet en mere eller mindre mistænkelig person i familien, hvordan det nu hænger sammen – en, man ikke har tillid til – hvordan skulle jeg så på nogen måde overhovedet være til nytte for nogen som helst?
Det er først og fremmest derfor, jeg er kommet til at tro, at det fordelagtigste, det bedste og mest fornuftige, jeg kan gøre, er at forsvinde og holde mig i passende afstand, så at det er, som om jeg slet ikke var til.
Hvad fældetiden er for fuglene, tiden, hvor de skifter fjer, det er modgangen eller ulykken, de vanskelige tider for os menneskelige væsner. Man kan forblive i denne fældetid, men man kan også komme ud af den fornyet, men ikke desto mindre, det foregår ikke offentligt, det er ikke særlig morsomt, derfor gælder det om at forsvinde. Godt, så er det klaret.
Skønt det er mere eller mindre fortvivlende vanskeligt at genvinde en hel families tillid, der måske ikke er helt fri for fordomme og andre lignende hæderlige og fornemme egenskaber, så opgiver jeg alligevel ikke helt håbet om lidt efter lidt, langsomt og sikkert at få genoprettet det hjertelige forhold både til den ene og den anden.
I første række ville jeg gerne se dette hjertelige forhold, for ikke at sige for meget, genoprettet mellem min fader og mig, og dernæst ville jeg i lige så høj grad ønske det genoprettet imellem os to.
Et hjerteligt forhold er uendelig meget mere værd end misforståelse.
– – –
Jeg er på sin vis trofast i min troløshed, og skønt jeg er forandret, så er jeg dog den samme, og det, der piner mig mest er dette: på hvad måde kan jeg være god, kan jeg gøre gavn eller være til nytte, hvordan kan jeg få det at vide og trænge til bunds i de forskellige spørgsmål? Ser du, det bliver ved med at pine mig, og da føler man sig som slave af sin plage, udelukket fra at arbejde med på det eller det værk; og de eller de nødvendige ting er udenfor ens rækkevidde. Af den grund er det, man bliver lidt melankolsk, og så finder man tomhed dér, hvor man skulle finde venskab og dyb og alvorlig hengivenhed, og man føler den frygtelige modløshed gnave selve ens moralske energi, og skæbnen synes at sætte mure om hengivenhedens instinkter, og man føler en hel flod af afsmag rejse sig. Og man siger til sig selv: – Hvor længe, o Gud!
Men ved du, hvordan det, der foregår i en, viser sig udadtil? Det er som et sort ildsted i ens sjæl, og ingen kommer nogen sinde for at varme sig derved, og de, der går forbi, ser kun lidt røg fra skorstenen, og så går de videre. Hvad skal man nu gøre, vedligeholde dette ildsted i sit indre, have saltet i sig selv, vente tålmodigt – og med hvor stor tålmodighed! – vente på det øjeblik, da der kommer en, som vil sætte sig ved det – blive dèr, hvad ved jeg? At enhver, som tror på Gud, skal vente på timen, der kommer før eller senere.
Jeg er et menneske med lidenskaber, i stand til at foretage mig mere eller mindre vanvittige ting, som jeg siden mere eller mindre angrer. Det hænder, at jeg taler eller handler lidt for hurtigt, når jeg burde have ventet med lidt mere tålmodighed. Jeg forestiller mig, at andre undertiden kan bære sig lige så dumt ad.
Hvad skal man nu gøre under sådanne omstændigheder, skal man betragte sig som et farligt menneske der ikke duer til nogen verdens ting? Det tror jeg ikke. Det gælder tværtimod om ved alle midler at prøve på at drage fordel af disse lidenskaber.
For blot at nævne en enkelt lidenskab nærer jeg en mere eller mindre uimodståelig lidenskab for bøger, jeg har en stadig trang til at belæres, studere, om du vil, akkurat som jeg har trang til at spise mit daglige brød. Du vil kunne forstå det. Du husker, at jeg, da jeg opholdt mig i andre omgivelser, da jeg opholdt mig mellem billeder og kunstgenstande, var grebet af en heftig lidenskab for disse omgivelser, en lidenskab, der voksede til entusiasme. Jeg angrer det ikke, endnu i dag, fjernt fra det land, lider jeg ofte af hjemvé efter billedernes land . . .
Men hvad er dit endelige mål, vil du spørge. Dette mål vil langsomt og sikkert tegne sig mere og mere tydeligt, sådan som det løse udkast bliver til skitse og skitse til billede, efterhånden som man arbejder mere alvorligt, uddyber den første vage forestilling, den første flygtige og forbigående tanke, så den efterhånden antager fast form . . .
Nu er det da sådan, at alt, hvad der virkelig er godt og smukt, af en indre moralsk, åndelig og ophøjet skønhed i menneskene og i deres gerninger, det, tror jeg, kommer fra Gud, og at alt, hvad der er slet og ondt i menneskenes gerninger og i menneskene selv, det kommer ikke fra Gud, og Gud finder det heller ikke godt.
Men jeg føres altid uvilkårligt til den tro, at det bedste middel til at lære Gud at kende er at elske meget. Elsk en ven, et menneske, en ting, hvad du vil, og du vil være på den rette vej til senere at forstå det, sådan siger jeg til mig selv. Men man skal elske med en ophøjet og alvorlig intim sympati, af egen dyb vilje, med forstand, og man må stadig søge at forstå det længere, bedre og mere. Det fører til Gud, det fører til urokkelig tro . . . Jeg skriver lidt tilfældigt, hvad der falder mig i pennen, men jeg ville være glad, hvis du blot i nogen grad kunne se andet i mig end en slags døgenigt.
Døgenigt og døgenigt er nemlig to ting.
Man kan være døgenigt af dovenskab og karaktersvaghed, på grund af selve sin slette natur, du kan, om du vil, anse mig for en sådan.
Men så er der også en anden døgenigt, døgenigten mod sin vilje, som fortæres indvendig af en heftig trang til handling, som intet udretter, fordi han ikke er i stand til at udrette noget, fordi han ikke har de fornødne midler til at være produktiv, fordi forholdenes ugunst i den grad har slået ham ned. Denne døgenigt ved ikke altid, hvad han vil kunne gøre, men han føler instinktivt: jeg duer til noget, jeg har en eksistensberettigelse! Jeg ved at jeg kunne være et helt andet menneske! Hvad kan jeg gøre nytte ved, hvad kan jeg dog bruges til! Der er noget i mig, hvad er det dog?
*
   
En fugl i sit bur ved forårstid ved så godt, at der er noget, den kan gøre sig nyttig ved, den føler heftigt, at der er noget, den skulle udrette, men den kan ikke udrette det, hvad er det? den kan ikke rigtig huske det, men den har vage forestillinger om det, »de andre bygger reder, parrer sig og udruger deres æg«, så rammer den hovedet mod burets tremmer. Og så bliver buret stående, og fuglen er gal af smerte.
»Sikken en døgenigt,« siger en anden fugl, der flyver forbi, »det er åbenbart en slags rentier.« Men den lille fange lever og dør ikke, man ser ikke udadtil, hvad der foregår i den, den har det godt, den glæder sig mere eller mindre ved solens stråler. Men så kommer trækfugletiden. Anfald af melankoli – men, siger børnene, der passer den i buret, den har jo da alt, hvad den behøver – men udenfor ser den bare den bulnende, uvejrsagtige himmel, og føler oprøret mod skæbnen i sit indre .»Jeg er i bur, jeg er i bur, og jeg mangler altså intet, I tåber! Jeg har alt, hvad jeg behøver, ja! men friheden, at være en fugl som de andre fugle!«
En døgenigt af et menneske ligner sådan en døgenigt af en fugl.
Også menneskene er ofte ude af stand til at udrette noget, de er fanger i et bur, det frygteligste af alt frygteligt.
Man kan ikke altid sige, hvad det er, der spærrer inde, rejser mure, hvad det er, der synes at begrave en, men man føler, at der er låse, tremmer, mure.
Er alt det indbildning, fantasi? Jeg tror det ikke; og så spørger man sig selv: min Gud, er det for lange tider, er det for altid, er det i al evighed?
Ved du, hvad der får fængslet til at falde, det er en hel, dyb alvorlig følelse af at være venner, være brødre, elske, det åbner fængslet ved sin almagt, ved sin vældige trolddom. Men den, der ikke ejer den, må forblive i døden.
Men der, hvor kærligheden genfødes, der genfødes livet.
*
   
Kære Theo, hvis jeg ikke husker fejl, har du endnu Millets serie af billeder fra arbejdet på landet. Ville du ikke gøre mig den tjeneste at låne mig den for en kort tid og sende mig den med posten? Du må vide, at jeg er i færd med at udføre store tegninger efter Millet, jeg har allerede tegnet både Dagens Tider og Sædemanden . . .
Jeg havde kradset en tegning ned, der forestillede grubearbejderne, mænd og kvinder, der om morgenen går til skakten gennem sneen ad en sti langs en tjørnehæk, som skygger, der haster forbi knapt synlige i dæmringen. I baggrunden tegner slaggebunkerne sig mod himlen.
Du ser altså, at jeg arbejder som en rasende, men for øjeblikket er resultatet ikke særlig opmuntrende. Men jeg har det håb, at disse torne vil bære hvide blomster i tidens fylde, og at denne tilsyneladende ufrugtbare kamp simpelthen er en fødselskamp. Først smerten, så kommer glæden . . .
– – –
Det, du siger i dit brev om Barbizon-motivet, er ganske rigtigt, og jeg kan sige dig et og andet, der vil vise dig, at det også er min måde at se på. Jeg har aldrig set Barbizon, men har jeg ikke været dèr, så har jeg i alt fald været i Courrières i fjor vinter. Jeg havde gjort rejsen til fods, i det håb at finde et eller andet arbejde dèr; Jeg ville have taget, hvad det skulle være. Men ærlig talt, jeg kan til syvende og sidst ikke sige dig bestemt hvorfor. Jeg havde kun ti francs i lommen, og da jeg begyndte med at tage med toget, var de snart ved at slippe op, og da jeg havde været på vej i en uge, havde jeg fået ondt i fødderne af at trave af sted. Men jeg så dog Courrières og Hr. Jules Bretons
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       atelier udefra. Dets ydre skuffede mig lidt, det er et helt nyt atelier og bygget moderne af mursten, med skematisk retliniethed, ugæstfrit, iskoldt og irriterende at se til. Hvis jeg havde fået det at se indvendig, så ville jeg nok ikke have tænkt på det ydre, er jeg tilbøjelig til at tro, ja, jeg er såmænd vis på det, men vil du tænke dig, jeg fik aldrig set det indvendig.
For jeg turde simpelthen ikke gå derind og præsentere mig. Jeg søgte også andre spor af Jules Breton i Courrières, og om muligt af andre kunstnere; men alt, hvad jeg fandt, var hans portræt hos en fotograf og i den gamle kirke, i en mørk krog, en kopi af Tizians Gravlæggelsen, der i skumringen syntes mig meget skøn og mesterlig i tonen. Er den af ham? Jeg ved det ikke, jeg kunne ikke skelne nogen signatur.
– – –
Jeg kan ikke sige dig, hvor mange nye vanskeligheder der viser sig og fremdeles vil vise sig hver dag, jeg kan ikke sige dig, hvor jeg føler mig lykkelig over at have begyndt at tegne igen. Allerede for lang tid siden har jeg beskæftiget mig dermed, men jeg betragtede det altid som noget umuligt og noget, der lå udenfor mine evner. Men trods min svaghed og min pinagtige afhængighed af så mange andre ting, har jeg nu genvundet min sjælsro, og min energi vokser dag for dag.
Det er derfor jeg så gerne vil til Paris. Hvis jeg fik lejlighed til at komme i forbindelse med en eller anden god og dygtig kunstner, ville det være af den største vigtighed for mig, men at rejse dertil på må og få ville bare blive en gentagelse i større format af min udflugt til Courrières, hvor jeg havde håbet måske at kunne træffe et eller andet væsen af kunstner-race, men hvor jeg ikke fandt nogen. Det drejer sig for mig om at lære at tegne godt, at blive mester ved hjælp af min blyant, mit sortkridt, min pensel; har jeg først engang nået det, så vil jeg kunne lave gode billeder ligemeget hvor, Borinage er lige så malerisk som det gamle Venedig, Arabien, Bretagne, Normandiet, Picardiet eller Brie. Hvis jeg gør det dårligt, så er det min fejl. Men det er sikkert nok, at jeg i Barbizon mere end noget andet sted måske kunne træffe sammen med en eller anden viderekommen kunstner, der for mig i sandhed ville være som en engel fra himlen, det være sagt i fuldt alvor og uden overdrivelse.
Jeg kan ikke sige dig, hvor lykkelig jeg er over at have genoptaget tegningen, selv om der hver dag melder sig og stadig vil melde sig nye vanskeligheder. Jeg havde allerede længe tænkt på det, men jeg betragtede det stadig som umuligt, som noget, der lå over mine evner. Men nu har jeg, skønt jeg føler både min svaghed og min pinlige afhængighed af mange ting, dog genvundet min sindsligevægt, og min energi vender dag for dag tilbage . . .
Vent, måske vil du komme til at opleve, at også jeg er en arbejder, selvom jeg endnu ikke ved, hvad jeg vil kunne udrette, alligevel håber jeg inderligt at kunne lave nogle kradserier, hvori der er noget menneskeligt . . .
 
   
Etten, december 81.
– – –
. . . Hvor er tone og farve dog noget stort, Theo. Den, som ikke har lært at føle det, hvor vil han dog være fjernt fra livet. Mauve
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       har lært mig at forstå meget jeg ikke tidligere så, og hvad han har fortalt mig, skal jeg ved lejlighed prøve at meddele dig. Der er måske et par ting du heller ikke ser så klart . . .
Når jeg læser – og jeg læser egentlig ikke så meget, i grunden kun et par forfattere, jeg ligesom tilfældigt er faldet over – så gør jeg det, fordi de ser tingene større, mildere og med mere kærlighed end jeg, og kender virkeligheden bedre, så at jeg også kan lære noget af dem. Men alt det vrøvl om godt og ondt, om sædelighed og usædelighed giver jeg ikke ret meget for. For ærlig talt er det mig ikke muligt altid at vide hvad der er godt, og hvad der er ondt, hvad der er sædeligt, og hvad usædeligt. Det får mig til at tænke på K.
Det var en søndag morgen, jeg for sidste gang henvendte mig til onkel S
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       og sagde: »Hør, kære onkel, hvis K.(ay) var en engel, ville hun stå for højt for mig, og jeg tror ikke, at jeg ville blive forelsket i en engel. Hvis hun var en djævel, ville jeg nok have med hende at gøre. Men under de givne forhold ser jeg i hende en ægte kvinde, med kvindelige lidenskaber og luner, og jeg holder uhyre meget af hende. Sådan er det nu engang, og jeg er glad over det. Sålænge hun hverken er en engel eller en djævel, er sagen, det drejer sig om, ikke afgjort.« Dertil kunne onkel S. ikke rigtig svare noget, men talte selv om kvindelige lidenskaber. Jeg ved knap nok, hvad han sagde derom, og så gik han i kirke. Intet under, at man så bliver forstokkket og forstenet, det ved jeg af egen erfaring. Hvad din broder angår, ville han ikke lade sig overrumple, men det udelukker ikke, at han havde en følelse, som om han havde fået prygl . . . som om han for længe havde stået ved en kold, hård, kalket kirkemur . . .
Jeg havde stadig en kulde siddende i marv og ben, det vil sige i marv og ben af min sjæl efter den kalkede kirkemur, og jeg vil ikke lade mig slå ned af denne fatale følelse, sagde jeg nu til mig selv. Jeg giver ikke en øre for livet, hvis der ikke var noget uendeligt, noget dybt, noget virkeligt. Så tænkte jeg: jeg kunne vel nok komme sammen med en kvinde, jeg kan ikke leve uden kærlighed, uden en kvinde.
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