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            PROLOG
   

         

         En og tredive Aar efter at have indskibet mig til Amerika som ubetydelig Sekondløjtnant, indskibede jeg mig til London med et Pas, der var affattet i disse Vendinger: „Lad passere Hans Herlighed, Vicomte de Chateaubriand, Pair af Frankrig, kongelig Ambassadør hos Hans britiske Majestæt etc.“ Intet Signalement. Med min høje Post maatte man kende mit Ansigt overalt. Et Dampskib, fragtet for min Skyld alene, førte mig fra Calais til Dover. Da jeg sætter Foden paa engelsk Jord den 5. April 1822, hilses jeg af Fortets Kanoner. En Officer indfinder sig med Hilsen fra Kommandanten for at tilbyde mig en Æresgarde. Da jeg tog ind i Shipwright-Inn, modtog Værten og Kyperne mig med bøjede Rygge og blottede Hoveder. Fru Borgmesterinden, der repræsenterede Byens smukkeste Damer, inviterede mig til en Aftenfest. M. Billing, der er knyttet til min Ambassade, ventede mig. En Middag med kolossale Fisk og mægtige Oksekøller styrker Hr. Ambassadøren, der slet ikke er sulten og ikke den mindste Smule træt. Mængden, der har samlet sig neden for mine Vinduer, faar Luften til at genlyde af Hurraraab. Officeren kommer tilbage og posterer, mod min Vilje, Skildvagter ved min Port. Efter at have uddelt en Masse af min Herre Kongens Mønt begiver jeg mig Dagen efter paa Vej til London, under Kanoners Drønen, i en let Vogn trukket af fire smukke Heste og kørt i skarpt Trav af to elegante Jockeyer. Mine Folk følger efter i andre Kareter. Kurerer i mit Livré ledsager Optoget. I Black-Heath, der tidligere var en Hede, hvor Røvere holdt til, finder jeg en helt ny Landsby. Snart faar jeg Øje paa den vældige Røgkalot, der dækker London.

         Dykket ned i Dybet af Kul-Osen, som i et Tartaros-Gab, gaar jeg gennem Byen, hvis Gader jeg kender, og tager ind paa Ambassadens Palæ paa Portland Place. Dens Embedsmænd modtager mig med udsøgt Høflighed. Alle Palæets Dørvogtere, Portnere og Tjenere er forsamlede paa Fortovet. Man overrækker mig de engelske Ministres og de fremmede Ambassadørers Kort; de er allerede underrettede om min Ankomst.

         Den 17. Maj i det Herrens Aar 1793 gik jeg i Land med det samme London som Maal, i Southampton, som en beskeden og ukendt Passager, der kom fra Jersey. Der viste sig ingen Borgmesterinde, hvor jeg kom frem. Byens Borgmester gav mig en Rejseliste med et dertil hørende Uddrag af Alienbill. Mit Signalement lød paa Engelsk: François de Chateaubriand, fransk Officer ved Emigrant-Hæren (french officer in the emigrant army), fem Fod og fire Tommer høj (five feet, four inches high), spinkel (thin shape) brunt Haar og Bakkenbarter (brown hair and fits). Jeg delte nøjsomt den billigste Vogn med nogle Matroser paa Orlov. Jeg gjorde Ophold i de usleste Kroer, jeg drog ind fattig, syg og ukendt i en overdaadig og berømt By, hvor Mr. Pitt regerede. Jeg indlogerede mig for seks shilling om Maaneden under Bjælketaget paa et Loft, som en Fætter fra Bretagne havde skaffet mig, for Enden af en lille Gade, der stødte ud til Tottenham-Court Road:

         
            Ak, hvor forskelligt maa dog være
      

            jert Liv i Dag, saa fuldt af Ære,
      

            min Herre, fra hin Lykkens Tid!
      

         

         Da jeg ankom til London som fransk Ambassadør, var en af mine største Fornøjelser at lade min Vogn blive holdende paa Hjørnet af en eller anden Square og til Fods at spadsere gennem de Stræder, hvor jeg tidligere saa ofte færdedes, de folkelige Forstæder med billige Butikker, hvor Elendigheden holder til, dækket af den fælles Lidelse, de ukendte Skjulesteder, som jeg hjemsøgte med Nøden som Følgesvend, uden at vide om jeg kunde skaffe mig det tørre Brød den næste Dag — jeg, som faar tre-fire udsøgte Retter stillet for mig paa Bordet i Dag. Ved alle disse snævre og fattige Døre, der den Gang stod mig aabne, møder jeg kun fremmede Ansigter. Jeg ser ikke mere mine Landsmænd flakke om, let kendelige paa deres Fagter, deres Gang, deres Paaklædnings Snit og Lurvethed. Jeg møder ikke mere disse Martyr-Præster med deres lilla Krave, store trekantede Hat, lange, sorte, blankslidte Skødefrakke, og som Englænderne hilser, naar de gaar forbi dem. Der er brudt nye brede Gader igennem, kantet af Palæer, bygget Broer, anlagt Promenader — Regent’s-Park ved Portland Place har inddraget de tidligere Enge med deres Kvæghjorde. En Kirkegaard, som jeg kunde se gennem Tagvinduet fra mit Loft, er blevet opslugt af et Fabriksanlæg. Naar jeg gaar hen til Lord Liverpool, har jeg ondt ved at finde den aabne Plads med Karl I’s Skafot. Nye Bygninger, der truer med at kvæle Karl II’s Statue, har trængt sig frem for at dække mindeværdige Begivenheder med Glemsel.

         Midt i min fade Pragt beklager jeg Tabet af denne Trængslernes og Taarernes Verden, af hine Tider, hvor jeg delte mine Kvaler med en Koloni af ulykkelige! Saa er det dog sandt, at alt skifter, at selv Elendigheden forgaar som Lykken! Hvad er der blevet af mine Brødre fra Emigrationen? Nogle er døde, andre har lidt under Skæbnens Magt. De har som jeg set deres nærmeste og deres Venner gaa bort. De fandt endnu mindre Lykke i deres Fædreland, end de ejede i det fremmede.

         Da jeg i 1822 kom tilbage, blev jeg ikke som den Gang modtaget af min Ven, der rystende af Kulde aabnede Døren for mig til vort Loft og sagde du til mig, og som sov paa sin Briks ved Siden af min med sin tynde Frakke over sig og med Maanen som eneste Lampe, — men maa ved Lysenes Skær gaa mellem to Rækker af Lakajer, der fører ind til fem-seks ærbødige Sekretærer. Jeg naar efterhaanden, overvældet paa min Vej af Ordene: Deres Herlighed, Mylord, Deres Ekscellence, Hr. Ambassadør, til en Salon med Tapet i Guld og Silke.

         — Jeg bønfalder Dem, mine Herrer, lad mig faa Lov at være alene! Spar Deres Mylords! Hvad vil De have, jeg skal stille op med Dem? Gaa hen og mor Dem i Kancelliet, som om jeg ikke var her! Vil De virkelig have, at jeg skal tage denne Maskerade alvorligt? Anser De mig virkelig for taabelig nok til at tro, at jeg har skiftet Natur, som jeg har skiftet Klæder? De siger, at Markisen af Londonderry vil aflægge Visit, Hertugen af Wellington har spurgt efter mig, Mr. Canning søger mig, Lady Jersey venter mig til Middag med Mr. Brougham, Lady Gwidir haaber at se mig Klokken ti i sin Loge i Operaen, Lady Mansfield ved Midnat i Almacks ...

         Barmhjertige Gud! Hvor skal jeg krybe i Skjul? Hvem vil befri mig? Hvem vil løsrive mig fra mine Forfølgere? Kom igen, min Ulykkes og min Ensomheds skønne Dage! Vend tilbage, min Landflygtigheds Venner! Kom, mine gamle Kammerater, som delte Sengelejet med mig under aaben Himmel eller i Halmen, kom med ud paa Landet, til en overset lille Beværtningshave, sæt jer ved min Side paa Træbænken og drik en Kop tynd Te, mens vi snakker om vore taabelige Forhaabninger og vort utaknemmelige Fædreland, taler frem og tilbage om vore Bekymringer og prøver paa at finde en Udvej til at støtte hinanden eller hjælpe en af vore Slægtninge, der har endnu mere Brug for det end vi.

         Saadan føler jeg, og saadan siger jeg til mig selv de første Dage som Ambassadør i London. Jeg kan kun slippe fra den Tungsindighed, der belejrer mig i mit eget Hus, ved at hylde mig i et mildere Tungsind i Kensington Parken. Der er intet forandret i denne Park. Træerne er kun blevet større. I den stadig bevarede Ensomhed bygger Fuglene deres Rede i Fred og Ro. Det er ikke engang Mode mere at mødes paa dette Sted som paa den Tid, da den skønneste af alle Frankrigs Kvinder, Mme Récamier, færdedes her, fulgt af Mængden. Langs Kensingtons bare Græsplæner elsker jeg at se Skarerne gennem Hyde Park af Rideheste og elegante Køretøjer, hvoriblandt ogsaa min tomme Tilbury, mens jeg selv paany som emigreret Landjunker gaar op igennem Alléen, hvor den landsforviste Skriftefader den Gang læste i sin Bønnebog.

         I Kensington Park var det, jeg begyndte at tænke over mit Essai historique, her var det, jeg ved Gennemlæsningen af min Rejsedagbog fra den anden Side Atlanterhavet udskilte Atalas Kærlighedshistorie. Det var ogsaa i denne Park, at jeg efter at have strejfet vidt omkring paa Landet under en lav, gulnende Himmel, ligesom gennemlyst af et Polarskær, nedkradsede med Blyanten de første Udkast til Skildringen af Renés Lidenskab. Om Natten nedlagde jeg Frugten af Dagens Drømmerier i mit Essai historique og i Natchez.

         Det gik godt fremad med de to Manuskripter, skønt jeg ofte manglede Penge til at købe Papir for, og skønt jeg maatte holde Bladene sammen med Søm, som jeg trak ud af Listerne under Hylderne paa mit Loft, af Mangel paa Traad.

         Paa disse Steder, der fremkaldte mine første Inspirationer, føler jeg igen deres Magt. De kaster Erindringens blide Lys tilbage over Øjeblikket — jeg føler mig i Stemning til at gribe Pennen igen.

         Det er, som jeg har bemærket, to og tyve Aar siden, jeg i London skrev de første Udkast til Natchez og Atala. Jeg er i mine Erindringer naaet netop til Tidspunktet for min Rejse til Amerika. De to Ting falder paa en mærkelig Maade sammen. Lad os udslette disse to og tyve Aar, som de i Virkeligheden er udslettet af mit Liv og tage af Sted til den nye Verdens Skove. Frankrigs Ambassadør kan fortælle den unge emigrerede Franskmands Historie paa netop det Sted, hvor han var gaaet i Landflygtighed.

      
   


   
      
         
            PAA VEJ OVER ATLANTERHAVET
   

         

         Snart stod vi ud af Kanalen, og Vestenvindens Vælde bebudede Atlanterhavet. Det er vanskeligt for dem, der aldrig har sejlet, at forestille sig den Følelse, man betages af, naar man fra et Skibsdæk til alle Sider kun øjner Dybets truende Alvor. Der er i en Sømands farefulde Liv en Uafhængighed, der skyldes Afstanden fra Landjorden. Man lader de menneskelige Lidenskaber blive tilbage paa Stranden. Mellem den Verden, man forlader, og den, man søger, har man ikke nogen anden Kærlighed og noget andet Fædreland end det Element, man bæres af. Man har ingen Pligter mere at opfylde, ingen Visitter at aflægge, ingen Aviser, ingen Politik. Selv Sømændenes Sprog er ikke det almindelige Sprog. Det er et Sprog som det, Havet og Himlen, Vindstillet og Stormen taler. Man bebor en Vandets Verden mellem Mennesker, som i deres Paaklædning, Smag, Opførsel og Ansigtstræk ikke ligner almindelige Mennesker det mindste. De har Søulvens Grovhed og Fuglens Lethed. Man ser ikke Samfundets Bekymringer paa deres Pande. De Rynker, der furer den, minder om de rebede Sejls Folder og er ikke saa meget uddybet af Aarene som af Brisen, paa samme Maade som den kruser Bølgerne. Disse Menneskers Hud, der er gennemtrængt af Havets Salt, er rød og ru som Overfladen paa et Skær, der piskes af Søen.

         Sømanden nærer en dyb Lidenskab for sit Skib. Han græder ved Savnet, naar han forlader det, og af Kærlighed, naar han kommer tilbage til det. Han har ikke Ro paa sig hos sin Familie. Selv om han hundrede Gange har svoret paa, at han ikke mere vil udsætte sig for Søens Farer, er det ham dog umuligt at slippe den — saadan som en ung Mand ikke kan løsrive sig fra en heftig og troløs Elskerindes Arme.

         I Londons og Plymouths Dokker er det ikke sjældent at træffe sailors, der er født om Bord paa Skibene. Fra deres Barndom til deres Alderdom har de aldrig betraadt Landjorden. De har kun set Land fra Kanten af deres gyngende Vugge — som Tilskuere til en Verden, de aldrig er trængt ind i. I denne Tilværelse, der er begrænset til et saa snævert Omraade, mellem Skyerne og Dybet, besjæles alt for Sømanden — et Anker, et Sejl, en Mast, en Kanon er Væsener, man er hengiven, og som hver især har deres Historie.

         I Buret er der en højt elsket, for ikke at sige hellig, Hane, der har overlevet alle de andre. Den er berømt for at have galet under en Kamp som i en Gaard paa Landet mellem sine Høns. Under Dækket er der en Kat med en grønlig, zebrastribet Pels, en afplukket Hale, stridthaaret Mustache, med spændstige Poter, der holder Modvægt mod Skibets Duvninger og Balance under dets Rullen. Den har to Gange gjort Rejsen omkring Jorden og har reddet sig fra et Skibbrud paa en Tønde. Skibsdrengen fodrer Hanen med Beskøjter dyppet i Vin, og Katten, Matou, har det Privilegium at maatte sove, naar det passer den i Anden Styrmands Køje.

         Den gamle Sømand ligner den gamle Bonde. Hvad de høster, er ganske vist forskelligt — Sømanden har ført et omflakkende Liv, Bonden har aldrig forladt sine Marker. Men de er begge lige fortrolige med Stjernerne og forudsiger Fremtiden, naar de pløjer deres Furer. Til den ene hører Svalen, Rødkælken og Nattergalen, til den anden Stormfuglen, Spoven og Søsvalen — deres Profeter. De trækker sig tilbage om Aftenen, den første til sin Hytte, den sidste til sin Kahyt, skrøbelige Boliger, hvor Stormen, som faar dem til at vakle, dog ikke rokker Mændenes rolige Samvittighed.

         
            If the wind tempestuous is blowing,
      1

            Still no danger they descry;
      

            The guiltless heart its boon bestowing
      

            Soothes them with its Lullaby.
      

         

         Sømanden ved ikke, hvor Døden overrasker ham, ved hvilken Kyst han skal lade sit Liv. Maaske bliver han, naar han har blandet sit sidste Suk med Blæsten, kastet i Favnen paa Bølgerne, bundet til to Planker, for at fortsætte sin Rejse. Maaske bliver han begravet paa en øde Ø, som man aldrig finder igen — saadan som han har sovet alene i sin Køje midt paa Havet.

         Selve Skibet er et Skuespil. Følsomt for den svageste Bevægelse af Roret, som en vinget Hippogrif, lystrer det Styrmandens Haand, som Hesten sin Rytters Tømme. Masternes og Rigningens Elegance, Matrosernes Lethed, naar de entrer op i Ræerne, Skibets skiftende Ydre, enten det glider frem, krænget paa Siden af en kontrær Sydvestenstorm, eller flyver af Sted foran en gunstig Nordenvind, gør denne sindrige Organisme til et af Menneskeaandens Underværker. Snart knuses Styrtsøen og dens Skum mod Skibsskroget og kastes tilbage, snart deler den stille Vandflade sig uden Modstand for Boven. Flagene, Vimplerne, Sejlene fuldender Neptun-Paladsets Skønhed. Naar de nederste Sejl udfolder sig i hele deres Bredde, hvælves de som mægtige Cylindre. De øverste, der presses sammen højt deroppe, ligner Brysterne paa en Sirene. Drevet frem af en heftig Brise pløjer Skibet med sin Køl, som med et Plovskær, brusende Havets Mark.

         Paa denne Søvej, langs hvilken man hverken finder Træer, Landsbyer, Byer, Taarne, Klokketaarne eller Gravmæler, paa denne Vej uden Søjler, uden Milepæle, der ikke har andre Grænseskel end Bølgerne, ikke andet Forspand at skifte med end Vindene, ikke andre Lygter end Stjernerne, er det skønneste Eventyr, naar man ikke søger ukendte Lande og Have, Mødet mellem to Skibe. Mandskabet og Passagererne stimier sammen paa Dækket. De to Fartøjer nærmer sig hinanden, hejser deres Flag, giver Sejlene halvt op og lægger sig paa tværs.

         Naar alt er blevet stille, prajer de to Kaptajner, fra Skansen, hinanden med Raabene: — Skibets Navn? Fra hvilken Havn? Kaptajnens Navn? Hvorfra kommer han? Hvor mange Dages Overfart? Breddegrad og Længdegrad? Farvel, lad gaa!

         Man giver los paa Rebene, Sejlene falder til igen. Matroserne og Passagererne paa de to Skibe ser hinanden glide bort igen uden at sige et Ord — til den ene Side sejler de ud for at søge Asiens Sol, paa den anden for at søge Europas Sol, der vil se dem hver især dø. Tiden bortfører og skiller de Rejsende paa Jorden endnu hurtigere, end Blæsten bortfører og skiller dem paa Havet. Man gør et Tegn paa Afstand: — Farvel, lad gaa! Den fælles Havn er Evigheden.

         Baadsmanden paa mit Saint-Malo-Skib var en tidligere Superkargo, der hed Pierre Villeneuve, hvis Navn alene jeg holdt af, fordi det mindede mig om min kære Villeneuve. Han havde gjort Tjeneste i Indien under le Bailli de Suffren og i Amerika under Greve d’Estaing. Han havde været med i en Mængde Træfninger. Støttet til Forskibets Ræling, ved Siden af Bovsprydet, som en Veteran, der sad under Vinløvet i sin lille Have, udmalede Pierre for mig, mens han gumlede paa en Skraa, der bulede Kinden ud som en Tandbyld, Kampens Hurlumhej, Virkningen af Ekspiosionerne under Dækket, Kuglernes Ødelæggelser, naar de sprang tilbage mod Lavetten, Kanonerne og Tømmerværket. Jeg fik ham til at fortælle om Indianerne, Negrene, Kolonisterne. Jeg spurgte ham, hvordan de Indfødte gik klædt, hvordan Træerne var, hvad Farve Jorden og Himlen havde, hvordan Frugterne smagte. Om Annanas var bedre end Ferskner, Palmer smukkere end Egetræer. Han forklarede mig det altsammen med Sammenligninger, taget fra Ting, jeg kendte. Palmen var som en stor Kaalstok, en Indianerkvindes Kjole som min Bedstemoders. Kamelerne lignede pukkelryggede Æsler. Alle Østens Folk, og ganske særlig Kineserne, var Kujoner og Tyveknægte. Villeneuve var fra Bretagne, og vi undlod aldrig at slutte med en Lovtale over vor Hjemstavns uforlignelige Skønhed.

         Skibsklokken afbrød vore Samtaler, den forkyndte Vagtskifterne, Tiden, naar vi skulde staa op, naar vi skulde stille til Parade, og naar vi skulde spise. Paa et bestemt Signal om Morgenen stillede hele Mandskabet paa Dækket, tog den blaa Skjorte af for at trække i en anden, der havde hængt til Tørre i Vantet. Den aflagte Skjorte blev straks vasket i et Kar, i hvilket Søulkene ogsaa indsæbede deres solbrændte Ansigter og tjærede Næver.

         Ved Middags- og Aftenmaaltidet sad Matroserne i Rundkreds om Kogekarrene; en efter en stak de regelmæssigt og uafbrudt deres Tinske ned i Suppen, der skvulpede for Skibets Slingren. De, der ingen Appetit havde, solgte for en Ende Tobak eller for et Glas Brændevin deres Portion Beskøjter og salt Kød til deres Kammerater. Passagererne spiste i Kaptajnens Lukaf. Naar det var godt Vejr, spændtes der et Sejl ud over Agterskibet, og man spiste med Udsigt til et blaat Hav, plettet hist og her af blanke Skjolder som Hudafskrabninger, fremkaldt af Brisen.

         Indhyllet i min Kappe sov jeg om Natten paa Dækket. Med Øjnene fulgte jeg Stjernerne over mit Hovede. Det svulmende Sejl sendte mig Friskhed med Brisen, der vuggede mig under Himmelhvælvingen. Halvt dysset i Søvn og baaret af Sted af Vinden, skiftede jeg Himmel, som jeg skiftede Drømme.

         Mellem Passagererne, mine gode Kammerater, var der en Englænder. Francis Tulloch havde gjort Tjeneste i Artilleriet — han var Maler, Musiker, Matematiker og talte flere Sprog. Abbed Nagault, der var Prior for St. Sulpice Ordenen, havde truffet den engelske Officer og gjort ham til Katolik. Nu fulgte han sin nyomvendte til Baltimore.

         Jeg omgikkes gerne Tulloch. Det Syn, vi havde for Øje, henrev ham til Beundring. Vi stod op om Natten, naar Dækket var overladt til den vagthavende Officer og nogle Matroser, der smøgede deres Piber i Tavshed — Tota æquora silent. Skibet rullede efter de dumpe og langsomme Søers Forgodtbefindende, mens Ildgnister løb som hvidt Skum langs med dets Sider. Tusinder af Stjerner straalede fra Himmelhvælvingens dunkle Azur, et Hav uden Kyster, kun Himlen og Bølgerne uden Grænse! Aldrig har Gud betaget mig mere ved sin Storhed end i disse Nætter, hvor jeg havde Uendeligheden over mit Hoved og Uendeligheden under mine Fødder.

         Vor Fart hæmmedes af Vestenvinde, der skiftede med Vindstille. Den 4. Maj var vi kun paa Højde med Azorerne. Den 6., henad Klokken otte om Morgenen, pejlede vi Øen Pic. Denne Vulkan ragede i lang Tid op over Have, der aldrig blev besejlet — et Fyr til ingen Nytte om Natten, et Sømærke uden Vidner om Dagen.

         Der er noget trolddomsagtigt ved at se Land langt borte hæve sig over Havet. Kristoffer Kolumbus, der, omgivet af en oprørsk Besætning, var rede til at vende tilbage til Europa uden at have naaet sin Rejses Maal, opdager et svagt Lys paa en Strandbred, som Natten skjulte for ham. Fuglenes Flugt havde ført ham til Amerika. Glimtet fra en Indfødts Ildsted røber ham en ny Jord. Kolumbus maa have kendt denne Følelse, som den hellige Skrift tillægger Skaberen, da han, efter at have draget en Verden frem af Intetheden, saa, at hans Værk var godt — vidit Deus quod esset bonum. Kolumbus skabte en Verden. En af de første Levnedsbeskrivelser om den genuesiske Søfarer er den, som Giustiniani, der udgav en hebraisk Salmebog, anbragte i Form af en Note under Salmen: Cæli enarrant gloriam dei — Himlene forkynder Guds Ære.

      
   


            ØEN SAINT-PIERRE
   

         
„Muse, hjælp mig med at vise, at jeg kender det Hav, hvorover jeg udfolder mine Sejl.“
Saadan skrev for seks Hundrede Aar siden min Landsmand Vilhelm af Bretagne. Da jeg nu var overladt helt til Havet, begyndte jeg at gruble over dets Ensomhed. Men gennem mine Drømmeriers Idealverden viste sig som strenge Vejledere Frankrig og de haandgribelige Begivenheder. Mit Tilflugtssted om Dagen, naar jeg vilde undgaa Passagererne, var Mærset i Stormasten. Jeg klatrede behændigt derop under Matrosernes Bifald. Der tog jeg Plads højt oppe over Bølgerne.
Det endeløse Rum med sin Azur foroven og forneden var som et Lærred, beredt til at modtage en stor Malers Værk. Vandets Farve var som flydende Glas. De lange, høje Bølger aabnede i deres Kløfter for vide Udsigter over Oceanets Ørkner. Disse vaklende Landskaber lukkede mine Øjne op for Sammenligningen i den hellige Skrift om Jorden, der slingrer foran Herren som en drukken Mand. Undertiden følte man sig fristet til at kalde Rummet snævert og begrænset af Mangel paa et fremspringende Punkt. Men hvis en Dønning løftede sit Hoved, en Bølge krummede sig som en fjern Kyst, eller en Flok Sælhunde skød forbi i Horisonten, havde man en Maalestok. Udstrækningen aabenbaredes især, naar en Taage, der krøb hen over Havfladen, syntes at faa selve Uendeligheden til at vokse.
Naar jeg var kommen ned fra mit Opholdssted i Masten som tidligere fra min Rede i Piletræet, altid henvist til en ensom Tilværelse, spiste jeg som Aftensmad en Skibsbeskøjt, lidt Citron med Sukker, hvorpaa jeg lagde mig til at sove paa Dækket i min Kappe eller neden under i min Køje. Jeg behøvede kun at strække Haanden ud for at naa fra min Seng til min Kiste.
Vinden, der var sprunget om, tvang os til at dreje bi, og vi lagde til ved New Foundland-Banken. Nogle flydende Isbjerge gled rundt i den kolde og matgraa Støvregn.
Vi styrede videre mod Øerne Saint-Pierre og Miquelon for at finde en ny Anløbshavn. Da vi nærmede os den første af Øerne en Morgen mellem ti og tolv, var vi næsten lige inde paa den — dens Kyster dukkede frem som en sort Pukkel gennem Taagen.
Vi kastede Anker foran Øens Hovedstad; vi kunde ikke se den, men vi kunde høre Lyden af Land. Passagererne skyndte sig fra Borde. Prioren fra Saint-Sulpice, der ustandselig plagedes af Søsyge, var saa svag, at man var nødt til at bære ham i Land. Jeg fandt et afsides liggende Logi, hvor jeg ventede paa, at et Vindstød skulde splitte Taagen og vise mig det Sted, hvor jeg boede, blotte saa at sige mine Værtsfolks Ansigtstræk i dette Skyggernes Land.
Jeg spiste et Par Gange til Middag hos Guvernøren, en yderst høflig og forekommende Officer. Paa en Skraaning dyrkede han en Del europæiske Grøntsager. Efter Middagen viste han mig sin saakaldte Have. En sød og krydret Heliotropduft steg op fra et lille Bed med blomstrende Bønner. Den blev ikke baaret af en Brise fra Fædrelandet, men af en barsk Luftning fra den ny Verden, uden Forbindelse med den landflygtige Plante, uden Sympati for Erindring og Nydelse. I denne Duft, der ikke udstrømmede fra Skønheden, ikke var lutret ved dens Bryst, ikke udgydt i dens Fodspor, i denne Duft, der havde skiftet Morgenrøde, Dyrkning og Jord, var der hele Savnets, Afstandens og Ungdommens Melankoli.
Fra Haven gik vi op paa Højene og standsede ved Foden af Udkigsstedets Flagstang. Det nye franske Flag bølgede over vore Hoveder. Min Vært forhørte sig om Revolutionen, jeg bad ham om Oplysninger om Nordvestpassagen. Han var en Slags Forpost ud imod Ødemarken, men han kendte intet til Eskimoerne, og fra Kanada kom der ikke andet end Agerhøns til ham.
En Morgen var jeg gaaet alene ud til Cap-à-l’Aigle for at se Solen staa op fra Frankrigs Himmel. Smeltevandet dannede her et Vandfald, der i sit sidste Spring naaede Havet. Jeg satte mig paa en fremspringende Kant med Benene hængende ud over Søen, der brødes mod Foden af Klippen. En ung Fiskerpige kom til Syne paa Skrænten over Højdedraget. Skønt det var koldt, var hun barbenet og gik i den vaade Dug. Hendes sorte Haar stak frem i Totter under et Indianertørklæde, som hun havde bundet om Hovedet. Oven paa Tørklædet havde hun en Sivhat af Form som et Skib eller en Vugge. Hun havde en Buket lilla Lyng i Brystet, hvis Form fremhævedes af Chemisens hvide Linned. Nu og da bukkede hun sig og plukkede Blomsterne af en aromatisk Plante, som man paa Øen kalder naturlig Te. Med den ene Haand kastede hun disse Blade i en Kurv, som hun holdt i den anden Haand. Hun fik Øje paa mig, og uden Tegn paa Ængstelse gik hun hen og satte sig ved Siden af mig, stillede Kurven fra sig og gav sig ligesom jeg, med Benene dinglende over Vandet, til at se paa Solen. Saadan sad vi nogle Minutter uden at tale. Omsider tog jeg Mod til mig og sagde:
— Hvad plukker De dèr?
Hun slog de store, paa een Gang sky og stolte Øjne op og svarede:
— Jeg plukker Te. Hun viste mig sin Kurv.
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