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            Förord
   

         

         
            Det finns mitt i skogen en oväntad glänta

som bara kan hittas av den som gått vilse
   

            ur Tomas Tranströmers ˮGläntanˮ
   

         

         När jag har skrivit har jag tänkt på Fred och andra som har det som han, men jag har också tänkt på familjerna runt omkring. Ni som har kämpat som vi, älskat som vi och som fortsätter att göra det ni kan för era funktionshindrade barn och syskon. Till er – med ödmjukhet och kärlek.

          
   

         Jag började skriva på Ärrvävnad för åtta år sedan. Då räknade jag med att boken skulle bli klar mycket snabbt, men så blev det inte. Jag försökte gång på gång att skriva, men lyckades inte. Ändå låg bokidén kvar som en sten mitt i vägen, omöjlig att bortse ifrån. Ibland försökte jag sparka bort den, det ska nog inte bli någon fler bok om Fred och om oss, tänkte jag. Men stenen låg envist kvar, även då jag tidvis föst iväg den ner i diket.

         Under det år som gått sedan jag på allvar kunde ta tag i mitt skrivande igen, insåg jag att tiden inte har varit mogen förrän nu. Det har gått drygt tio år sedan Freds bok publicerades (1998). Det är först nu, då jag funnit ord för att beskriva händelser vi upplevt under åren, som jag har kunnat urskilja vägen vi gått; både Freds väg mot mera harmoni och vuxet liv, men även min egen väg från kamp till något jag kallar läkedom.

         Det har inte varit enkelt att skriva om den vägen, och det är med stor ödmjukhet jag skrivit. Det finns ingen lättvindig väg att gå då man länge levt i kamp och svårigheter. Då man som jag har ett vuxet barn med livslånga funktionshinder, går det inte att lämna kampen därhän en gång för alla. Den återkommer i nya skepnader både för honom och för oss som står honom närmast, allteftersom han blir äldre. Vi griper in och stöttar honom när det behövs.

         Men det jag har velat tala om är att det går att lämna den utbrännande, ständigt närvarande mentala kampen. För mig har det inneburit att till slut finna en ny syn på vardagen, och att våga överlämna mig själv till livsglädjen. Det visade sig att det var möjligt att förändra mina egna tankar och den vinst jag fick var omvälvande. Jag mår idag oftast bra och har mer styrka att stötta både min son och min närmaste familj.

         Jag tar upp många frågor som jag själv brottats med genom åren. Trots att jag inte har några svar, utan endast har berättat om min väg, hoppas jag att den här boken kan bli till nytta för någon.

          
   

         Från mitt skrivställe i huset ser jag den gamla ladugården. Den är knappt urskiljbar så bär i gryningen. Men medan jag skrivit har det ljusnat Jag ser ett svagt blänk i fönstren, det är solen som sänder sina första strålar. Och jag jublar för att mitt liv är så rikt. Min bägare flödar över.

          
   

         Backtorpet i januari 2009

         Maud Deckmar

www.deckmar.se
   

      

   


   
      
         
            Tack mina nära och kära!
   

         

         Den här boken tillägnar jag min familj; min man Staffan, och våra älskade barn Fred och Jenny samt hennes lilla familj, Tomas, Alexander och Lovisa. Tack för att vi alltid finns till för varandra.

         Tack till all underbar personal som Fred och vi i familjen har fått möta genom åren. Dels den personal Fred har idag; Eva, Robban, Marina, Rickard, Agneta, Lars, Lena, Niklas och Anette, dels många av er som kommit och gått genom åren: Lasse, Nils, Annika,Jonny, Anders, Christer, Håkan, Karin… ja, ni vet vilka ni är. Tack för den omtanke ni har och har haft om Fred, många gånger utanför det som egentligen har ingått i ert jobb. Tack för goda tankar och välvilja, för att ni planerat roliga saker som Fred har fått uppleva och för att ni visat såväl honom som oss respekt, förtroende och värme.

         Jag ger i boken emellanåt exempel på gott arbetssätt och bemötande, men även exempel på det motsatta, det som inte fungerat. Exemplen är tagna ur många års erfarenheter av, och möten med, personal. Tack till er i Freds nuvarande personalgrupp – ni vet att de mindre goda exemplen inte handlar om er – men tack för att ni står ut med att andra skulle kunna tro det när de läser…

         Tack övriga vänner för kärlek och omtanke. Tack Marianne, Bitten, Eva A, Eva G, Irja, Margareta och Agneta för att ni läst och tyckt om mitt skrivande, en del av er gång på gång under flera år! Tack Ann Ljungberg, lektör och författarcoach på Orden Runt och ALF Förlag som stöttat mig genom skrivprocessen. Tack Laura för underbart samarbete med formgivning. Utan dig hade boken inte blivit så fin.

         Tack Jenny för att du skrev din bok om dina upplevelser som syster till Fred. Den boken har lärt mig att förstå mycket mer än jag gjorde innan jag läste. Och tack Fred. Du var en förutsättning för att jag skulle utforska mina egna djup.

      

   


   
      
         
            Kapitel
       1
   

            Det svåraste av allt
   

         

         På en enda glödgad sekund är han över mig. Vilddjuret är här. Ögonen vitt uppspärrade, munnen förvriden, hårda, hackiga ljud stöts ur strupen. Hans händer slår vilt, får fäste i mitt hår och börjar slita. Han är stark. Jag skriker. Han biter i mina armar då jag försöker bända loss hans händer, jag känner hur håret lossnar och han tar ett nytt tag. Mitt huvud kastas bakåt då Vilddjuret ryter och rycker till. Mina händer håller hårt om hans kinder för att hålla tänderna borta från mina armar. Jag skriker på hjälp men det finns ingen. Jag skakar, hans heta andedräkt strömmar över mig och hans svett. Det droppar, det rinner, dropparna rinner från hans hårfäste, han har hårt tag med händerna i mitt hår och han har tvingat ner mig så jag står nerböjd framför honom. Jag viskar åt honom att släppa mitt hår. Jag kommer ihåg att jag måste viska. Annars ökar jag ytterligare hans vrede. Jag försöker komma åt hans händer och vrida loss dem samtidigt som jag vet att jag måste försöka hålla kvar hans händer för att de inte ska få tag igen. Han är vuxen nu. Starkare än jag. Jag låter honom riva loss det hår han håller i, känner hur en tuss lossnar från skalpen, men jag lyckas få tag i hans händer, de är våta av svett och jag tappar nästan greppet, jag känner att jag håller hårt, är rädd att knäcka benen i hans hand men jag lyckas vrida mig loss och springer springer ut gråter gråter gråter, skriker till Gud att varför varför och jag hör honom hacka med ljuden bakom mig jag hör hur hela besticklådan kastas ut över golvet och diskstället med porslinet men jag stannar ute på gården och tårarna tårarna och orden jag formar blir alltings början och alltings slut och jag undrar så varför och jag gråter gråter och det kommer aldrig mer att gå över.

         Jag känner i hårbottnen och det finns kala fläckar, det ömmar. Han kommer ut genom dörren och ser på mig, han har små blå fläckar runt ögonen, som efter hårt tryck. Hans ögon. Hans ögon, skulden i djupet. Han ser på mig, armarna hänger. Jag gråter och förbannar, snoren rinner hela jag rinner rinner ut ur mig själv och jag bara struntar i allt vill dö, kanske vi båda tillsammans. Bara dö. Jag förbannar den gud jag tror på som inte kan se till att det aldrig mer händer aldrig mer händer aldrig mer. Och han ser på mig hela tiden, vill följa efter mig och hans ögon, hans ögon. Hans ögon är så skamsna. Fulla av sorg ser de på mig och jag gråter, det går inte över, och jag känner att den här gången kan jag aldrig mer. Nu går det inte mer. Jag kan inte ta emot mer. Inte mer. Det är för sent och jag kan inte mer.

         - Det var FEL, Fred, får jag fram, och gör tecknet mot näsan som betyder ˮfelˮ. Det var fel. Du ska inte slå mamma och riva i håret. Det var fel. Fel. Freds huvud slokar, han hänger med hela kroppen.

         Gråtande ringer jag hans far, klockan är bara 3 på eftermiddagen men jag kan inte vara ensam med min son trots att Vilddjuret krupit tillbaka till sin gömma.

         - Kom hem, snälla kom hem, gråter jag i luren. Jag vågar inte vara ensam, det gör ont, jag är rädd. Jag klarar inte av honom ensam längre, han är stor nu och stark. Och han kan ju skada sig själv också. Och han ska komma, men resan hem tar ju 40 minuter bara den. Att vänta igen, klara allt själv. Det är ju NU jag behöver hjälp, att få fly, gå ifrån ut i skogen och skrika rakt ut. Jag vill skrika för att allt är som det är, för hans ångest och aggressivitet under så många år, så många dagar. Men att du orkar, säger någon, som råkat se en enda gång. Inte orkar jag. Men jag är den som är här. Och jag måste stanna för det finns ingen annan. Det här är mitt liv och ingen annans. Ingen annan behöver orka och då måste ju jag. Och det är som det ska för jag är hans enda mamma.

          
   

         Jag ser att min son har tre rivmärken på kinden. Det är jag som har rivit honom då jag försvarade mig. Det gör ont i mig och jag hämtar plåster. Än en gång måste jag hjälpa honom fast det är han som slagit mig. Jag måste hjälpa honom att visa mig att han är ledsen för att han slogs, jag måste ge honom den förlåtelse som han inte kan be om. För jag vet ju att det inte var han som slog mig. Jag vet att det var hans handikapp, det var ångesten. Det var situationen, något som blev starkt inom honom blev omöjligt att hantera, och han tappade sin kraft att hålla ihop sig själv.

         Jag gråter, men gråten har övergått till tystnad, det är bara tårarna som fortsätter att rinna. Jag rinner ut och bort.

         - Älskade Fred, min lilla son, viskar jag, vad är det för mara som rider dig så? Och jag berättar för honom att det gör så ont att bli slagen och riven. Men jag vet också att jag redan har förlåtit honom som jag gjort så många gånger för mitt hjärta flödar över av kärlek till honom där han står med skammen flödande som en ström mot mig. Hans ögon våndas. Än vågar jag inte gå så nära, än är jag inte säker. Jag behöver hjälp av hans pappa, som är starkare fysiskt. Men jag står en bit ifrån och pratar med Fred, och försäkrar honom om att vi är vänner, att vi ska hjälpas åt, att allt ska bli bra. Och jag berättar för Fred att nu måste han åka tillbaka till gruppbostaden, för mamma orkar inte mera idag.

         Så känns det som om Fred får dubbelt straff. Skulden han känner efter att ha slagit mamma, och dessutom får han inte stanna hemma som det var sagt. Men jag orkar ju inte. Jag klarar inte mera idag.

         Egentligen har nog Fred haft ångest i hela sitt liv. Han börjar svettas, det rinner från hårfästet ner över kinderna, och han blir så våt att tröjan fläckas. Tänk att jag aldrig förstod att det var ångest! Gång på gång har jag under alla år försökt beskriva det för olika läkare men jag vet inte om dom heller har förstått. Några har sagt att det är vanligt med aggressionsutbrott om man är utvecklingsstörd och autistisk. Jag tänker svåra tankar om att någon av Freds alla läkare genom åren borde ha förstått och föreslagit lindring. Det var de som hade kompetens att tänka längre än jag. Eller någon enhetschef eller personal som funnits runt honom under alla år, skulle rentav någon av dem ha kunnat ställa rätt frågor?

         Då han var i tonåren, under puberteten, blev han starkare och jag fick svårare att hålla honom och ge honom de gränser han behövde. Under det svåraste utbrottet någonsin trodde jag att han skulle dö.

          
   

         Han stod bredbent, gungande fram och tillbaka i sin egen värld, han spelade piano, han hade spelat i timmar, timmar, timmar och jag hade upprepade gånger försökt få honom att sluta. Men det var som om han varken ville eller kunde sluta. Det var outhärdligt att se honom stå där fast i sin värld, och diskantljuden… om och om igen… var outhärdliga att lyssna på. Än en gång gick jag till honom, smekte honom lugnande över ryggen och försökte locka honom att komma och äta med oss, göra något annat. Till slut blev situationen ohållbar och jag drog jag ner locket över tangenterna och låste, så att han inte skulle komma åt.

         Och plötsligt var Vilddjuret i honom. Ögonen stelnade, uppspärrade, han skrek och vrålade, slogs, bet mig och sig själv, svettades, helt utom sig. Han rusade mot bokhyllorna, rev och slet i böckerna som föll i sektioner i golvet och hela hyllan stod och gungade. Men den gången var Freds pappa hemma och han var fortfarande starkare än sin son. Med varsam styrka parerade han slagen och betten, lade ner sin son på golvet och höll honom varligt men ändå fast, för det var det enda sätt som fanns att klara av våldsamheten. När Fred slogs vilt och rev ner allt som var löst omkring honom, höll pappa sin son och då brukade situationen lugna ner sig. Men inte denna gång. Den här gången fortsatte det, och fortsatte. Han fortsatte att kämpa emot och vråla och efter några minuter var hela hans ansikte mörkt blålila och jag som satt bredvid på golvet och försökte tala lugnande till Fred, jag blev så rädd. Jag blev så rädd som jag aldrig förut varit, rädd att han skulle dö. När utbrottet en stund senare klingade av hade han blå tryckfläckar i ansiktet och jag var chockad. Tänk om Fred skulle dö av något av kommande utbrott? Skräcken i mig var född, att inte orka hålla honom när jag var ensam, att han skulle dö av ett utbrott…

          
   

         Därur föddes tiden när jag inte vågade vara ensam med min son. Under en tid var han bara hemma några timmar åt gången, och alltid tillsammans med personal. Han sov inte hemma alls, och det sörjde jag över. Jag ville så gärna vara tillsammans med Fred och tillbringa tid med honom. Samtidigt var jag så rädd för min älskade son, rädd för att bli skadad, rädd för att han skulle dö av kraften i något utbrott. Och skräckslagen för att han skulle skada lillasyster. Det fick aldrig, aldrig hända. När han var hemma försökte jag alltid befinna mig emellan dem, så att det var mig han skulle kasta sig över först, så att hon skulle klara sig. Den ständiga stressen att alltid vänta på nästa utbrott var förlamande för oss alla. För lillasyster. För pappa. För mig. Det handlade aldrig om utifall Fred skulle bli aggressiv, det handlade alltid om när.

         Att vara rädd för sitt eget älskade barn. Det är så fel, det kan aldrig vara meningen att det ska vara så, det är alltings undergång och omöjlighet. Att rädas det mest älskade, det blödande hjärtat. Att älska och vara rädd för den man älskar mest i världen. Det är så mörkt och så omöjligt.

          
   

         Fred blev äldre. Med åren kom hans utbrott mera sällan, men man kunde aldrig vara säker. Allt eftersom började vi i familjen våga lite mera även om vi fortsatte att vara försiktiga. Med tiden vågade jag vara ensam med honom igen. Allt oftare kunde vi förstå orsaken till ett utbrott. Jag kunde börja lita på honom igen.

          
   

         Och så händer det igen. Än en gång.

          
   

         Så gärna jag ville få älska honom så att han kände det, så gärna jag ville smeka hans kind och krama honom och säga: ˮFred, mamma älskar dig, min prins, mitt söta hjärta.ˮ När jag läste en bok som en pappa skrivit om sina två dödssjuka pojkar, tänkte jag avundsjukt: Ja, men du får åtminstone hålla om dina små och älska dem medan de lever. Så gärna jag också hade velat ligga bredvid min son i soffan och hålla om honom, stryka honom över ryggen och hjälpa honom fram till lugnet. De få kramar jag fick ge honom var korta och slutade med att han satte båda händerna mot mitt bröst och sköt ifrån. ˮNog nuˮ, tycktes han mena. Det var så svårt att inte få älska honom så som jag ville. Jag fick lov att älska honom så gott det gick, på det sätt som var möjligt. På hans villkor.

          
   

         Det var min vän Birgitta som berättade om en ny medicin som hennes dotter fått och om hur hennes dotter fått ett nytt liv. Jag tänkte att om den flickan fått ett bättre liv, så kanske Fred också skulle kunna få hjälp att lindra ångesten när livet blev svårt att förstå. Det har burit mig emot att Fred skulle drogas för att vi omkring skulle orka med honom. Jag ville att han skulle få vara han, en medveten underbar kille, som kunde utvecklas. Men så var det ju de svåra slagsmålen.

         Så började en ny kamp, nämligen att hjälpa vår vuxne Fred att få hjälp. På hälsocentralen fanns inte rätt kompetens, och han hörde varken till landstingets vuxenhabilitering eller psykiatrin, fick vi veta då vi frågade. Som så många gånger förr fick jag själv lov att ta reda på om forskning och nya rön skulle kunna hjälpa honom. Och slutligen insåg jag att Fred, som inte passar in i de skapade mönstren i vårt samhälle, inte kunde få hjälp någonstans. Han hörde inte till. Jag var tvungen att skrika högt och skrika om och om igen. Och det värsta var – att jag fick skrika länge - flera år - innan han fick sin medicin. Kanske är det så enkelt att Fred och andra som har samma behov som han, är för få för att man ska bry sig om att ordna för dem? De glöms lätt, för de har inte starka röster och kanske ibland bara lite, eller fel ord. Fred har inga ord alls han.

          
   

         Mycket handlar om budget och pengar, men det mesta handlar om okunskap och att inte förstå. Kanske är det också så att de som bestämt att Fred ska ha sin tillhörighet enbart hos läkare vid en hälsocentral, inte har insett, att läkarna på hälsocentralen – som kan behandla en halsfluss och skriva remiss till ortopeden så bra, och diagnostisera och behandla en massa viktiga saker - faktiskt inte har tillräcklig kunskap om handikapp, om relevant forskning och utveckling, om bemötande och behov av insatser som alla Freds särskilda behov och problem medför. Och det orsakar mycket lidande under lång tid, för Fred, för oss i familjen och för många fler som har det som vi.

          
   

         Fred har ätit sin medicin i ett par år nu och hans liv är förändrat. Han har inte ångest så ofta som förr. Han har sällan svettningar på ryggen som droppar och väter hans tröja, han kan bli arg men stressar ganska sällan upp sig till utbrott. Han kan fortfarande bli orolig, arg, höja rösten och veva med armarna och springa iväg – och det är jag glad för. Det var inte hans vilja som skulle knäckas. Det är inte hans jag som ska försvinna. Han har snarare blivit mera medveten än drogad. Det jag hoppas på nu är att hans värld ska kunna bli lite större. Det är många situationer och verkligheter som Fred inte har kunnat delta i på många år. Det har funnits rädsla. I mycket små portioner har vi nu tagit emot någon gäst när Fred varit hemma. Och Fred tycker det är roligt och spännande. Vi tar små stunder och få människor i taget, men det är ett framsteg. Freds värld blir sakta större. Och i fredags var Fred med personalen på restaurang, och trots att det satt barn och stimmade vid ett bord, satt han lugnt kvar och åt sin mat. Den kloka och kunniga personalen påminde honom lugnt och återkommande: Fred – här sitter vi. Vi behöver inte bry oss om dom andra. Här sitter vi!

          
   

         Från mitt rum där jag sitter och skriver, ser jag ut över en gammal lada. Bakom den trängs granarna i en djupgrön skog och ovanför topparna ser jag himlavalvet. Molnen jagar över himlen, dramatiska och tunga i olika gråtoner. Det stormar, regnet slår hårt mot mitt fönster. Men här inne är det lugnt. Jag blundar och tänker. Jag är ledsen för att jag inte har kunnat hjälpa min son tillräckligt, eller ens förstått hur jag skulle ha gjort för att hjälpa honom, så mycket som han har behövt genom åren. Visst gjorde jag och hans pappa så mycket vi kunde, men jag undrar ändå om det räckte egentligen? Han har ärr på sin hud efter alla utbrott och det har jag också. Men de är bra mycket mindre, de jag har på huden än de som sitter i själen. Så är det för oss alla i familjen. Fred har ärr – men också hela hans familj.

          
   

         Jag är inte bitter. Men ibland blir jag mycket trött.

      

   


   
      
         
            Kapitel
       2
   

            Om den goda förmågan att kunna tänka om
   

         

         Hettan i ratten svedde mina känsliga fingrar när jag backade ut från gården. Bilen hade under morgonen välvilligt svalt diverse köksattiraljer som jag räknade med att behöva under vistelsen i Friheten. Överallt runt mig trängdes mjuktrinda mjölpåsar med stinna sockerpåsar, bukiga bakpulverburkar, kryddig kanel och syndigt smaklig suckat. Mjuknande margarin låg i skuggan under sätet och när jag började köra gatan framåt klingade det påminnande från pajformarna som blanka balanserade mellan skålar, vispar och plåtar.

         Sålunda rustad begav jag mig västerut, mot de blå fjällen som hägrade. Det var fredag och vägen förde mot sommartorpet. I tankarna gick jag igenom det jag hade att göra under helgen för att ha allting klart till nästkommande helgs stundande festligheter. Roligt, roligt att baka. Jag kunde nästan inte hålla mig från att slänga ett öga i bakböckerna som frestade mig på sätet bredvid. På den översta bokens glättade pärm trängdes en krämig chokladtårta med en gyllene persikopaj. Roligt, roligt att baka och mycket, mycket att göra.

          
   

         … bara det att Fred kommer ju ikväll och stannar hemma till söndag.

          
   

         Mina ögonbryn rynkades och munnen stängdes med en smäll. Hur hade jag tänkt nu? Dubbelbokat – som om min hjärna bestod av två helt skilda kalendrar! Hur skulle jag hinna nu - Fred tar alltid all min tid. All tid. Får han inte tillräcklig uppmärksamhet så blir han besvärlig. Börjar riva i lådor och skåp. Drar ut mat. Skrattar och ˮdummarˮ sig. Då blir det inte roligt alls. Då blir stämningen mellan oss allihop dålig. Plocka upp och ställa tillbaka. Men, jag måste ju hinna… Gamla snurren i magen, gamla nystanet med lösa trådar…. Kanske, om jag börjar med kakor medan bullarna jäser, men var… han äter ju upp degen medan de jäser…

         Och hur ska jag passa ugnen och bänken och bordet och sen när de ska svalna, var…???

         Å herregud. Nu igen. Nu blir det så där igen. Det kommer inte att gå.

          
   

         Det kommer inte att gå. Nu igen!

         
            Hinder.
   

            Han hindrar mig.
   

            Igen.
   

         

         Aldrig får jag göra som jag vill. Det jag vill. Han hindrar mig. Gamla, gamla tankar raspar rispor, arga tankar kommer.

          
   

         Plötsligt såg mina ögon igen. Redan halvvägs, hur hade det gått till? Var hade mina tankar varit? Hjälp, tänk om jag hade kört på nån, jag hade ju ingen aning om hur jag kommit hit.

         Solen högt på himlen, vägrenarna dammiga så här långt in i juli. Gul renfana, det skulle man ju också ha plockat och torkat, vackert vackert i träkaret till hösten…

         
            Hinder.
   

            Han.
   

            Men OM…
   

         

         Om man skulle ta och ställa undan alltihop? Om man skulle ta och plocka undan och inte baka alls! Om man skulle ta och sätta sig på brunnslocket och ta fram hans språkplatta med pictogrambilder och försöka prata lite om sånt som Fred tycker om att prata om. Om man skulle ta och se efter om picknickkorgen stod kvar och om man kunde få låna morbror Hasses båt? Om man skulle ro en bit på sjön?

         Om man skulle ta och ringa hem till stan och be pappa Staffan ta med gitarren när han kommer? Då kunde vi sitta i solen och spela och sjunga, Fred och jag och hela familjen.

          
   

         Då skulle han inte vara något hinder. Inget hinder alls.

          
   

         Då skulle han ju vara en Tillgång.

         Och då skulle ju Tiden bli en Gåva. En Tillsammansgåva.

          
   

         Sålunda blev det bakningen som blev hindret, det som höll på att hindra mig från att ha det bra med min son. Och han, Fred, ja – han blev en tillgång och vi fick två hela härliga, tokiga, jobbiga, fullständigt uttröttande men tillfredsställande Tillsammansdagar.

          
   

         Ett par veckor senare skrev jag en dikt om min upplevelse av att vända tanken, om den ibland svåra, men ändå - möjligheten - att tänka tvärtom ibland:

         
            Min son och jag
   

            
               
                  Allt solsken flödar där han mig möter
   

                  för tanken vände, som höll mig fast
   

                  ˮbesvärligˮ, ˮhindrandeˮ - ord nu stöter
   

                  han blev en tillgång, och ej en last.
   

               

               
                  Allt solsken flödar, när allt jag känner
   

                  är solskensglitter i ögons dans
   

                  när jag kan tyda att vi är vänner
   

                  i munnens smil, och i handen hans.
   

               

               
                  Allt solsken flödar när lyckoljuden
   

                  som föds i honom i mig når fram
   

                  Och starka tråden går genom huden
   

                  med urkrafts styrka ur tidlös stam.
   

               

               
                  Allt solsken flödar den klara dagen
   

                  den ljusa dagen då jag förstår
   

                  att själva nuet i andetagen
   

                  får räcka, hur sedan än det går.
   

               

            

         

      

   


            Kapitel
       3
   

            Experimentfamiljerna
   

         
Igår besökte jag min kyrka. Det var så lugnt att bara sitta där ensam i en bänk och lyssna. Bara lyssna lite, och sjunga med i psalmerna. Om jag ville, annars slippa. Jag kände en sådan frid, blundade, nästan slumrade en aning - och då lösgjorde sig en melodislinga och kom emot mig, sökte sig mellan bänkraderna. Några ord ur en psalm blev levande för mig, jag rördes, plötsligt sprängde gråten i halsen. ˮTidevarv komma, tidevarv försvinnaˮ, sjöng kören. Och det slog mig hur föränderlig vår tid på jorden är. Det har funnits stunder som jag velat hålla fast med båda händer, jag har velat behålla tiden och lyckan jag kände i ögonblicket. Andra gånger har jag längtat framåt till nya tider, vardagen har tyckts mig omöjlig att leva. Jag har önskat mig bort, bakåt ibland och framåt ibland. Idag händer det att jag längtar tillbaka till tiderna jag så hett önskade lämna bakom mig. En stund skulle jag vilja sitta med mina egna småbarn i knät, lukta på deras puderdoftande nackar, smeka små lockar och knubbiga knän. Vara den bästa i världen för dem, bara för en stund. Känna den ungdomliga energin och kraften i min egen kropp. Men inte går det! Det jag ändå har är alla minnena, de finns med färger, dofter och känslor kvar bland dammet i hjärnans arkiv. Vi hade det svårt i familjen, men det var aldrig enbart svårt. Det var fint också. Det fanns massor av kärlek hela tiden.
ˮTidevarv komma, tidevarv försvinna…ˮ sjunger kören.
 
   
För bara några årtionden sedan bodde de flesta människor med flerfunktionshinder, autism och utvecklingsstörning på institutioner. Forskning har visat att livet på institutionerna inte alltid var det bästa och att många människor med funktionshinder drabbades svårt av miljön. Under många år erbjöd läkare familjerna att lämna bort sina barn, ja – inte bara erbjöd utan rådde föräldrar att göra så. Det var inget konstigt med det utan det var så man gjorde. Föräldrar gjorde som doktorn sa och som samhället var inrättat då.
Så kom den nya tiden. Institutionerna lades ner och de som bodde där flyttades ofta till hemkommunerna. Läkarna började berätta för de nyblivna föräldrarna om andra möjligheter än att lämna bort. Det blev möjligt och så småningom naturligt att behålla sitt barn med utvecklingsstörning eller autism eller andra svåra funktionshinder hemma. I stället för att lämna bort sitt barn, skulle man få stöd från samhället så att barnen skulle kunna växa upp i föräldrahemmet. Erbjudandet ställde dock stora krav på många familjer, både då det gällde att lära sig vad den nya situationen innebar, men även att orka med vardagen.
År 1975 då Fred föddes, var mycket ännu under förändring, det var fortfarande en brytningstid. Den gamle, nästan pensionsmässige läkare som vi träffade vid några tillfällen, berättade för oss att vi hade möjlighet att lämna bort vår son, men att de flesta numera valde att behålla sina barn hemma. För oss, Freds pappa och mig, var det helt naturligt att vår vackra, underbara baby skulle bo hemma hos oss, något annat föresvävade oss inte. Men vårt barns handikapp var svårare än vad vi förstod från början. Åren som kom blev hårda, många och långa. Jag har försökt beskriva kaoset och svårigheterna i vardagen med vår son i den bok som jag skrev om livet med Fred:

            ˮHan drog ner allt han nådde. Han förstörde allt han kom över. Han klättrade upp på bordet. Han kastade porslin i golvet. Tavlor. Möbler. Dukar. Prydnadssakerna var ett minne blott. En morgon vaknade jag av att han satt på bordet och hade öppnat vitrinskåpet. Där stod fortfarande några av våra förlovningskoppar kvar. Det jag vaknade av var förstås ljuden när han pangade fat efter fat och kopp efter kopp i golvet. Jag hann rädda några. Livet blev ett enda springande för att försöka hålla ihop något som skulle likna ett hem.
   

            Han började låta och skrika. Han skrattade våldsamt, eller grät våldsamt. Han grät när jag väntade mig att han skulle skratta och han skrattade när han av allt att döma borde ha gråtit. När han klämde sig på fingrarna skrattade han. När han stod tre meter upp på en lekställning, längst ut på kanten och lutade sig ut, då skrattade han. Men när han skulle kliva över en tre centimeters tröskel, då kunde han gråta och vägra kliva ner från den.
   

            Vårt hem blev kaos. Ständigt låg nya boksidor sönderrivna över golvet. Ständigt revs gardiner ner, tavlor slängdes i golvet, prydnadssaker försvann in i evig glömska. Var hans inre kaos så stort att han behövde en yttre motsvarighet? Varje dag klättrade han och sprang omkring, rev ner och förstörde saker som jag köpt för att jag tyckte om dem. Jag blev ledsen. Jag blev arg. Jag blev nästan barnmisshandlare. Han stoppade fingrarna i halsen och kräktes. Överallt. Över den nyss omklädda soffan. Över sig själv. Ute eller inne. Han vickade och rev i den höga, tunga träbyrån tills den föll över honom. Det var bara hans lilla huvud som stack fram under byrån.
   

            - Hur svårt skadad är han? vrålade jag, genom kaoset i rummet och i min hjärna.
   

            Han fick några blåmärken.
   

            - Hur svårt skadad är han? vrålade jag, när han fått hela spisen över sig och låg under den på golvet.
   

            Han fick några blåmärken.
   

            Fadern skruvade fast alla möbler i väggarna, spegeln, spisen, soffor, bokhyllan, byrån. Nästan allt, utom stolarna.ˮ (Sid 40-41 Freds bok, Ord och Tanke, 1998.)
   

         
Idag är vår söta baby inte liten längre. Den lille vilde 5-åringen, den hyperaktive 10-åringen, 15-åringen och 20-åringen finns bara i minnet nu. Barnets och tonåringens aggressivitet har tonat ner och idag fylls bilden av en ung man i början av sin medelålder. När jag sitter här och skriver ser jag bilden av honom för mitt inre öga och jag känner sådan vidunderlig kärlek för allt han varit, allt han är och allt han kommer att vara. Så lycklig jag är att han föddes i en tid då det var självklart att han skulle växa upp hemma hos oss. Så mycket vi skulle ha gått miste om annars. Vi har älskat och vi har haft kärleken varje dag och alltjämt.
Men resten… jobbet, arbetet, kaoset… När jag ser tillbaka på åren som gått och det liv vi blev oss tilldelade tillsammans, tänker jag att det fanns alltför lite kunskap i samhället inför vad som skulle bli följden av nedläggningarna av institutionerna. Att det var rätt att göra det – därom råder inget tvivel! Men det fanns alltför lite kunskap om hur man tar hand om olika behov, om hur man stöttar barnen själva, men även deras föräldrar och syskon. Man byggde upp ett skyddsnät i form av habiliteringsteam – men det räckte inte.
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