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Allerede efter den første lektion ved jeg det. Jeg vil have ham.
Magisteren, vi kalder ham intet andet end hans erhverv, for sådan gør man her. At tiltale ham med hans for- eller efternavn ville blive opfattet som direkte uhøfligt. Overordnede på skolen, det vil sige lærerne, dem der nærer os med viden, er vi underlegne. Vi bærer alle skoleuniform, på dette sted er det stadig sådan.
Han har en tweed-dragt på, første gang jeg ser ham. Dragten sidder tæt til hans krop, ikke så den strammer, mere et slim fit-look. Nej, han er i fyrrerne eller halvtredserne og har tilpasset sit tøj i overensstemmelse hermed. Han bærer tøjet med værdighed. Med modstandsdygtighed. Med en maskulinitet, der viser sig i hans bevægelser. Alt hvad han gør, fra at røre på sig til at udtale ord, gør han selvsikkert, med bas i stemmen, og jeg er sikker på, at ingen af os er i tvivl om, at han besidder en stor viden. Jeg er fascineret af ham fra det første øjeblik. Han introducerer sig selv for den nye klasse i litteratur. Jeg sidder tro mod min vane på forreste række. Alt for ikke at gå glip af noget i lektionen, og ikke mindst for at tage mig godt ud. At imponere. Mig selv, såvel som andre. Men det viser sig, at denne plads også er fantastisk af andre grunde. Nemlig for at kunne studere ham. Før jeg startede, anede jeg ikke, at han skulle være min magister. At jeg ville være til hans lektioner. Jeg havde hørt venner tale om ham. Ham. Magisteren. Som et væsen havde hans person passeret bevidstheden, min og andres, i historier, i sladder. Men jeg troede egentlig, at han var historielærer. Men jeg tog fejl, og det er jeg taknemmelig for lige nu.
Jeg observerer manden, der står lige under to meter fra mig, i fuld gang med at tale om semesteret. Han er vores mentor, men også hovedlærer. Andre vil også undervise os, men det er ham, der har det ultimative ansvar. Det er ham, vi skal gøre stolt, siger han uden antydningen af et smil om munden. Alligevel er han ikke hård. Jeg vil tro, at der er en anden, blødere side ved ham bag al denne seriøsitet, al denne praktikalitet. Men jeg kan lide det. Manden, der er så sikker i sin sag. Som hverken ryster på stemmen eller lader sig distrahere af noget. Ikke af ham selv eller nogen anden. Alle lytter som forstummede. Han holder et kort foredrag om sit liv, uden at nævne noget privat eller på nogen måde personligt. Alt er professionelt, hans professionelle liv, hans publikationer, hans bøger og artikler i berømte tidsskrifter.
Han har mørkt hår, grænsende til sort, redt tilbage. Hans øjne er intense, blå, og hver gang han møder mit blik, føles det som om han ser lige ind i mig. Jeg begynder at rødme. Jeg føler mig taget på fersk gerning. Men han kan vel ikke se, og dermed forstå, hvad jeg tænker, vel? Jeg følger hans bevægelser, igen og igen. Mit blik vandrer fra hans ansigt og ned langs hans jakke, skjorte og derefter hans bukser. Han har et par lædersko på, brune. Bestemt ægte læder. Når han vender sig om for at illustrere noget på tavlen, kan jeg ikke lade være med at lægge mærke til hans røv, og hvordan den former sig blødt mod tweed-stoffet. Det kildrer i mit indre. Et suk, en længsel.
*
   
Jeg beslutter mig for at blive stjerneeleven.
«Beskriv antikken som epoke,» siger magisteren og ser strengt ud over klasselokalet.
Jeg løfter hånden, hvorefter han nikker mod mig og giver mig tilladelse til at tale.
«Antikken var præget af videnskab,» siger jeg. «Vi søgte viden om både mennesket og samfundet, og vi ønskede at udvikle os. Lærdom var et kodeord for den tid. Kunst og litteratur og videnskab begyndte at blive prioriteret, og deres muligheder og værdi blev set.»
«Godt,» siger magisteren. «Navngiv nu tre videnskabsmænd fra antikken.»
«Sokrates, Platon og Aristoteles,» svarer jeg. «Videnskabsmænd, der er gået over i historien, og som der i mange henseender henvises til i dag.»
«Imponerende. Du får et spørgsmål mere. Hvad skrev man i løbet af denne tid, og hvordan skrev man det?
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